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তাময় ভট্টাচার্য 


অঃ পূর্বাভাষ 


এ এমন এক যুগের কথা বলছি যখন কলকাতার মানুষের মনের সামনে শুধুই 
হতাশা, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন এক যুগেরও কথাও বলছি যখন তার আশা- 
ভরসারও যেন আর অন্ত নেই। মানুষ একবার ভাবে এই অন্ধকার দূর হয়ে 
সামনেই বুঝি আসছে সূর্যোদয়ের উজ্জল সম্ভাবনা, আবার ভাবে তার বুঝ 
কোনও আশা নেই, অন্ধকারের নরকেই তার জীবনের সব সাধ-আহনাদের 
পাঁরসমা”্তি ঘটবে। শাঁদল্লীর সিংহাসনে তখন একজন কাশ্মরণ ব্রাহ্মণ-সন্তান 
চোখ বজে-ব'জে বৃহৎ প্যান-এশটয়-সাগ্নাজ্য গঠনের স্বপ্ন দেখে আর হমালয় 
থেকে কন্যা-কুমারিকা পর্যন্ত সব রাজ্যে জাকাশ-পথে ঘুরে ঘুরে মানুষকে 
আরো পাঁরশ্রমী হতে বলে, না খেয়ে খেটে খেটে সুন্দর সুখী ভারতবর্ষের 
স্বপ্নকে সার্থক করবার উপদেশ দেয়। জার এঁদকে বাঙলার মসনদে তখন 
জম্পেশ করে বসেছে একজন ডান্তার_ যে কেবল দিল্লীর কাছ থেকে ধর্না য়ে 
টাকা আদায়ই করে না, একটার পর একটা মোটা মাইনের চাকার 1দয়ে প্রভাবশালী 
মতলববাজ লোকগৃলোর মৃখও বন্ধ করে দেয়। এ সত্যই অবক্ষয়ের যৃগ।' 
অবক্ষয়ের যুগ হলেও বিদ্রোহের যৃগও বটে। আর শুধু বিদ্রোহের যুগই নয়, 
অশ্রদ্ধারও যুগ ৷ যা কিছ; প্রাতাষ্ঠিত, যা কিছু পরীক্ষিত, যা কিছু পর্যবাঁসত 
তার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ । সেই বিদ্রোহ তখন ক্রমে ক্রমে অশ্রদ্ধার রূপ নিতে চলেছে। 
সুখ শান্তি বিশ্বাস সব কিছুর ওপরেই সকলের অশ্রদ্ধা। সেই অশ্রন্ধার অঞ্কুর 
আস্তে আস্তে কবে বিরাট মহখীর্‌হে রুপাল্তাঁরত হয়ে সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস 
করবে সেই জাতঙ্কেই যেন সবাই থর থর করে কাঁপছে। 

এ সেই ১৯৫৬ পালের শেষভাগের কলকাতা । সবে ১৯৫৭ সালের শুরু । 
সারা ভারতবর্ষের শহরে শহরে তখন ভোটের উন্মাদনা শুরু হয়েছে। দু'পক্ষের 
ভোটের লড়াইতে আর টাকার দান-খয়রাতে মানুষ কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে গেছে। 
একদল বলছে -ওরা প:জপাতির দালাল, ওদের ভোট দেবেন না। আর একদল 
বল্হে-ওরা রাশিয়ার দালাল, ওদের ভোট দেবেন না। 

ঠক এমন সময়, যখন সন্ধে হবো-হবো, তখন একাঁদন উত্তর কলকাতার 
বদ্যাধর [শ্বাস বাই লেনের শেষ বাঁড়টার সামনে একটা ছোট গাঁড় এসে 
দাঁড়ালো । গাঁড়টার স্টিয়ারংএ বসে ছিল একটা মেয়ে। গাঁড়টা দাঁড়াতেই 
মেয়েটা দরজা খুলে পাশের বাঁড়টার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । যে-হেলেটি পাশে 
শসোছল সেও তার পেছন পেছন গয়ে ঢুকলো বাঁড়র ভেতরে। 

বাস্তা তখন 'নিজন। 

ভারত-ইতিহাস-ভাগ্য-বধাতার রথের রাঁশতে অনেকবারই টান পড়েছে। 
সেই ১৭৫৭ সাল থেকেই শুরু হয়েছে সেসব। অর্থাৎ পলাশীর যূদ্ধ। তারপর 
কেটেছে। ১৮৫৭ সাল। 'সপাহী-বিদ্রোহের সন্ধিহগ। আর তারপর এই 
১৯৫৭ । দৃশো বছবের ইতিহানে মানুষ যত বিদ্রোহ করেছে তত তার পায়ের 
শিকল একটা-একটা করে খসেছে। কিন্তু এবার অন্যরকম। 

রস GS Es বলোছল--তোমরাই নবাব হও, 

না ব্যদা করতে এসেছি, ব্যবসাই করে যাবো বরাবর 
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কিন্তু না, বাঙলার মানুষ ভোট 'দয়োছল ক্লাইভ সাহেবকে। 

তারপরের পালা বাহাদুর শা'এর । সাম্রাজ্যবাদীরা (জিজ্ঞেস করোছিল--কাকে 
ভোট দেবে তোমরা? বাহাদুর শাকে না আমাদের? 

ইশ্ডিয়ার মানুষ সেবারও ভোট 'দিয়োছল ক্লাইভ সাহেবদের । 

কিন্তু এবার বুঝি সব উলটে গেল। এই ১৯৫৭ সালে। সামাজ্যবাদদদের 
দিকের পাল্লা যেন আর তেমন আগেকার মত ঝকছে না। যেন আগেকার মত 
কেউ বলছে না-এবার তোমাদেরই ভোট দেবো । এবার যেন মানুষ একটু সচেতন 
হয়েছে। আগে কংগ্রেস ছাপ দিয়ে দলে লোকে ল্যাম্পৃপোস্টকেই ভোট 'দয়ে 
এসেছে । এবার আর তা নয়। এবার পাশাপাশি আর একটা দল গাঁজয়ে উঠেছে 

এবার কেউ কেউ বলতে আরম্ভ করেছে-_ওরা পঠজপাতিদের দালাল, ওদের 
আর ভোট দিও না। 

উল্টোদক থেকে ওরাও রব তুলেছে--ওরা রাশিয়ার দালাল, ওদের ভোট 
দিও না। আজ মশরজাফর, বাহাদুর শা, লর্ড ক্লাইভ সবাই একসঙ্গে যেন আবার 
কবর থেকে উঠে এসে হাজির হয়েছে দেশের মানুষের সামনে । সবাই চিৎকার 
করে একসঙ্গে বলতে শুরু করেছে_আমাকে ভোট দাও, আমাকে ভোট দ:ও-_ 

কিন্তু কাকে বিশ্বাস করবো? লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানষের মনে তখন 
একই প্রশ্ন জেগেছে_কাকে 'বশ্বাম করবো? কাকে হিলুস্থানের মানতে 
বসাবো ১৯ মীরজাফর আলি সাহেবকে, না বাহাদুর শাকে, লা জাঁলয়াং রা 
ক্লাইভকে ? কাকে ভোট দেবো? 

বিদ্যাধর বিশ্বাস বাই লেনের অন্ধকার ব্লাইন্ড বাঁড়গুলো এর জবাব দি; 
পারলে না। প্রশ্নগুলো সকলের ঘরে-ঘরে সকলের মনে মনে মাথা কুটে ললতে 
লাগলো: তবু কেউ সাড়া-শব্দ দিলে না। তবু কেউ উত্তর দিতে রিলে ন। 

হঠাৎ একটা বাড়ির ভেতর থেকে দুম্‌-দুম্‌ করে তিনবার [গ্স্তলের শব্দ 
হলো। সঙ্গো সঙ্গে সমস্ত পাড়াটা চমকে উঠে কান খাড়া করে রইল । এখানে 
এই অন্ধ গালর নারাবলির মধ্যে ও কীসের শব্দ? কে কাকে গলি করলে ও 

_কে? কে গুল করলে মশাই? কোন্‌ বাড়তে? 

এক বাঁড়র জাননা থেকে মুখ বাড়িয়ে. একজন আর একজনকে জজ্ঞেস 
করে। 
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কেউ জানে না, কেন হোথায় গ্লর শব্দ হলো! উত্তর দেবে কাঁ কত ও 

১৯৫৭ সালেও কি আবাব পলাশীর যুদ্ধ শুরু হলো নাকি” না 
সেপাই-বিদ্রোহ * 

কিন্তু না, ততক্ষণে কিছু ছোকরা মানুষ আর থাকতে পারলে না-তানা 
সবাই দল বেধে হূড়মুড় করে বাঁড়টার ভেতর ঢুকে পড়লো । সবাই জানতো 
বাঁড়টার ভেতরে কেউ থাকে না। একজন ভদ্রলোক সবে বাঁড়টা করেছিল 
ওখানে । এ-পাড়ার কারোর সঙ্গে তখনও তার ভালো করে পাঁরচয় হয়ান। 
বাড়তে লোকটা একলাই থাকে । একটা গাঁড় আছে, সেইটে চাঁজরে রোজ কোন 
অফিসে যায়, তার কখন কত রাতে যে বাঁড় ফিরে আসে তা আর কউ টেন 
পায় না। 

তবে লোকে বলে কংগ্রেস ওয়।কার-_ 

ওই পরযন্তি। তার বেশি ভার কেউ জানেও শা হশলবার বিশেষ 


চে 
পু 

সে 
A 
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করে না। তাছাড়া কলকাতা শহরের বুকের মধ্যে কেই বা কার খবর রাখে? 
কারই বা অত সময়? একটা ঠিকেশঝ এসে শুধু সকাল বেলা রান্নাবান্না করে 
য়ে চলে যায়। আর কেউ নেই ভদ্রলোকের ৷ বাইরে খাবার সময় শুধু ভদ্র - 
লোককে দেখা যায়। বেশ চমৎকার দোহারা চেহারা, ফরসা রং। বয়েস উনাব্রশ- 
তশের মধ্যে। সদর দরজায় তালা 'দয়ে নিজের গাঁড়টাতে গয়ে ওঠে । তারপর 
গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে হুশ্‌ করে চলে যায়। গিয়ে গ্রে স্ট্রীটে ্ড়ে। তখন 
আর গাঁড়টাকে দেখা যায় না। 

এ প্রাতাদনকার 'নয়ম। ছুটির 'দনগৃলোতেও যে ভদ্রলোক কোথায় বেরোয় 
তা কেউ বুঝতে পারতো না। হয়তো কংগ্রেসের কাজে । সম্প্রাত ভোট এগিয়ে 
আসছিল। ভদ্রলোকেরও যেন কাজ বেড়ে িয়োছল। নাওয়া-খাওয়ারও যেন 
আর সময় পেত না। 

হঠাৎ চিৎকার উঠলো-খুন-খুন-খুন হয়েছে 

বাঁড়টার ভেতর থেকে একদল ছেলে 'চৎকার করে উঠলো- মশাই খুন 
হয়েছে, পাাঁলশ, পলিশ 

কয়েকজন পাঁই-পাঁই করে হয়তো থানার 'দকেই ছুটলো। 

দোতলা বাঁড়র জানলা থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করুলে-কে খুন হয়েছে 
ভাই? কে খুন হয়েছে? 

_কংগ্রেস ওয়াকার। 

_কে খুন করেছে? কারা? 

_একটা মেয়ে। 

_মেয়েছেলে? বলো কী হে? মেয়েছেলেটা কে? 

কে আর কার কথার উত্তর দেবে? তখন সবার মাথাতেই আগুন ধরে গেছে, 
পাড়ার মধ্যে খুন! এ-পাড়ায় এতাঁদন আছ, এমন খুনোখ্যান কাণ্ড তো কখনও 
ঘটোন। কালে কালে এ সব কী হতে আরম্ভ করলো । 

ততক্ষণে অনেকে ন্লাস্তায় নেমে এসেছে । আর কৌতূহল চেপে রাখতে 
প।রোন। 

_কী হলো মশাই ১ ধরা পড়েছে নাক মেয়েছেলেটা * 

_ হ্যাঁ, ধরোছি। পুঁলশকে খবর 'দিয়োছ। এখুনি আসছে তারা! 

যারা হঃশিয়ার মানুষ তারা সহজে খুনোখ্যানর ধারে-কাছে ঘে*ষে না। 
তারা বাঁড়র ভেতর থেকেই খোঁজ-খবর নিতে লাগলো । এক সময় পাাঁলশের 
ভ্যান এল. তাও দেখলে । কিন্তু তবু সামনে গেল না। শেঘকালে কের্ট- 
কাছাঁরর হ্যাঙ্গাঁমে পড়লে আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে যাবে। তার চেয়ে এই দূর 
থেকে খবর নেওয়াই ভালো । 

একটা ছোকরা বাঁড় থেকে বোরয়েই বড় রাস্তার দিকে বাচ্ছল__ 

ভদ্রলোক চেশচয়ে উঠলো--ও ভাই, বাঁড়র ভেতরে কী হচ্ছে? মেয়েটা ধরা 
পড়েছে নাক? 

ছেলেটা বললে- হ্যাঁ, একটা মেয়ে ধরা পড়েছে, আর একটা ছেলেও ধরা 
পড়েছে 

_দুজনেই খুন করেছে নাকি ও 

ছেলেটা বললে- না. মেয়েটা বলছে সে খুন কলেশ্ছ। ছেলেটা বলছে সে। 
গাশজাশ দুজনকেই এযারেস্ট করেছে_ 

মেয়েটা কে? কোথায় থাকে? কী করে? 


১২ পাত পরম গুরু 


-কমিউানস্ট পার্টির মেয়ে 

_ওরে বাবারে বাবা! শেষকালে ভদ্দরলোকের পাড়ার মধ্যে কাঁমিউনিস্টরা 
ঢ্‌কে পড়লো । 

ছেলেটা আর দাঁড়ালো না। যে-কাজে যাচ্ছিল সেই কাজেই চলে গেল। 
কিন্তু লোকের ভিড়ে বিদ্যাধর বিশ্বাস বাই লেন তখন একেবারে জনারণ্য হরে 
উঠেছে। কোথায় রইল পলাশীর যুদ্ধ, কোথায় রইল সেপাই-বিদ্রোহ, সেই 
১৯৫৭ সালে যেন আবার এক মহা-বিগ্লব শুরু হয়ে গেল রাতারাতি । পলিশ 
একজন মেয়ে আর একজন ছেলেকে হাতে হাতকড়া বেধে ভ্যানে তুলে নিয়ে 
থানার দিকে চললো । 


কিন্তু এর জের শুধু এখানেই শেষ হলো না। পরের দিনই খবরের কাগজে 
ফলাও করে এই হত্যার বিবরণ ছাপা হলো। কয়েকমাস ধরে এর 'বিচারও 
চললো । তারপর বহুকাল পরে একাঁদন রায় বেরোল। ছেলেটি ছাড়া পেল আর 
মেয়েট যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে জেলখানায় চলে গেল। 

বড় ছোট এই ঘটনাটুকু। 

খবরের কাগজে এর চেয়েও ভীষণতর খবর আজকাল প্রায়ই বেরোয়। এখন 
এ-সব গা-সওয়া হয়ে গেছে আমাদের । প্রথম প্রথম আমরা ঘটনার আকাঁস্মকতায় 
চমকে উঠি। তারপর যত দন চলে যেতে থাকে ততই আমরা অন্য কোনও নতুন 
দুর্ঘটনার আকাঁস্মকতায় পুরোন দরুর্ঘটনাটাকে ভুলে যাই ৷ ভুলতে ভুলতে একদিন 
আমাদের মন থেকে তা একেবারে নিশ্চিহ হয়ে যায়। শেষকালে যত আমাদের 
বয়েস বাড়ে একটার পর একটা আঘাত এসে আমাদের অসাড় করে দেয়। আমরা 
পাথর হয়ে যাই। 

কিন্তু এবার আর তা হলো না। 

এ ঘটনার পেছনের আসল ঘটনাটা যে চোদ্দ বছর পরে আবার শুনতে হবে 
তা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পাঁরনি। 

এ পরিচ্ছেদ তারই পূর্বাভাষ! 


অথঃ কথারম্ভ 


মানুষের জীবনে উত্থান-পতন যেমন সাঁত্য, তেমনি সাঁত্য তার সুখ-দুঃখ । 
কিন্তু সখকে আমরা যত সহজে স্বীকার করি, দ-ঃখকে স্বীকার করতে আমাদের 
তেমান সঙ্কোচ হয় কেন? যেন সুখটা আমাদের ন্যায্য পাওনা, আর দুঃথটা 
একটা ব্যতিক্রম। 

যদ তেমন করে কখনও জীবনকে দেখতে পারা যেত তো জনবনটা নিয়ে 
এ হেনস্তা হতে হতো না আমাদের! ভারতবর্ষের খাঁধ-পাঁণডতরা তাই সুখে 
বিগতস্পৃহ আর দুঃখে অন্বাদ্বগন থাকতে পরামর্শ দিয়ে গেছেন দেই আঁদষুগে। 
কিন্তু আমরা সে-কথা মেনে নিতে পার কই? 

অথচ এই 'বিল্লাট বাঁড়িটার ভেতরে যে-মানুষটার কথা লিখতে বমোছ, তার 
স্বীবনে সুখের লেশটুক ছিল না বললে কি কিছু বৌশ বলা হবে? 

একগাদা লোক বাড়িতে । চাকর-ঝ-দরোয়ান-ঠাকুর, কিছুরই তো কমাতি 
ছিল না। অতগ লো মানুষ যার ত'বে, তাঁর যে কেন অত দুঃখ তা কে বলতে 
পারবে? আর কে-ই বা তা বুঝতে পারবে? 

এককালে ওই বাঁড়টার ভেতরেই ভন্য রকম চেহার৷ 'ছল। অন্য রকম ছল 
বাঁড়টার মেজাজ রোজ সকাল বেলায় পশ্চিমের কোণে দৃধ দোওয়া হতো। 
শিবশদ্ভূ চোধুরী দুধ খেতে ভালোবাসতেন। তাঁর নিজের ছিল দুধ খাওয়ার 
মখ। মেয়েকেও দুধ খাওয়তেন। দুধ খেলে হাড় মজবুত হয়, দেহেব ত্বক 
ভালো থাকে. লাবণ্য বাড়ে। 

বাবার সঙ্গে লাবণ্যময়ীও দুধ খেত। 

শিবশম্ভুবাব; বলতেন--আমার মেয়ের নাম লাবণ্যময়, মেরেকে দেখতেও 
নালণ্যমরীী__ 

তা সেই ছোটবেলা থেকেই ভাল খেয়ে ভাল পরে ভালে'ভাবে থেকে লাবণ্য- 
ময়ী একজন মেয়ের মত মেয়ে হয়ে উঠেছিল। মেয়ের মা নেই, মাস নেই, 
কাক। নেই, কাকী নেই ৷ যারা আছে সংসারে তারা আপন কেউ নয়! বড়লোকের 
বাঁড়, থাকবার জায়গার অভাব নেই, তাই দূর-সম্পকেরি কিছু কিছু অনাত 
এসে আগ্তানা গেড়োছল। 

এ-গল্পর নায়ক তখনও এ-বাঁড়তে আসোন। হয়তো সে তখন 
কুল্মায়ইনি। শিবশম্ভুবাববব বাড়ির সরকার ভূপাঁতি। ভূপতি ভাদুড়ী। 
বগরীীক মানুষ। তার হাতেই সম্পত্তির 'হিসেব-পত্তর আদাম্-লিকেশ ফেলে 
দিয়ে শিবশম্ভবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন। আর ভূপাত ভাদুড়ও লোকটা খারাপ 
ছিল না। কর্তামশাই-এর সাশ্রয় দেখতো । তারই বাপ-মা মরা ভান্নেটাকে 
একাঁদন ভূপাঁত এনে হাজির করলে। 

ভাগ্নেটাও ভালো । প্রথম-গ্রথম যখন এ বাঁড়র হাল-মাল হদখতো তখন 
অবাক হয়ে মেত। এত বড় বাঁড়। এত লোকজন, এত টাবান সাদিক এ'বা। 
সদর থেকে দেউঁড় পর্যন্ত দেখে দেখে জার আশ মিটাতা না তব। 

তুই কে রে? কী নাম তোব? 

আজ্ঞে আমার নাম গ্রীস্‌রেন্দ্নাথ সান্যাল! 


১৪ পাত পরম গুরু 


_বাঁড় কোথায়? 

_সহর*লপদ্র! 

-তুই কার লোক? 

_আজ্জে, সরকার-বাবুর লোক । আম তাঁর ভাগ্নে । তান জামার মামা হন। 

এ-কথার পর আর কারো কিছ বলবার থাকতো না। সরকার-বাবুর ভাপ্নে। 
ত"র মানে কর্তাবাবুর ভাণ্নে। বাঁড়র চাকর-বাকর ঝি থেকে শুরু করে দা-মাঁণ 
পর্যন্ত সবাই সরবার-বাবূকে মান্য-গণ্য করভো। 

_ভালো, ভালে । বেশ ছেলে! বেশ লক্ষ্মী ছেলে তুমি! 
তারপর থেকেই চৌধুরীবাবুর বাঁড়র লোকক্তনরা সুরেন্দ্রনাথ সাল্যনতকিও 

বেশ মান,-গণ্য করতে লাগলো । 

সূরেন বললে_ হ্যাঁ গো, এটা কীসের খাঁচা গো? 

_এখানে আগে কাকাতুয়া পাখী থাকতো মা-মাঁণর! 

-তা কাকাতুয়াটা কোথায় গেল? 

_মরে গেছে। 

-আর এটা কীঃ 

_এটা হলো গোয়াল-ঘর, এখানে কর্তাবাবুর গরু থাকতো । 

-কর্তাবাব্‌ কে? 

-শ্বশম্ভু চৌধূরী । তিনি খুব দুধ খেতে ভালোবাসতেন! 

_-তিনি কোথায় 

_তাঁন কবে মারা গিয়েছেন। 

সে-সব কি আঙ্গকের কথা হে। আস্তে জাস্তে সেই সব গল্পও শুনলো 
সরেন। সে নাকি খুব জাঁক-জমক ছিল এ-বাঁড়র, সেই কর্তাবাবুর আমলে । 
এ আর কাঁ দেখছো এখন! তখন কর্তাবাবুর ঘোড়া ছিল, ঘোড়ার গাঁড় ?ছল। 
€ই বাঁড়টা দেখছ ওইটে ছিল ঘোড়ার গাঁড়র আস্তাবল। তখন আমবা বছরে 
ন্'জেড়া ধাতি পেতিম। এখন তো সে-সব কিছুই বাহার নেই। সমস্ত বাড়িটাই 
বেন তখন খাঁ খাঁ করতো । শুধু ঘোড়া আর ঘোড়ার গাঁড়ই নয়, সেই কাকাতুগ্রা 
পগাখটাও একপ্দন চারা গেল হঠৎ। 

লাবণ্য খুব কে'দেছিল ্সাঁদন। অমন লাল ঝ:টওয়ালা পাখাটা। সে মার, 
যাব্র পর থেকেট সমস্ত বাঁড়খানা লাবণ্যর চোখে যেন ফাঁকা হযে গিয়োছিল। 

[শিকশন্ভু চৌধুরী নলতেন-ক্রল্সালেই মরতে হবে মা, ভামিও একাদিল নে 
যাবো_কউই সংঙ্গা্গ “কাল বচতে আসোঁন- 

লাবণ্য জিদ প্রর্তা-না বাবৃ, তামি মরতে পারবে না-তোনাকে শাম 
মলে যেতে দেব লা 

_বারে! 

পিবশন্ভ চৌধুরী হো হো করে হাসতেন। গেয়ের আাবদ'র শুনে হাসি 
পেত তাঁর। 

বলতেন-ঁতোগ্বাব বিয়ে হোক মা, তখন তাঁমই আমার কথা আবার ভূলে 
যাবে। সংশ্সবের নিয়মই যে এই মা. ও নিয়ে কান্নাকাটি করতে নেই-বিয়ে 
৮ ০৮৬৬০ 
আর শাল্তি আসে না 

লাবণ্য বলতো-তাহলে তামার বিয়ে দিও না বাবা-আমি বিয়ে করবো না। 

সেই ছোট বয়েসের খেয়াল। ছোটবেলয় এ-সব কথা অনেকেই বলে। 


প।ত পরম গরু ১৫ 


‘ছোটবেলায় মেয়েরা বুঝতে পারে না, কাকে বলে বিয়ে, কাকে বলে সংসার, 
কাকে বলে স্বামী । 

ওই বাদ-্লীবও তখন ছিল কম বয়েস। বাদামী তার মা'র সঙ্গে ঝি হয়ে 
এসোছল এ-সংসারে। লাবণ্য বাপের সঙ্গে সারাদিন খেলা করে একলা রানে 
শ-তে যেত নিতের ঘরে । ঘরের মধ্যে তখনও ওই বড় খাটখানা ছল । মা যতাঁদন 
বেচে ছিল ওই খাটটাতে শুতে মেয়েকে পাশে নিয়ে। তারপর মা যখন মারা 
গেল তখন আর কেউ রইল না। তখন লাবণ্য একলা । 

প্রথম প্রথম ভয় পেত মেয়ে। বড় ভীতু ছল লাবণ্য। 

মাঝরাতে মনে হতো যেন মা এসেছে ঘরে । দরজায় {খল ক্ধ। তবু যে 
মা কেমন কবে ঘবে ঢুকতো তা বোঝা যেত না। 

ম চুপি টুপি বলতো-আসাব» আমার কাছে আসাঁব : 

হঠাৎ নিজের চিংকারেই লাবশ্যর ঘুম ভেঙে যেত। পরে তখন সে আস 
একলা নিজের ঘরে শুতে পারতো না। দৌড়ে চলে যেত বাবার ঘরে। 

_বাবা, বাবা, বাবা 

শিবশম্ভুবাব অব'ক হয়ে দরজা খুলে দিতেন। বলতেন-কা হলো মা. 
ক হলো? 

-মা এসেছিল বাবা, মা। 

দূর পাগল! স্বপ্ন দেখোঁছস! স্বপ্ন কখনও সত্য হয়ঃ বিদ্যাসাগর 
মশাই বলেছেন স্বপ্ন মিথ্যে! আয়, আমার কাছে শব আয়_ 

বলে তিনি মেয়েকে নিজের বিছানা শোয়াতেন। ভোলাতে চেষ্টা করতেন। 
সান্বনা দিতেন। তখন লাবণ্য আস্তে আস্তে আবার বাবাকে জাঁড়য়ে ধরে 
ঘুমিয়ে পড়তো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মশাই হসেবী মানুষ৷ চৌধুরী বংশের বহু উত্থান-পতন 
দেখেহে। দেখে দেখে পাকাপোকু হয়ে উঠেছে। একদন 'শবশম্ভু 
চৌধুবীর আমলেই এ-বাঁড়তে এসে উঠোছল আব তখন থেকেই রয়ে গেছে। 
নংসাব বলতে তাৰ সব কিছুই এই হ্চীধ্র-বাঁড় ঘিরে । যখনকার গল্প লিখতে 
বুসছি তখন ভূপাঁতি ভাদুড়ী বুড়ো মানুষ । িষয়-সম্পাত্ত যা-'কছু করেছে 
সব নিভের দেশে । সেখানে জমি-জায়গা-বাঁড় করোছিল একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। 
ভেবোছল যাঁদ কখনও চাকার চলে যায় তখন বড়ো বয়েসে সেখানে গিয়েই 
বাস করবে। নিন ভাঁগনপাঁতিকে থাকতে 'দিয়োছল সেখানে । ভাঙ্নপাঁতর 
ওই একটা হেলে ছল। সরেন। সরেনকে ভালো কবে কখনও দেখেওান 
বনে । হেলে হযোছিল, সেট ই যথেষ্ট । আর কেউ না-দেখুক, সে অন্ততঃ 
দেখবে। 

কিন্তু হঠাৎ সর্বনাশ হয়ে গেল। একাঁদন ভাগনপাঁত মারা শেল 'তনাঁদনের 
চ্ববে। সেই সদর পাড়াগাঁয়ে কোথায় ডন্তার আর কোথায় বাঁদ্য। বোন 
মাগেই মারা গিয়ৌছল। সুতরাং ভাগ্নেটাকে নিজের কাছে নাএনয়ে এলে আর 
চললো না। 

মামা জিজ্ঞেস করলে-ইস্কুলে পড়াব তো? 

পরেন বললে- পড়বো-_ 

_লেখাপড়া কিছু শিখোঁছস, না গো-মৃখ্যু হয়ে আছিস? 

সুরেন সে-কথার কোনও উত্তর দিলে না। 


মামা বনতাহুলে, তের বাপু তের উুন্যে। কিছুই, করেনি? 


১৬ পাঁতি গরম গুরু 


যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই। মামা একাদন টাউন-' 
আযাকাডেমীতে গিয়ে ভাঙ্নেকে ভর্তি করে 'দিলে। আর তারপর থেকেই 
এ-বাঁড়তে থেকে লেখাপড়া শিখতে লাগলো সরেন। 

চৌধুরী বাঁড়টার কাছাকাছিই ইস্কুলটা। লেখাপড়া কেমন করছে তা দেখবার 
সময় নেই ভূপাঁতি ভাদুড়ীর। ভূপতি ভাদুড়ীর অনেক কাজ। সকল থেকে 
উঠেই সারা বাঁড়টার তদারকের কাজ আছে। তারপর আছে কলকাতার সাত- 
খানা বাঁড়র ভাড়াটেদের আর্জ শোনা । 'িবশন্ভুবাবূর সম্পান্ত অনেক । পৈতৃক 
সম্পাত্তর মালিকানা তো ছিলই, তার ওপর সেই সম্পাত্তর মুনাফা নিয়ে আরো 
অনেক সম্পার্ত কিনেছিলেন। তার আয় থেকেই এই বিলাস-ব্যসন-এশ্বর্ধ- 
লোক-লৌকিকতা চলতো । একটি নাত মেয়ে ছল। তারও বিয়ে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন ভালো বরে ভালো ঘরে। 

তিনি দেখে গিয়েছিলেন তাঁর সব আশা বার্থ হয়ে গিয়েছে। তাঁর অগাধ 
সম্পার্তও তাঁকে শেষ জীবনে শান্তি দিতে পারেনি। 

মারা যাওয়ার সময় ভূপতিকে ভেকে বলেছিলেন মেয়েটাকে দেখো ভূপাঁত, 
আর তো কেউ নেই তার, তোমার ওপরেই তার ভার ছেড়ে দরে চললাম 

বেশিক্ষণ আর কথা বলবার ক্ষমতা ছিল না শিবশম্ভু চৌধুরীর। কিন্তু 
তখন থেকেই ভূপাঁত ভাদুড়ী লাবণাময়ীকে দেখে তাসছে। লাবণ্যময়ীব 
সম্পাত্তর তদারকি করে জাসছে । তদারকি করতে করতে কখন যে এতগুলো 
বছর বোঁরয়ে গেছে তও টের পায়ান। যখন নিজের ভাগ্নেকে এ-বাঁড়তে 
এনে তুললে তখন সেই ভূপতি ভাদুড়ীও বুড়ো হয়ে গেছে, লাবগ্যময়ীও 
বয়েসের হিসেবে যৌবন পেরিয়ে প্রৌড়ত্বের শেষ সীমায় এসে গেছে। 

কর কর, প্রণাম কর মা-মাঁণকে। 

তখন ছোট ছেলে সুরেন। সবে গ্রাম থেকে এসেছে। ভালো করে 
কলকাতার জলও পেটে পড়োনি। 'ঢিপ- করে একটা প্রণাম সেরে মাথা নিচু করে 


দাঁড়ালো । 
_কাঁ নাম তোমার? 
আড়ষ্ট সুরে স্‌রেন বললে- শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সান্যাল 
_কা পড়ো? 


ভাদুড়ীঁ বললে- লেখাপড়া এতাঁদন কিছুই করেনি না-মণি,. এবার এখানে 
টাউন-আ্যাকাডেমীতে ভার্তি করে দিয়োছি_ 

_বেশ বেশ। বেশ মন দিয়ে লেখাপড়া করবে। বুঝলে? 

তখন অনেক বয়েস লাবণময়ীর। কন্ভু সরেনের মনে হলো যেন 
বড় রুপসী মা-মাণি। এককালে হয়তো তারো রূপসী ছিল, কিন্তু সেই 
বুড়ো বযসেও টক্‌ টক্‌ করছে গায়ের রং। গরদেব একটা শাড়ি গলেস্ছ। 
সকাল বেলাই বোধহয় দ্নান সারা হয়ে গেছে। চুল ভিজে । ভিদ্রে চুলগুলো 
পিঠের ওপর এলানো। 

_এবার এসো । র 

আর তারপর আর একবার প্রণাম করে সুরেন সোঁদন মামার সঙ্গে নেমে 
এসেছিল । কিন্তু 'নিচেয় এসেও অনেকক্ষণ মা-মণির কথা ভুলতে পারেনি সে ৷ 
কেবল বারে বারে মনে পড়ছিল মা-মাণিব কথা । মা-মাণর গত জণ্ননের ৮থ। 
£ মণির এই নরাট সম্পান্তর কথা, গা-মণির শশ্নীর কথ; । মা এণির জনও 
জীবনটাই তার চোখের সামনে ভেসে উঠাঁছল। 


পাত পরম গুরু ১৭ 


ঠ 


{শবশম্ভু চৌধুরী দুধ খেয়ে যেমন নিজের চেহারাটা 'কাঁরয়ে নিয়োছলেন, 
মেয়েরও তাই । লাবণ্যকে যে দেখতো সে-ই. বলতো--বড় সুন্দরী মেয়ে 
আপনার-_ 

বাপ বলতো-_ দেখতে সুন্দরী হলে তো হবে না ঠাকুরমশাই, ভাগ্যটাও 
সুন্দর হওয়া চাই 

ঠাকুরমশাই স্পম্টই বলোছলেন_তা আপনার মেয়ের কপালে তো রাজ- 
রাজেশ্বরী যোগ আছে, আপাঁন অত ভাবছেন কেন? 

শিবশম্ভু চৌধূরী বলতেন-না না, আপাঁন আর একবার জল্মপান্রকাখানা 
দেখুন, ও তো জন্মেই মা'কে খেয়েছে-_ 

বাঁড়র কুল-পুরোহিত লাবণ্যর জল্মপন্িকা নিয়ে আবার বিচার করতে 
বসতেন। বড় জটিল জল্মপান্রকা। লগ্নে কেতু মঙ্গল বৃহস্পাতি, সপ্তমে 
শান-রাহু। এ মেয়ের বিবাহিত জীবন কেমন কাটবে তার বিচার সহজ নয়। 
তবু বার বার দেখতেন ঠাকুরমশাই ৷ চন্দ্র নীচস্থ। 

বলতেন- এবার একবার চণ্ডীঁপাঠের ব্যবস্থা করলে ভালো হয়__ 

শিবশম্ভু চৌধুরী বলতেন-তা করুন, যা ভালো হয় তাই-ই করুন, তার 
জন্যে আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

এমনি করেই এক-এক করে বারো মাসে তের বার পুজো-হোমযজ্ঞ হতো, 
ব্রাহ্মণ ভোজন হতো । কুল-পুরোহত মশাই-এরও তাতে কিছ প্রাস্ত-যোগ 
হতো। শুধু কুল-পুরোহিত কেন, বাঁড়র বি-চাকর-ঠাকুর-ম্যানেজার সবারই 
কিছু কিছু সুযোগ-সৃবিধে হতো। 

কিন্তু মানুষের শুভ-অশুভর অপেক্ষা করে কারো জীবন বসে থাকে না। 
নিঃশব্দে সে তার নিজের পথেই এগিয়ে চলে। কখনও আশা কখনও আশঙ্কা, 
কখনও বা উংকণ্ঠা নিয়ে সে তার আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে যায়। লাবণ্য 
অল্মাবার সময় এ-বাঁড়র অবস্থা উজ্জ্ভলই 'ছিল। বয়েস যত বাড়তে লাগলো 
তার সে-অবস্থা খারা ' হওয়া দুরে থাকুক, দিন দিন আরো ভালো হতে লাগলো, 

একদিন একদল লোক এল বাঁড়তে। বেশ রীতিমত অবস্থাপন্ন লোক। 
মাধব কুণ্ডু লেনের গাল দিয়ে ঢুকলো গাঁড়টা। বেশ দামী গাঁড়। 
ভূপাঁত ভাদুড়ী মশাই আগে থেকেই তৈরি ছিল। গলায় চাদর দিবে 
ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা করতে এঁগয়ে গেল... 

_আসুন সিংহ মশাই, আসতে আজ্ঞা হোক 

ভার খানদান লোক ভোলানাথ সিংহ মশাই । কলকাতার আদ বাসা, 
আগে থেকেই সব শুনেছিলেন তান । শুনেছিলেন যে পাজীর মা বেচে নেই। 
তা না থাকুক। পান্তীর ভাই নেই তাও শুনোৌছিলেন। তাও না থাকা ভালো। 
শিবশম্ভূ চৌধুরীর প্রচুর সম্পান্তর খবরও রাখতেন। কলকাতা শহরের মধ্যে 
সাতখানা ধবিরাট-বরাট বাঁড়। তার ওপর আছে কোম্পানীর শেয়াব, শুধু 
শেয়ার নয়, অনেক কোম্পানীর আবার ডাইরেক্টরও বটে। তা থেকেও ভালো 
আয় হয় শিবশম্ভু চৌধূরীর। ভোলানাথ 'ীসংহ মশাই-এর নিজের ছেলেই 
একদিন তো সব পাবে । শিবশম্ভুবাবুর মৃত্যুর পর এই সমস্তই তাঁর হেফাজতে 
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আসবে, এ সবই তিনি জানতেন। তাই খুব খোলা মন নিয়েই এসোছলেন 

৪৯০৬ নর বি 

লাবণ্যকে সোঁদিন বাদাম খুব ভালো করে সাজিয়ে-গুজিয়ে পাঠিয়ে 
'দিয়োছিল বৈঠকখানা ঘরে। 

ভোলানাথ 'সংহ মশাই জিজ্ঞেস করোছিলেন_ তোমার নামটি ক মাঃ 

লাবণ্য বলোছিল- _লাবণ্যময়শ চৌধুরী । 

শিবশম্ভু হাঁ হাঁ করে উঠলেন। বললেন- প্রণাম করো প্রণাম করো, আগে 
গুরুজনদের প্রণাম করে তবে কথা বলতে হয়, তা জানো না? 

-না না, থাক থাক-বলে 'সংহ মশাই পা টেনে নয়োছলেন। 

চৌধুরশ মশাই বলোছিলেন_না না, থাকবে কেন বেয়াই মশাই, ছোট 
বেলা থেকেই এসব শেখা উচিত। এখন না শিখলে আর শিখবে কবে? 

ভোলানাথ সিংহ বলেছিলেন-মায়ের আর কতই বা বয়েস, বিয়ে হলে সব 
শিক্ষাই হয়ে যাবে। আপনাকেও শেখাতে হবে না, আমাকেও শেখাতে হবে না। 
সংসার এমনই জিনিস চৌধুরীমশাই, সেই সংসারই সমস্ত কিছু শিখিয়ে 
দেবে। 

সেদিন অনেকবার করে পরণক্ষা হলো লাবণ্যময়শর । সেই প্রথম । সে-সব 
আজ থেকে কত বছর আগের কথা । তখন লাবণ্যময়ীর আর কতই বা বয়েস। 
সত্যই সে জানতো না যে গুরুজনকে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করতে হয় 
বসবার আগে। 

কিন্তু তারপরে আর তেমন ভুল কখনও করোনি লাবণ্য। যে দেখতে 
এসেছে তাদের পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করে তখন চেয়ারে গিয়ে বসেছে 
কেউ চুল খুলে পরাক্ষা করেছে. কেউ শাঁড় উশ্চু করে পায়ের গোছ দেখেছে, 
মর রসিল দানা রানার কিন্তু তবু বিয়ে হয়ান 

কারোর সঙ্গেই । 
ভূপাঁত ভাদুড়ীই মাঝখান থেকে শুধু বকুনি খে । 
শবশম্ভু চৌধুরী বলতেন- তোমারই দোষ ভূপাঁতি, তুম তো আগে থেকে 


বলবে_ 

ভূপতি চৌধুরীবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে থাকতো । তাঁর 
মুখের সামনে কথা বলবার সাহস ছল না তার। 

চৌধুরীবাবুর নিজের কথাগুলো বলা শেষ হয়ে গেলে তখন মাথা তুললো 
ভূপতি ভাদুড়ী। 

বললে- আজ্ঞে আমার অন্যায় হয়ে গেছে, আম জানতুম না। 

_তুঁম জানতে না মানে ১ আমার এক মেয়ে, আম ওই কালো ছেলের সঙ্গে 
নিজের মেয়ের বিয়ে দেব ভেবেছ ? কেন, কলকাতা শহরে ক ভাল পান্ নেই? 
আমি এমন জামাই চাই, যার কোনও খত নেই। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-তা সিংহ’ মশাই-এর ছেলেরও তো কোন খত 


_খ*ত নেই! তুমি বলছো কী? কালো ছেলের সঙ্গে আমি মেযের বিয়ে 
দেব বলতে চাও ? 
_গাস্সে শুব তো কালো নয়, এই উজ্জল শ্যামবর্ণ ! 
1ধুপলাহ পললেন-ওরই নাম কালো! আমার ক এমন দায় পড়েছে 
যে ২ ওই ঠেশ্পের হাতে আমার মেয়েকে তুলে দেব? 
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এমনি করেই ভোলানাথ সিংহ মশাই-এর ছেলে নাকচ হয়ে গেল। 

ভোলানাথ গসংহ মশাই অনেক আশা করোছলেন। কিন্তু ঘটক গিয়ে সব 
কথা জানালো। সিংহ মশাই জিজ্ঞেস করলেন- আমার ছেলে যাঁদ কালো হয় 
তো চৌধুরী মশাই-এর মেয়েই {ক একেবারে ডানা-কাটা পরী? 

ঘটক বললে--ওই-ই বলে কে সং | 

রেগে গেলেন ভোলানাথ সিংহ । 

বললেন_ বেশ, ঠিক আছে, এবার আমার ছেলের জন্যে আর একটা পান্না 
খোঁজ তো, আমি একবার চৌধুরী মশাইকে দেখিয়ে দিই সুন্দরী কাকে 
বলে। ওরা ভেবেছেন ওঁর মেয়ে ছাড়া কলকাতায় আর সুন্দরী পান্রী নেই? 

তা রাগারাগ করলে আর কী হবে! কিন্তু এমন পাত্রী আর এমন ক্বন্থ 
হাতছাড়া হয়ে গেলে কোন্‌ মানুষের না রাগ হয়। 

শিবশম্ভ চৌধুরী হুকুম দিলেন-অন্য পাত খোঁজ ভাদুড়ী, আম এই 


অগ্রাণেই মেয়ের বিয়ে দেব! 
ঠ 


আবার একটা সম্বন্ধ এল। আবার সেটা বাতিল হলো। কলকাতা শহরের 
ইয়া-ইয়া নামজাদা সব ঘটক নাজেহাল হয়ে গেল শবশম্ভু চৌধুরীর জামাই 
খ.জতে খুজতে । 

শেষে একাঁদন সন্ধান মিললো পাথুরিয়াঘাটাতে। 

পাতাটি ভালো। চোখ জ:ড়য়ে গেল দেখে। শিবশম্ভু চৌধুরী বুঝলেন 
মেয়ে অনেক ভাগ্য করেছে তাই এমন পান্নের সন্ধান মিললো । 

বাঁড়টা পুরোন । তা হোক, বনেদ' বংশ। এককালে আরো অবস্থা ভালো 
ছিল। বাড়তে এখনও ঘোড়ার গাঁড় আছে। শ্বেত পাথরে বাঁধানো উঠোন। 
সেই উঠোন পেরিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে উঠলেন। সঙ্গে ম্যানেজার ভূপাঁত 
ভাদুড়ী আর সিদ্ধেশ্বর ঘটক। 

শীসদ্ধেশবর ঘটক বললে-_ওই হলো পাত্রের বাপের ছবি-- 

শিবশম্ভু চৌধূরী চেয়ে দেখলেন। বেশ দশাশই চেহারা । গায়ে একটা 
কাশ্মরী শাল চড়ানো । 

_কী করতেন তিনি? 

ঘটক মশাই বললে-কিছু তো করবার দরকার হয়নি এদের । এস্টেট: 
দেখেছেন মার বাবুয়ানি করেছেন। 

এই একাট মাত ছেলে রেখে তান গেছেন। কাকা আছেন, কাকার ছেলে- 
মেয়েরা আছে, তারাই সব দেখাশোনা করছে। 

সু 

ঘটক মশাই ধবললে-শুনোছ তো চল্লিশ লাখ টাকার মতন। 

শিবশম্ভু চৌধুরী হিসেব করলেন। তারপর বললেন--তাহলে বড় 

ভাইপোর নামেন লাখ? 


পাত্রের কাকা খবর পেয়েই তাড়াতাঁড় দোতলা থেকে নেমে এলেন। পারের 
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বাপের মতই চেহ।রা; তাঁরই বয়সী হবেন। এসে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন। 

বললেন- আমার একটু দের হয়ে গেল আস্তে । আপান পায়ের ধুলো 
দিলেন, এ আমার সৌভাগ্য । 

সে কি বলছেন দত্ত মশাই, মেয়ের বাপ হয়োছ, এ তো আমারই দায়। 
আমাকেই তো আগে আসতে হবে। 

শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর রুপোর থালায় জলযোগ এল । এ-সব 
পুরোন আমলের বাসন-পন্র। শিবশম্ভূ চৌধুরী সবই লক্ষ্য করলেন। পাও 
এল। সত্যই চোখ জুড়িয়ে যাবার মত চেহারা । বছর বাইশ বয়েস হবে। 
গায়ে একটা মলমলের পাঞ্জাবী, পরনে ফিনাফনে ধুত। পায়ে হারণের 
চামড়ার চটি। চাঁট জোড়া একপাশে খুলে রেখে শিবশম্ভু চৌধুরীর পায়ে 
হাত "দিয়ে প্রণাম করলো । 

_থাক থাক বাবা । আশীর্বাদ কার জীবনে সুখী হও। 

পাত্রের কাকা বললেন- ওর চেয়ে আর বড় আশনর্বাদ নেই বেয়াই মশাই। 
একেবারে খাঁটি কথাটি বলেছেন। 

শিবশম্ভূ চৌধুরী বললেন-_সম্পান্ত টাকা-কাঁড় বাড়-গাঁড় ক থাকে পন্ত 
মশাই! আপনিও তো এতদিন ধরে অনেক কিছু দেখলেন, আমিও দেখলাম । 
ওই হুগলীর অবনী চাটুজ্জেদের কী-না ছিল। আমি দেখোছ অবনী 
চাটুজ্জের বাঁড় রোজ এক মণ চালের ভাত রান্না হতো, বাঁড়র সামনে বঞ্চল 
বেলা গোলাপ-জল ছিটিয়ে ধলো-মারা হতো । একবার চাটন্জে মশাই সুন্দর 
বনে শিকার করতে গিয়ে একটা কুমীর মেরে এনেছিলেন। হগলীর এস-ডি-ও 
সেই কুমীর দেখতে এসোছিলেন। সেই ববদে হৃগলীর দশ-হাজার লোককে 
এলাহি খানা খাইয়োছিলেন লাখ-টাকা খরচ করে! কী? না চাটুজ্জে-মশাই 
কত বড় বর তা তোমরা দেখে যাও এসে । লোকেও খুব পেট ভরে খেষে 
বাহবা দিয়ে গিয়োছল। কিন্ত কোথায় গেল সে-সব? যারা তাঁর বাঁড়তে 
এসে খেয়ে গেল তারাই আবার একাঁদন আঁভশাপ দিলে । 

দত্ত-মশাই বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন_কেন অভিশাপ দিলে 
কেন। 

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন--তা অভিশাপ দেবে না? অত ভালো কি 
ভালো? ভালোরও তো একটা সীমা আছে দত্তমশাই! অত ভালো লোকেব 

দত্ত মশাই বনলেন-তা দুানয়ার ভালো করাও দেখাঁছ খারাপ ' 

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন-- নিশ্চয়ই খারাপ, বেশ টাকা থাকাও যেমন 
খারাপ, সেই টাকা দোঁখয়ে জাঁকজমক করাও আরো খারাপ । আসল কথাট 
হলো মানুষের চারত্র। চরিত্রটি খাঁটি রাখো, সুখে দ:ঃখে বিপদে আপদে 
কেউ তোমার কিছুটি করতে পারবে না। আমি তো ওই একটি কথাই বুঝি 
চারত্র। চরিত্র যার পৃথিবী তার। 

দত্ত মশাই বললেন-খুব খাঁটি কথা বলেছেন বেয়াই মশাই । আমার এই 
ভাইপোটির ওই একটি গণ আছে । জামাই কর্ন, তখন দেখবেন। নিজের 
মুখে আর নিজের ভাইপোর গণপনা করতে চাই না। 'সিধু ঘটক সব জানে-_ 

সিধু ঘটক এতক্ষণ সব শুনছিল। 

বললে-হ্যাঁ কর্তামশাই, পান্রের স্বভাব চন্রিত্র সম্বচ্ধে খে।জ-খবর নিয়েছি 
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ধুলেই তো আমি এমন সম্বন্ধ এনোছি-পান্রটি সিগারেট পর্যন্ত খান না-_ 

কাকা বললেন_ শুধু সিগারেট বলছো কেন সিধু, সিগারেট পান 'বাঁড় 
চা 'কছু নেশাই নেই আমার ভাইপোর_আমার তো মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় 
ও সান্গগ। না হয়ে যায় 

শিবপম্ভুবাবংব এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো, পাত্রের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
বললেন-_ষাও বাবাজী, তুমি যাও, তাম আর এখানে বসে লসে কী করবে = 

পত্র খব ভ।কভরে হুণাম করলো ?শবশম্ভু চে'ধুরাকে। তারপর আস্তে 
ভ7তদত উঠে বাইবে চলে গেল। 

_এ বণ বেয়াই মশাই, হাত গুটিয়ে বসে আছেন কেন? একটু জলযোগ 
করুন। 

একট; যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ৌছলেন শিবশম্ভু ঢোধূরী । একমাত্র মেয়ে। 
এমন সুপান্র যে পাবেন তা যেন কল্পনাও করতে পারেনান তিনি। বললেন-_ 
দত্ত মশাই, ঈশ্বরের কণ ইচ্ছা তা ঈশবরই জানেন, আমার একাট মান্র কন্যা, 
তা তে আপাঁন জানেন! তাই আপনার কাছে শুধু আমার একাঁট অনুরোধ - 

--বলুন, কী অনুরোধ ? 

শিবশম্ভু চোধূরশ বলেন-_আমার মা-মরা মেয়ে, তার ভবিষ্যতের ভাবনাই 
আমার সবচেয়ে বড় ভাবনা । আমার মেয়ে এর পর থেকে আপনার মেয়ে হবে। 
তার দোষ নট সবাঁকছু ক্ষমা করে নেবেন * সংসারে সে আমাকে ছাড়া আব 
কাউকে জানে না। 

দত্ত মশাই বললেন-সে কি কথা বেয়াই মশাই, আমার ভাইপো আর 
আমার ছেলে ক আলাদা । দাদা বৌঁদ মারা যাবার পর থেকে তো আমার 
EOE পলিপ রা ওকে আম সেই চোখেই 


শিবশম্ভূ চৌধুরী কথাটা শুনে খুশী হলেন। 

বললেন--তাহলে দেনা-পাওনার কন হবে। 

দত্ত মশাই অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- দেনা-পাওনা মানে? 

-যৌতুক দানসমগ্রী আমাকে কাঁ কী দিতে হবে? 

দত্ত মশাই 'দ্দিভ কাটলেন। জিভ কেটে দুটো হাত জোড় করে বললেন-__ 
আপাঁন জামাঝেে অপরাধ করবেন না বেয়াই মশাই । ওর বাপ নেই বলে কি 
আমিও মারা গিয়েছি 2 আপনার যা খুশী তাই দিয়ে আপনার কন্যাকে সাজিয়ে 
দেবেন। আর বর-পণ প্রথা আমাদের বংশে 'নাষদ্ধ। ওটা আর আপান দয়া 
কবে মুখে উচ্চারণ করবেন না-- 

কথাগুলো শুনে অভিভূত হয়ে পড়লেন শিবশম্ভু চৌধূরী । জলযোগ 
এ Pn el LEG AE উঠে 
সিদ্ধেশ্বর ঘটককে বললেন-তোমার কন চাই তাই আগে বলো সধু__ 

সম্ধেশ্বর দুহাত মাথায় ঠোঁকয়ে নিচু হয়ে বললে_-আপাঁন শুধু আমাকে 
আশীর্বাদ করুন কর্তামশাই, যেন টাকার লোভে স্বভাব কখনও নষ্ট না কাঁর__ 

_আচ্ছা ঠিক আছে-__ 
. সেই সিদ্ধেশ্বর ঘটককেও শেষকালে 'শবশম্ভু চৌধুরী তার নিজের দেশে 
জমিজমা-বাঁড় গদয়েছিলেন। একেবারে দলিল বানিয়ে সব বন্দোবস্ত পাকা 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন, যেন পরে আর কোনও গণ্ডগোল না হয়। অথচ 
ঘন্দোবস্ত পাকা করে গেলেই যেন সব 'কছু পাকা হয়! যেন নিয়াত বলে কিছু 
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নেই ৷ যেন মানুষই মানুষের ভাগ্যাঁনয়ন্তা, ভগবান ঈশ্বর গড্‌ বলে কেউ নেই ৷ '" 
নইলে শিবশম্ভু চৌধুরীর অত পাকা বন্দোবস্ত কেন কে'চে গেল? সব 


হিসেব বোহসেব হয়ে গেল? 
ঠ 


শিবশম্ভু চৌধুরী বাড়ি ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই খবরটা সারা বাড়তে 
ছাঁড়য়ে পড়লো। সবাই জেনে গেল কর্তার মেয়ের পাত্র পছন্দ হয়ে গেছে। 
একটা ভাল ‘দন দেখে বিয়ে হবে লাবণ্যময়ীর। 

ভূপাতি ভাদুড়ী মশাই-এর চাল-চলন বদলে গেল। একা তারই ঘাড়ে সব 
কাজের ভার। সব কাজ তাকেই সামলাতে হবে। 

পুর্ত মশাই এলেন। 

শিবশচ্ভু চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন- কুঙ্ঠি কেমন দেখলেন ঠাকুর মশাই 2 
ভালো করে বিচার করে দেখেছেন তো? 

পুরুত মশাই বললেন- চতুর্থ-দশম যোগ, একেবারে রাজযোটক 'মিল। 
এ আর দেখবার কী আছে। পাত্রীর সপ্তম পাতি লগ্ন আঁকড়ে ধরে রয়েছে, 
এ জাতিকা স্বামীকে নিজের বশে রেখে দেবে। 

_-তার মানে? 

শিবশম্ভু চৌধুরী কিছু বুঝতে পারলেন না। 

পুরূতমশাই বললেন_তার মানে হলো পাত্র কন্যার কথায় উঠবে 
বসবে 
বড় খুশী হলেন শিবশম্ভু চৌধুরী । ওকেই তো বলে স্বামী-সৌভাগ্য। যার 
স্বামী স্ত্রীর কথায় উঠবে বসবে তাকেই বলে সৌভাগ্যবতী। নিজের গাঁহণীর 
কথা মনে পড়লো । নিজের জিদ নিয়েই বরাবর কাটিয়ে গেছেন তিনি, গৃহিণণীর 
কথায় কখনও কান দেননি । লাবণ্যর মা বড় দুঃখ নিয়ে চলে গেছে। এই 
{বরাট বাঁড়, এই অগাধ সম্পান্ত, এইসব দিকেই তিনি নজর দিয়েছেন বেশী, 
তখন স্তীর দিকে চেয়ে দেখবার সময় ছিল না তাঁর। কী হলো তরি এত 
সম্পত্তির বোঝা মাথায় নিয়ে? ক্যর জন্যে তান এ-সব করলেন? কে দেখবে 
এসব? কার ওপর ভার দিয়ে যাবেন তান এই সমস্ত কিছুর? এ-সব কথা 
স্মীর মৃত্যুর পর থেকেই তার মনে হতে আরম্ভ করেছে । আজ সেই স্ত্রী 
নেই। থাকলে বলতে পারতেন_ ওগো, আমি ভুল করেছি, এবার আর ভুল 
করবো না। এখনও মাঝে মাঝে ভুল করে বলেন- ওগো তুমি ফিরে এসো- 
অমন ভুল আমি করবো না- 

মেয়ে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যেত। জিজ্ঞেস করতো--তুঁমি কার সঙ্গে 
কথা বলছো বাবা? তোমার ঘরে কে আছে? তখন হুশ হতো শিবশম্ভুবাবুর ! 
বলক্তেন_-কই, কথন কথা বললুম রে? 

তেতলার ঘর থেকে নেমে শিবশম্ভুবাবু রোজ একবার গিয়ে নিচের বৈঠক- 
খানায় বসতেন। সেই সকাল থেকে এগারটা-বারটা পর্যন্ত তাঁর সেখানেই 
কাটতো। সেখানেই আসতো কন্ট্রাকটার, রাজামস্ত্রী, উকীল, এ্যাটনাঁ; আর 
সঙ্গে থাকতো ভূপতি ভাদুড়ী। 

সেই সময়টা আর কাটতে চাইতো না লাবণ্যর। 
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তখন এত রোঁডওর চল ছল না। বাদামীকে নিয়ে তাস খেলতে বসতো 
সে! বাদামী আরো দুজন ঝিকে ডেকে আনতো। তাস খেলে আর কতক্ষণ 
কাটে। তারপর 'িচের থেকে খাবার ডাক পড়তেই স্নান করতে যেতে হতো । 
বাদামী বরাবরই স্নান করিয়ে দিত। একেবারে সেই ছোটবেলা থেকে । নিজের 
হতে স্নান করার অভ্যাসটা আর হয়ান, মাথার চুলগুলো নিয়ে মুশাকল হতো 
বড়। 

বাদামী বলতো-াঁদাঁদমণি, এমন চুল আম কারো দৌঁখাঁন-_ 

লাবণ্য বলতো- একদিন কাঁচি দিয়ে কচ্‌ কচ্‌ করে কেটে ফেলে দেব সব 
সুল_ 

_ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। যখন সধবা হবে তখন বুঝবে চুলের কদর, 
তোমার চুল দেখেই তোমার সোয়ামী তখন তোমায় ভালবাসবে, দেখো 

লাবগ্য বলতো--দূর, তুইও যেমন, আমার মুখ পড়ে রইল, রূপ-গুণ 
পড়ে রইল, শেষকালে চুলের বালাই +নয়েই মরবো আমি? 

রাদামী নিজের হাত "দয়ে 'দাঁদমাঁণর মুখ চাপা দিয়ে দিত। বলতো-, 
অল্পক্ষুণে কথা বলো না 'দাঁদমাঁণ__ 

তারপর খানিক পরে ন্লদে'- দাবা খব সোন্দর দেখতে, জানে! 
তো তুমি 

লাবণ্য রেগে ষেত। বলতো-তোকে আর আদখ্যেতা করতে হবে না, 
তুই নিজের কাজ কর-_ 

_না 'দাঁদমণি, সাঁত্যি বলাছ, শুনলুম কর্তামশাইকে ঠাকুর-মশাই কুচ্ঠি 
দেখে বলে গেছেন__ 

লাবণ্যর এতক্ষণে যেন একট: কৌত্হল হলো। 

বললে-_কাঁ বলে গেছে রে? তুই শুনেছিস? 

বাদামী বললে- বলে গেছে তোমার সোয়ামী তোমার হাত-ধরা হবে, 
তোমার কথায় উঠবে বসবে-_ 

_ওমা, বাঁদরছানা নাকি যে উঠতে বললে উঠবে আর বসতে বললে 
নসবে ? 

কী যে বলো তুমি দিদিমাণ তার ঠিক নেই, সোয়ামী যাঁদ বউ-এর বশ 
হয় তো মেয়েমানুষের আর কা চাই বলো? 

_তুই কাঁ করে শুনাল? 

বাদামী বললে- কেন্ট যে বৈঠকখানায় কর্তাবাবুকে তামাক দিতে গিয়েছিল, 
সেই বললে। 

_আর কী বলেছে রে? 

_-আরে। অনেক কথা বলেছে। কেন্ট তো মৃখ্যু মানুষ, সব" শুনতে 
পায়নি, শুধু ওই কথাটা বুঝতে পেরেছে তা আম বললুম সোয়ামী যে 
বশে থাকবে তা কি আর 'দাঁদমাঁণর কুষ্ঠ দেখে তবে বলতে হবে? ও তে 
আম বলতে পাঁর। 

_তুই-ই যাদ বুঝতে পারাব তো এ্যাদ্দিন বালসনি কেন? 

-_-ওমা, বালনি তোমাকে? তাই তো সেবার যখন সম্বন্ধ এলো, তখন 
তো আমিই তোমাকে বলেছিলুম, পাত্তরের গায়ের রং কালো হলে চলবে নি। 
আমই তো কর্তাবাঝকে গিয়ে বললুম। বললুম-দিদিমণির কালো বর 
পছন্দ হবে না কর্তাবাবৃ-- 
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ওমা, তুই কেন বলতে গেল ও-কথা? বাবা কী ভাবলে বল্‌ তো-_ 

_না গো 'দাদমণি, না। সে ভয় তোমার নেই। মা-মণ থাকলে তো 
তিনিই বলতেন, আমাকে আর মুখ ফুটে বলতে হতো নি! 

লাবণ্য বললে--তুই বড় মুখফোড় বাদামী । বাবা হয়তো ভাবলে আমই 
তোকে দিয়ে বালয়েছি-- 

বাদামণ বললে-__না, আম বলেছি, 'দাঁদমণি বলে 'দয়েছে ফরসা বর ছাড়া 
আর কাউকে "বয়ে করবে না। 

লাবণ্য বাদামীর পিঠে দুম করে এক কিল বসিয়ে দিলে-তুই কেন 
1ঘথ্যে কথা বলতে গোল ? 

তা ফরসা বর কে না চায় 'দাদমণি! 

-আমি ফরসা বর চাই তা তোকে কে বলেছে? আম বলোছি? 

বাদামী স্বীকার করলে-_তা ফরসা বর তো সবাই চায় দাদমাণ! আমিও তো 
চাই যে আমার ফরসা জামাইবাব্‌ হোক-_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে কলঘরের দরজায় কে যেন ধাক্কা দিতে লাগলো । 

_কে? কে রে মুখপডড়ী? তরলা ব্যাঁঝ? দেখেছ দদিমাণ, তরলার 
কাণ্ড! 

এটা রর মধু 

বাইরে থেকে তরলা বললে-কর্তাবাবু ডাকছে 'দাদমণিকে_ 

_ দেখেছ 'দিদিমঘি, মাগীর আক্েলখানা কর্তাবাবু ডাকছে তো কাঁ হয়েছে, 
০৯ 
ঘ*ষ মারছে-__ 


শিবশম্ভু চৌধুরী নিজের ঘরের সামনের বারান্দায় এসে বসোছিলেন। 
মেয়েকে দেখে তার আপাদমস্তক ভালো করে চেয়ে দেখলেন। 
_আমাকে তুমি ডাকছিলে বাবা? 
শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন-_এই দেখ মা, এই ফোটোখানা দেখ, তোমাকে 
দেখাবার জন্যেই ডাকছিলাম। পাথুরেঘাটা থেকে গুরা এসোছলেন, 'দিরে 
গেলেন। 
_কাঁ ফটো? 
-যার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করছি। আমি ওদের বলোছিল-ম মা, 
মেয়েকে আমার জামাই-এর ফোটো দেখাতে হবে। 
_কিন্তু আপনি নিজেই তো দেখেছেন ব্যবা, আমাকে আবার দেখানো 
শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন-তা হোক মা, আমার চোখ আর তোমার চেখ 
তো এক নয়। আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আমার চোখের তেজ কমে গিয়েছে, 
আমি ক দেখতে কণ দেখে এসেছ, তা কি আমি নিজেই জানি! তুমি নিজে 
ভালো করে দেখ, তার পরে আম তাদের পাকা কথা দেব-_ 
USL Bk SAS dn a ফোটোখানা হাতে নিয়ে চুপ করে 
ঢাখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল 
রি Bat REO NE HEE EE 
লাবণ্য অন্য সময়ে বাবার কাছে কত সহজভাবে কথা বলতে পারে। কিন্তু 
= মনহ্তে সে যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেল। 


পাত পরম গুরু ২৫ 


_তোমার মা বেচে থাকলে তিনিই এ-সব করতেন, আমাকে আর কিছ 
করতে হতে! না। তা যখন নেই তখন তোমার নিজের মুখেই সব বলতে হবে 
যে মা 

লাবণ্য বড় মুশাকলে পড়লো হঠাং। কাঁ জবাব সে দেবে! কী করে সে 
বাবার সামনে এই নিয়ে কথা বলবে। লাবণ্য হঠাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠলো । 

বললে--তুমি যা বলবে তাই-ই হবে বাবা-_ 

হঠাং ক যেন হলো। যেন একটা ক কাজের কথা মনে পড়লো আর 
{তান হল্‌-ঘর পোঁরয়ে পাশের ঘরে উঠে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে 
গেলেন_আম আসাছি-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যও যেন 'াজেকে লাাকয়ে ফেলবার জন্যে দৌড়ে 
নিজের ঘরে চলে গেল। তাড়াতাঁড় জানালা-দরজা বন্ধ করে ছবিখানা দেখতে 
লাগলো একমনে । এমন চেহারা, এমন নাক-মুখ, এমন হাস! দেখতে দেখতে, 
দুটো চোখ জলে ভার হয়ে এল লাবণ্যর। হঠাৎ যেন মা'কে মনে পড়লো। 
মায়ের কথাগুলো আবছা মনে পড়তে লাগলো । তখন আর কিছু দেখা যায় 
না চোখের সামনে । সব কিছু ঝাপসা । 

_ও 'দাদমণি, 'দাদমাঁণ_ 

বাইরে বাদামীর ডাকে ধড়ফড় করে উঠে পড়েছে লাবণ্য। উঠে চোখমূখ 
মুছে দরজা খুলে দিয়েছে। 

-_-ওমা, এত করে চুল-টুল আঁচড়ে দিলুম আর তুমি ভজে চুল নিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়েছো ? 

তারপর হঠাৎ নজরে পড়লো ছবিখানা 

_-ওমা, জামাই-এর ছাব বুঝি? লুকিয়ে দেখাছিলে ! তা বলতে হয় তো! 

তারপর কটোখানা একেবারে খংটয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগলো বাদানী। 
বললে- হ্যাঁ 'দাঁদমাণ, জামাই-এর মত জামাই 'বটে! রাজপৃত্তুর গো, রাজ- 
পনর! 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় বাদাম্মীর হাত থেকে ফটোখানা কেড়ে নিয়ে ঘরের বাইরে 
বোৌরয়ে এল। তারপর সোজা বাবার ঘরে গিয়ে ছাঁবখানা 'দয়ে দলে । 

-কা মা, পছন্দ হয়েছে তো? 

লাবণ্য কিছ উত্তর না দিয়ে নিচু হয়ে বাবার পায়ের ওপর মাথা ঠোঁকয়ে 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো । শিবশম্ভূ চৌধুরী মেয়ের নাথার ওপর হাতটা 
রেখে বললেন- তুমি সুখী হও মা, তোমাকে সখী দেখে যেতে পারলে আম 
মরে গিয়েও সুখ পাবো 

লাবণ্য আর দাঁড়ালো না সেখানে । ঘর থেকে বাইরে যেতে পেরে যেন 
ব'চলো। আর তার সাতাঁদন পরেই বাড়তে রসুনচোৌঁক বসলো, কাক-চলের 
উংপাতে সারা বাঁড় আস্তাকুণ্ড় হয়ে উঠলো । 

কোথা থেকে দূর সম্পকেরি সব আত্মীয়, অনাত্মীয় সবাই এসে তে লো! 
চাকর-ঝি-ঠাকুর-নায়েব-গোমস্তা সকলের নতুন কাপড় উঠলো পর,ন। পাত্র 
কুণ্ডু লেনের বাঁড়টার গায়ে আবার রাজামিস্ত্রীরা নতুন করে রং ফে্রালো। ' "য়ে 
ইলেকাট্রক-বাঁতি জবলতে লাগলো ৷ এক মাইল দূর থেকে লোকে লুচি চা'ঞার 
গন্ধ পেতে লাগলো আর তখন তো আর এখনকার মত ভেজটেবল-1থ নয়, 
একেবারে খাঁটি ঘিয়ে ভাজা লুচি। 'শবশম্ভু চৌধুরী সেই বেহারের দারভাঙ্গা 
থেকে খাঁটি ভয়ষা-ঘি আনিয়েছিলেন' বড়বাজার থেকে ময়দা, পোস্তা থেবে' 
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আল; আর বৈঠকখানা বাজার থেকে কলাপতা তারতরকার। প্রায় দেড় হাজার 
লোক ছাতে ম্যারাপের তলায় বসে পাত পেড়ে থেয়োছিল। সেই বিয়েতে পোন৷ 
মাছের কালিরা আর মুগের ডালের মাঁড়ঘণ্টটা অনেকাদন পর্যন্ত কেউ ভুলতে 
পারেনি। সবাই একবাক্যে বলোছিল--আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়েছিল-_। 
আর খাওয়ার শেষে কলাপাতায় মোড়া মিঠে পানের খাল আর বাইরে এসে 
টিন টিন সিগারেট। সে একটা দিন গেছে চৌধুরী বাঁড়তে। বাঁড়র কাক 
ইদুর বেড়ালটা পর্যন্ত এটো কটি খেয়ে পেট ভাঁরয়ে ফেললে ৷ খাওয়া হলো 
যত, নষ্ট হলো তার অনেক বোৌশ। সাত্যই পাড়ার লেক আত্মীয়স্বজন বহ্‌- 
দন ধরে বলতো- আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়োছল গো-_ 

সকলের মুখেই ওই এক কথা-আহা, বড় উত্তম আয়োজন হয়োছল-_ 

[কন্তু হঠাৎ এমন এক দুর্ঘটনা ঘটলো যার বুঝ জোড়া নেই মানুষের 
ইতিহাসে । অত যে হাঁস, অত যে রসূনচৌক, অত যে আয়োজন, সব যেন 
এক নিমেষে ঘিয়মাণ হয়ে গেল। 

শিবশম্ভু চৌধুরী একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন শেষের 'দিকে। আর ঘর 
থেকে বেরোতেন না শেষ ক'টা দিন। কারো সঙ্গে দেখাও করতেন না। কেউ 
এলে ভূপতি ভাদুড়ীই এগিয়ে যেত সামনে । বলতো- তাঁর অবস্থা এখন ভাল 
নয়, ডান্তার কথা বলতে বারণ করেছে। 

লোকে জিজ্ঞেস করতো--তা ডান্তারবাবুরা কী বলছেন? সেরে উঠবেন 
তে? 

ভূপতি ভাদুড়ী বলতো-সেরে ওঠার কথা ভগবানই বলতে পারেন-_ 

_কে দেখছেন? 

-কে দেখছেন না তাই বলুন! কলকাতা শহরের কোনও ডান্তার দেখতে 
আর বাকি নেই । 

লোকে আর বেশি ঘটাতে. না। বিরাট বারী বাবুদের বাঁড়ব পেছন 
দিকের গোয়ালে পাঁচটা গাই গরু তখনও আধ মনটাক দুধ দত। কিন্তু 
খাবার লোক নেই। তখন বাঁড়র কর্তাবাবূর প্রাণ নিয়ে টানাটানি, কে আর 
দুধেব খবর রাখতে যাচ্ছে। কর্তার সাধের একটা কাকাতুয়া ছিল, সে-ও বোধহয 
বুঝতে পেরেছিল। ক'দিন ধরে কিছুই খেলে না। বাঁটির ছোলা কাক-পক্ষীতে 
এসে খেয়ে গেল । কাকাতুয়াটা চুপ কুরে শুধু দেখতে লাগলো সেই দিকে চেয়ে। 
মুখে কিছু বললে না, ধারালো ঠোঁট দিয়ে একটা ঠোকরও মারলে না কাউকে। 
খাক, সব খেয়ে যাক্‌। 'শিবশম্ভু চৌধুরীর অসুখের খবর জানাজানি হবার প্র 
থেকেই যেন সমস্ত বাঁড়টাও অসাড় হয়ে পড়েছিল। 

আর লাবণ্য? তখনও তার মাথার সিপথতে নতুন টাটকা সি*দুরের দাগটা 
দগ্‌-দগ্‌ করে যেন জবলছে। বাদামীর সঙ্গে কথা বন্দাও সে বন্ধ করে 'দয়েছে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী কর্তাবাবুর কাছে যেতেই কর্তাবাব একবার চাইলেন 
সরকারের দিকে। 

বললেন- লাবণ্য কোথায় ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--মা ভেতরে, ডাকবো? ডেকে দেব? 

শিবশম্ভু চৌধুরী বললেন- আম চললাম ভূপাঁত, তোমাকেই সব দেখতে 
হবে এবার থেকে, তোমার হাতেই লাবণ্যর ভার 'দিয়ে গেলাম, তুমি ওকে 
দেখো 
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ঠি 


প্রথম দিকে সবাই মনে করতো এ ছেলেটা আবার এ-বাঁড়তে এল কেন? 

কল্তু যখন দেখলে ছেলেটা ভূপ'তি ভাদুড়ী মশাই-এর আপন ভাগ্নে, তখন 
একটু একটু সমীহ করে চলতো সবাই। 'বরাট বাঁড়টার একতলার মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে বোঁড়য়ে যেন আশ 'মিটতো না সুরেনের। 

সোঁদন যথারীতি ছেলেটা খেতে বসেছে রান্নাঘরের পাশের বারান্দায়। 
বারান্দাটা ঢাকা । ওই ঢাকা বারান্দাতেই বাঁড়র গণ্যমান্য কর্মচারী খেতে বসতো । 
যোদন কোর্টের উাকল-মৃহ্‌রীরা এসে খেতো সোঁদনও ওইখানেই তাদের পাতা 
পেতে খেতে দেওয়া হতো। 

খাওয়ার পর অনেক 'দন মামা জিজ্ঞেস করতো- ভ;ত খেয়োছস ? 

সুরেন বলতো- হ্যাঁ 

কা দিয়ে খোল? 

সূরেন বলতো-_ভাত-ডাল-তরকারি_ 

_মাছ দেয়নি ? 

_দিয়েছিল। 

কী মাছ? 

_ট্যাংরা। 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে_কেন, শুধু ট্যাংরা মাছ? পোনামাছ 
দেয়ান? 

সূরেন বললে না 

ভূপাতি ভাদুড়া ভাগ্নের ডান হাতটা ধরে ফেললে । ধরে টানতে টানতে 

যন চললো রান্নাঘরের দিকে । তারপর একব. সোজা ঠাকুরের কাছে গয়ে 
ডাকলে-_ ঠাকুর, এদিকে এসো, তুমি একে মাছ দাওান নাকি? পোনা মাছ? 

ঠাকুর তো একেবারে হতভম্ব। তিরিশ বছর ধরে একটানা চাকরি করে 
আসছে সে এই চৌধুরী বাঁড়তে। 

বললে- আজ্ঞে, পোনা মাছ তো 'দয়েছি ছোড়দাদাবাবৃকে_ 

_দিয়েছ মানে? তাহলে এ কি মিছে কথা বলছে? আমার ভাণ্নে তাহলে 
মিথ্যেবাদী বলতে চাও? 

ঠাকুর একটু থতমত খেয়ে গেল। 

সুরেন সান্যাল তখন এ-বাড়িতে নতুন এসেছে। কিছুই জানতো না। কা 
বললে ঠিক হবে আর কাঁ বললে বেঠিক হবে তাও জানা ছিল না। তাই 
সোদন ঠাকুরের চেহারা দেখে বুঝতে পেরেছিল যে সে নিশ্চয়ই মাছ চুরি 
করেছে । কত লোক খাচ্ছে কত লোক খাচ্ছে না, 8৮৮৯ 
যাচ্ছে। কে আর জানতে পারছে কোন্‌ দিন কোন্‌ মাছ বাজার থেকে কেনা 
হয়েছে। 

এক-একাদন তো অনেকে খেতোই না। কোনও কালে সকাল-বেলা বাড 
থেকে বেরিয়ে গেল, আবার কিরে এল সন্ধ্যেবেলা। তাব খাবারটা কাঁ হলো, 
কে খেলে তার হিসেব রাখা সহজ নাক? আবার উল্টোও হয়েছে অনেকবার । 
হঠাৎ হয়তো মা-মণির দূর সম্পর্কের কেউ এসে গেল বাড়তে, তাকে খেতে বলা 
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হলো। বলা-নেই-কওয়া নেই, তখন ঠাকুরকে আবার উনুনে ভাত চড়িয়ে দিতে 
হয়। 

_কাঁঃ উত্তর দিচ্ছিস না কেন, কথা বল? 

ঠাকুর অমৃতা আমৃতা করে বলতে লাগলে- আজ্জে, সরকার-বাবু, আম 
কি অত হিসেব করে রেখোছ ? 

_তা হিসেব যদি রাখতে না পারো তো কাজ করছো কেন শান? কাজ 
ছেড়ে দাও, আম এমন লোক রাখবো যে হিসেব রাখতে পারবে! 

তারপর একটু থেমে নিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী আবার বললে--আর তুমি 
হিসেব না রাখলে আম মনিবের কাছে হিসেব দেব কেমন করে? হিসেবের 
গরমিল হলে তো মনিব আমাকে ছাড়বে না। মানিব তো গলায় গামছা দিয়ে 
আমাকে টানাটানি করবে! তখন? তখন আমি কী জবাবাদহি করবো, তাই 
বল? 

এ-সব কথার উত্তরে ঠাকুর কিছুই বললে না। চুপ করে রইল। 

ভুপাত ভাদুড়ী সাবধান করে দিয়ে বললে_ খবরদার বলাছ, এর পর যাঁদ 
কোনও দিন আর এমন বোহসেব হয় তো তোরই একাঁদন কি আমারই একাঁদন-- 
এই তোকে বলে রাখলুম, মনে থাকে যেন! 

ঘটনাটা অত বড় বাঁড়র অন্যান্য ঘটনার মধ্যে এমন কিছুই নয়। আঁত 
সামান্য । কিন্তু সেদিন থেকেই হঠাৎ ঠাকুর যেন সদয় হয়ে উঠলো ছেলেটার 
জর দেখতে পেলেই ঠাকুর বলতো, কিগো ছোটদাদাবাবু, খাবে না? খিদে 

নি 

আর খেতে বাঁসয়েও কত আদর অপ্যায়ন! আর একটা ভাজা-মাছ দেব? 
লজ্জা কোর না, তুমি সরকার-বাবুর ভাগ্নে, চেয়ে নিয়ে খাবে, এ তো তোমাদেরই 
নিজের বাঁড়_ 

আর বাহাদুর সিং! লোকটা বুড়ো হয়ে গেছে। মাথার চুল, মুখের 
দাঁড়, সব পেকে শনের নুড়ি হয়ে গেছে, সেই-ই বা কত খাতির করতো । গেট 
দিয়ে যাবার সময় ওই অতটূকু ছেলেকেও বেশ খাতির করে সেলাম করতো । 
প্রথম-প্রথম বড় ভয় করতো সূরেনের। কিন্তু আস্তে আস্তে যখন বড় হলো 
তখন ভয় কমে গেল। তার বদলে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে উঠলো দুজনের 
মধ্যে। গোঁফের আর দাঁড়র ফাঁকে একটা প্রসন্ন হাঁসর আভাস ফুটে উঠতো 
বাহাদুর সিং-এর চোখে । বোধহয় সেও জানতে পেরেছিল যে ছেলেটা সরকার - 
বাবুর আপন ভাগ্নে। যে সরকারবাবু তাদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক। 

আসল মালিককে যখন কেউ দেখতে পেত না, তখন সরকার-বাবুকে মাঁলক 
ভবা ছাড়া আর উপায় কী? একবার কারো নামে গিয়ে আভযোগ পেশ করে 
এলেই হলো। আসল মালিক দেখতেও আসছে না সে আভযোগ সাঁত্য ক 
মিথ্যে, নকল মালিকের কথাতেই চাকরিটা খতম হয়ে যেতে পারে। 

একটা দেশের উত্থান-পতনের কথা ইতিহাসের বইতে লেখা থাকে। একটা 
মান্‌হের সুখ-দঃখের কথাও জীবনীতে লেখা থাকে। কিন্তু মাধব কুণ্ডু 
ভি রাকা এর হি বারে 
'ন ত দায় পড়েছে? বিরাট পৃথিবীর মানুষের ভিড়ের মধ্যে কে জানতে 
চাইখে শবশম্ভু চৌধ? মানুষাঁট কে ছিলেন, ক ছিলেন? আর তার চেয়েও 
লগপ্য একাটি [ই গহস্থ মেয়ের জীবনণ জানবার জন্যে কারই বা এত মাথা- 
ব্যথা হবে? 
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কিন্তু বাইরের লোকের চোখে নগণ্য হলেও 'শিবশম্ভু চৌধুরীর নিজেব 
কাছে তো সে-মেয়ে নগণ্য নয়। তাঁর নিজের ওরসজাত মেয়ে । মেয়ের সৃখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য-বর্তমান-ভবিষ্যং নিয়ে কোন্‌ বাপ না-ভেবে থাকতে পারে? 

রাতারাতি বিয়ের আয়োজন হতে লাগলো । হাতে বেশ সময় নেই আর । 
ধু ঘটক একবার বরের বাঁড় যায়, আর একবার কনের বাঁড় আসে। 

এসে বনো-_সরকার-বাবু, আর একখানা নমস্কারশীর হুকুম হয়েছে-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী অবাক হয়ে যায় । বলে__কেন £ এই যে সেদিন বললে একশো 
'পশ্চান্তরখানা নমস্কারী দিলেই চলবে? আমি ওসব ব্যাপারে আর থাকবো না। 
তুমি কর্তামশাইকে গিয়ে বলো। 'তিনি মালিক, যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন। 
তোমার জন্যে আম বকুনি খেতে পারবো না-_ 

সিধু বললে--কিন্তু, আমি কী করে বাল সরকার-বাবু, আমার কি মুখ 
আছে ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়া বললে-তা কা'র জন্যে আর একখানা নমস্করণীর দরকার ? 

-আজ্জে, দ্‌র-সম্পর্কের এক মামী-শাশুড়ী আছে, তার জন্যে একখানা 


দরকার 
কথাটা শেষ পর্যন্ত উঠলো শিবশম্ভু চৌধুরীর কানে। কর্তা বললেন-_এই 
কথা! তা এ-কথা বলতে এত সঙ্কোচ করবার কী আছে 'সধু, তাম দত্ত 
মশাইকে গিয়ে বলে দিও নমস্কার একখানা নয়, যাঁদ আরো একশোখানা দরক'র 
হয় তো তাও যেন তান মুখ ফুটে বলেন। সে কী কথা, সামান্য নমস্কারীর 
ক'খানা কাপড় তাও আম দিতে পারবো না? 

তারপর ভূপাতি ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে বললেন__যাও ভূপাঁত, তুমি একব;র 
নিজে গিয়ে বেয়াই মশাই-এব সঙ্গে দেখা করো গযে। গয়ে বলো গেন্য, 
আপনার আর ক'খানা শাঁড়-থান দরকার সব লিখে দন, চৌধুরী-মশাই সব- 
গুলো দিয়ে দেবেন। তার জন্যে কিছ কিন্তু যেন না করেন। যাও, তুমি এখন 
চলে যাও 

ততাঁদনে কোথা থেকে সব আত্মীয়-স্বজনে ঘর ভার্ত হয়ে গেছে। এত যে 
তাদের আত্মীয়-বান্ধব তা লাবণ্য নিজেও কোনও'দন জানতো না। 

_এককে প্রণাম করো মা. হীন তোমার মাসিমা হন = 

বাবার কথায় লাবণ্য একবার মাহলাটির মুখের দিকে তাকায় । বেশ হট 
পৃষ্ঠ চেহারার মেযেমানুষ। ?বধবা। একটা সদা থান পরনে ফরসা নাক-মুখ, 
বড় বড় চোখ । মাঁসমা মানে লাবণ্যর মায়ের বোন! ফুল-মাঁসমা তাড়াতাঁড় 
শা-জ্নেড়া সারয়ে নিয়ে লাখণার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলে । 

বললে-থাক্‌ থাক্‌ মা, বেচে থাকো, এল্যামমতগ হয়ে স”থর সদর নিয়ে 
মনের সুখে স্বামীর সংসাব করো মা- 

লাবণ্য তখনও ফুল-মাসমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে ভাছে। তার নিজের 
মা'কেও এই রকম দেখতে ছল নাক? 

তুমি আমার মা'কে দেখেছো ফুল-মাসিমা? মাকে দেখতে কেমন ছিল 
বলো না? 

ফুল-মাঁসমা লাবণ্যকে জড়িয়ে ধরলো। বললে-ওবে, তাম 7তাব আপন 
মাঁসমা নই রে, আমি তোব মায়ের মাসতুতো বেন। তবু তোর গাকে আমি 
একবার মান্তোর দেখেছি । আহা, কশ রূপই ছল তাঁর। রূপ নয় তো যেন 
আগদনের হল্‌কা-- 


থান 
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লাবণ্যর বিয়ের পর সব আত্মীয়-স্বজন যে-যার বাঁড় চলে গিয়োছিল। 
কিন্তু ফুল-মাসমা যায়নি। যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শিবশম্ভু চৌধুরীর 
তখন খুব অসুখ । সেই অসুস্থ মানুষকে ছেড়ে তিনি চলে যানই বা কেমন 
করে। 

কৃল-মাঁসমা বলেছিল-এ তো বড় জবালা হলো দেখাছ রে, আমি কোথায় 
০৮০ 

করে? 

বাদামী বললে-আপাঁন থেকে যান্‌ না মাসিমা, কর্তামশাই-এর এই অসুখ, 
এ-সময়ে আপনি চলে গেলে একলা এত বড় বাড়তে দিদিমাণ থাকবে কী 
করে? 

ফৃল-মাসিমা বললে-আঁম তো ঝাড়া হাত-পা, আমার থাকতে আর কী 
কিন্তু ওই যে আমার গলার কাঁটা... 

গলার কাঁটা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। একটা ছোট মা-বাপ-মরা নাতনী । 
সে তখন ঘরের কোণে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ফুল-মাঁসমা বিয়ে-বাঁড়তে এসোছল 
সেই মা-বাপ-মরা নাতনাটাকে নিয়ে। ভেবোছল বাঁড়তে তো পেট ভরে ভালো 
করে খেতে পায় না, বোন-ঝির বিয়োতে গিয়ে ভালো-মন্দ খেয়ে আসুক! 

তা সেই গলার কাঁটার দিকে চেয়ে বাদামী বললে--ওর খাওয়া-দাওয়াটা 
ভালো কবে দেখছেন তো কৃল-মাসমা-আঁম তো কাজের ঠেলায় চোখে ভালো 
দেখতে পাচ্ছি না-_ 

ফুল-মাঁসমা বললে-সে ওকে বলতে হবে না বাছা, ও তেমন মেয়ে নয়. 

হঠাং তরলা দৌড়তে দৌড়তে এল, বললে-দাঁদমাঁণ, কর্তাবাবু কেমন 
করছে-_ 

-সেকীরে? 

তারপর সেদিন সেই চোঁধুর। বাঁড়র অন্দর মহলে এক মৃহূর্তে এক 
সোরগোল পড়ে গেল। প্রথমে এল পাড়ার ডান্তার, তারপরে এল বড় ডান্তার, 
ভারপর এক সাহেব ডান্তার, ববফ এল, ওষুধ এল, ইনজেকসান এল। যেন 
প্রকাণ্ড এক ভূমিকম্প ঘটে গেল বাঁড়টার ভেতরে । আর সেই দিনই মাধব 
কুণ্ডু লেনের শিবশম্ভু চৌধুরী ইহলোক ত্যাগ করলেন। 


পরেন সান্যাল ঠিক সেই ঘটনার বহু বছর পরে ওই বাড়তে 
এসে উঠোঁছল নিঙ্গের মামা ভূপাঁতি ভাদুড়ী মশাই-এর কাছে। কলকাতার 
নতুন বাড়তে এসে পেশছালে গ্রামের ছেলের যে-দুর্দশা হয় প্রথম-প্রথম 
সুরেনেরও তাই হয়োছিল। এ যেন এক অন্য জগৎ। 

বাড়ির জমাদারদের থাকবার জায়গা ছিল 'খ্ড়কীর দিকে । জমাদারদেবই 
একটা ছেলেব সঙ্গে বল খেলতে খেলতে হঠাৎ বলটা লাঁফয়ে একেবারে 
তৈতলার জানাল। 'দয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। 

ভয়ে তকে উঠেছে অজ ন। অর্জন ছেলেটা জমাদারের ছেলে হলে 
হবে কি, বাবুদের ভয়-ভান্ত করতো । 

-সননাশ! কী কবে? 
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সূরেন বললে- তুই যা না, ওপরে উঠে গয়ে নিয়ে আয় না বলটা! 

অজনে বললে- আমায় বকবে মা-মণি, তুমি যাও। 

_-আমাকেও যাঁদ বকে? 

-তোমাকে বকবে কেন? তুমি তো বাবুদের লোক। সরকার-বাবর 
ভাগ্নে। 

সূরেন বনুলে-_আঁম তো মান্তোর একাদন মা-মণির কাছে িয়োছিলুম, 
আমাকে যাঁদ চিনতে না পারে? আমাকে যাঁদ ভিতরে ঢুকতে না দেয়? 

অজন আর দাঁড়ালো না সেখানে, ভয়ে ভয়ে নিজেদের বাঁড়র মধ্যে ঢুকে 
পড়লো। সোঁদনকার মত খেলা বন্ধ হয়ে গেল সুরেনের। কিন্তু মনটা খচ 
খচ করতে লাগলো । 

মামা সবে বলটা কিনে 'দয়েছে। 

সোজা গিয়ে দফতরে দেখলে । সেখানে তখন মামা নেই। রান্নাবাঁড়তে 
যে-যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত । আস্তে আস্তে সোজা অন্দর বাঁড়ব সদর গেটের 
কাছে গিয়ে দাড়ালো। ওই রাস্তা দিয়ে একদিন মামার সঙ্গে ভেতরে 
শগয়োছল। ভেতরে গিয়ে মা-মাঁণকে প্রণাম করে এসোছল। 

{কন্তু অত ভাবলে আর চলে না। সুরেন 'সিশড় দিয়ে আস্তে আস্তে 
ওপরে উঠতে লাগল । কাঠের “ড় । উঠলে পায়ের তেমন কোন শব্দ হয় না। 
সশড়র মোড়ে কাকাতুয়া পাখীটির ফাঁকা খাঁচা তখনো পড়ে রয়েছে। ওপরে 
উঠতে উঠতে সূরেনের বুকটা দুব দুর করতে লাগল । যাঁদ কেউ দেখে ফেলে 
তো কী বলবে। যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে কেন সে ওপরে যাচ্ছে, কার কাছে 
যাচ্ছে, তখন কি উত্তর দেবে? 

প্রথম দিন ওপরৈ উঠোছিল মামার সঙ্গে, তার কতাঁদন পরে আবার উঠছে 
ওপরে । রাস্তা ভুল হবার নয়। কাঠের 'সশড়টা ঘুরে ঘুরে একেবারে তেতলা 
গিয়ে ঠেকেছে, কিন্তু দু'পাশে কত আসব'ব, কত ছাঁন, কত বাহার। এত 
গল্প শুনেছে এই মা-মাঁণর, সব যেন আবার চোখের সাননে ভেসে উঠল 
এরোন চাকর-বাকর সবাই সে-গল্প জানে। সেই একদিন বিয়ে হয়োছল 
শিবশম্ভু চৌধুরীর মেয়ে লাবণ্যলতার। সে-সব কত কাল আগের ঘটনা । 
বিষে হলো বটে, খুব জাঁক-জমক, খুব ঘটা করেই বিয়ে হলো, কিন্তু সেই 
একদিনের জন্যই *বশর-বাঁড় গেল লাবণ্যলতা। আর তাব পর? 

হঠাৎ সামনে ভূত দেখলে যেমন হয়, যেন ঠিক তেমনি মনে হলো। 

_কে? তুমি কে? 

সূরেন ভয় পেয়ে আবার নিচের দিকে চলে আসাছিল। কিন্তু মুখখানা 
দিকে চেয়ে কেমন যেন থমকে দাঁড়ালো। নর তারার 
সঙ্গে যেন আবকল মিলে গেল। 

তারের 

তু বষেস এত কমে গেল ক করেঃ এই তো সোঁদন দেখা গেল খুব বুড়ো 
হযে গেছে মা-সাণ, গালের মাংস ঝুলে পড়ছে। 

স্যরেনের মাথাব মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। 

_কেঃ তাম কে? 

তাব মনে হলো সে যেন এক গোলকধাঁধাব মধ্যে রাস্তা হাঁরয়ে ফেলেছে। 
চারাঁদকে নহবত বাজছে, শাঁখের শব্দ হচ্ছে কোথা থেকে । উল; দাও গো 
তোমরা, উল; দাও। বর এসে গেছে, বর এসে গেছে। 
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হংড়ম ড় করে মেয়েদের দল ঝুকে পড়েছে খারান্দায়। কই বর কোথায়! 
ওমা, কী চমংকার বর ভাই। 

-কেমন স্ন্দর দেখতে! জামাইবাবু, বড় সুন্দর বর হয়েছে আপনার। 
বর দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। আহা, যেমন আপনার রৃপসী মেয়ে তেমনি 
আপনার রাজপনত্তুর জামাই হয়েছে। আশীর্বাদ কার সুখে থাকো মা, জল্ম- 
জন্ম সোয়ার্মীর ঘর করো, জল্ম-এয়োস্তশ হয়ে স্বামী-সোহাগিনণ হও। 

হঠাং মেয়েটা কাছে এসে পেছন থেকে জাপটে ধরেছে। 

_ বাদামী, অ-বাদামী, ধর ধর একে, পালাচ্ছে 

সুরেন বুঝতে পারলে না কী করবে। হতবাক হয়ে মেয়েটার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলে । এ তো মা-মণি নয়; এ তো অন্য মেয়ে। 

কিন্তু ততক্ষণে ওদিক থেকে বাদামীও এসে গেছে। মা-মাঁণও এসে গেছে। 
ধরোছিস ? 

মেয়েটা বললে_এ চুপি চুপি আমার ঘরে ঢুকাছল, যেই দেখে ফেলোছি, 
অমন পালিয়ে যাচ্ছিল__ 

মা-মণ কাণ্ড দেখে অবাক । বললে-_এ কীরে, এ কে? কাকে ধরোছস? 

কিন্তু সুরেন তার নিজের পাঁরচয় দিতেই মা-মণি তার হাত ধরে পাশের 
দিকে টানলে। বললে--ওরে, ছাড় ছাড় পাগলখ-মেয়ে, ছাড়, এ যে আমার 
সরকারের ভাগ্নে 

তারপর সংরেনের দিকে চেয়ে বললে-তুমিই তো একদিন আমাকে প্রণাম 
করে গিয়েছিলে ? তা আজ ওপরে এসেছিলে কী করতে? 

সুরেন তখনও হতবুদ্ধি হয়ে আছে। মূখে তার কোনও কথা বেরুচ্ছে 
না। চোখের সামনে থেকে সেই নহবত, সেই শাখি, উর শব্দ, সেই আতর 
সেই গোলাপ-জলের গন্ধ সব কিছ; এক নিমেষে মুছে গেল। অজর্ন কাঁ 
কুক্ষণে যে রবারের বলটা অন্দর-বাঁড়র ভেতরে ফেলে 'দিয়োছল, নইলে আর 
এমন দুরবস্থায় পড়তে হতো না। 

সুরেন বললে-আমার বলটা পড়ে গিয়েছিল অন্দর-বাঁড়তে, তাই খ*জতে 
এসেছিলাম-_ 


_ বল্‌? কখ বল ? 
সুরেন বললে- রবারের বল- আমি ফেলিনি, অজন ফেলে 'দিয়োছল-_ 
_অজন? অজন কে? 


_-জমাদারদের ছেলে আছে । তার নাম অর্জন। 

মা-মণি রেগে উঠলো। বললে--ওদের ছোঁও নাকি তুমি? 

সুরেন কিছু উত্তর দিতে পারলে না ভয়ে। 

_-তোমার মামা জানে যে ভুমি ওদের সঙ্গে খেলা করো? 

সুরেন বললে না। 

তারপর মা-মাণ বুঝি কাকে ডাকলে । বললে. ওবে বাদামী, একবার 
সরকার-বাবৃকে খবর দে তো। বলবি আম একবার ডাকাঁছ. যেন আমার কাছে 
একবার আসে-_ 

খবরটা পেতেই ভূপতি ভাদুড়ী সব কাজ ফেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে 
হাজর। এসে সব শুনে সুরেনের দিকে চাইলে । বললে-_তুই বল খোলস 
নাকি ওই মেথরদের ছেলের সঙ্গে ঃ তা তো আমি জানতুম না! চল্‌, এখন 
চান করাব চল. চল্‌_ 
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সূরেন সান্ন্যালের মুখে তখন কথা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। 

শুধু বললে আম আর করবো না মামা 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গর্জন করে উঠলো- আবার কথা বলে, চল: 
শিগ্‌গর। আর যাঁদ কখনও ওদের সঞ্গে' খেলতে দোখ তোকে তো হাড় 
আলাদা মাস আলাদা করে কেলবো, চল্‌ তুই। 

এতক্ষণে মা-মাণ কথা বললে- ওকে অত করে বকছো কেন সরকার-বাব,, 
ও ছেট ছেলে, না-জেনে ভুল করে ফেলেছে, তার জন্যে অমন করে বকবে 2 

এতক্ষণ যে-মেয়েটা সুরেনকে ধরে ফেলোছল সে এাগয়ে এসে বললে - 
কী দুষ্টু ছেলেটা জানো মা-মাঁণ, আমি ধরেছি বলে আমাকে আবার নখ দিয়ে 
আঁচড়ে দিয়েছে__ 

_কই, দোখ ? 

মা-মাণ দেখলে । একাঁদন বহুকাল আগে 'দাদিমার সঙ্গে এই মেয়েটাই 
এসোঁছল মা-মাণর বিয়েতে । তখন শিবশম্ভু চৌধুরী বেচে 'ছলেন। তারপর 
কর্তামশাই মারা গেছেন, 'দাঁদমাও মারা গেছে এ-বাঁড়তে। সেই ফুজ- 
মাসিমার মৃত্যুর পর আর কেউ ফিরিয়ে নিতে আসেনি সৃখদাকে। তখন 
থেকেই সখদা রয়ে গিয়েছে এখানে । 

মা-মণি আবার বললে- কই, কোথায় আঁচড়ে দিয়েছে দোঁখ ? 

সৃখদা হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললে_ এই, এই যে 

কিন্তু কোথাও দেখা গেল না আঁচড়ানোর দাগ । মা-মাঁণ সুথদার হাতটা 
অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেও কোনও দাগ দেখতে পেলে না। 

তারপর সুরেনের হাতখানা ধরে কাছে টেনে নিয়ে বললে-_দোখ, তোর 
নখ আছে ক না দোখ_ 

কিন্তু না, সুরেনের হাতের আঙুলে সত্যই সোদন কোনও নখ বড় ছল না। 
দু'হাতের দশটা আঙুলই ভালো করে পরাক্ষা করলে মা-মাণ। না, সব 
নখ ভালো করে কাটা। তবে কি মিথ্যে কথা বলছে সুখদা ? 

মা-মণি কী বুঝলে কে জানে, তাড়াতাঁড় বললে-_ঠিক আছে, তুম যাও, 
আর কখনও জমাদারদের ছ:ও না, জানো না ওদের ছঠতে নেই-_ 

মামার সঙ্গেই সোঁদন সুরেন নিচেয় চলে এসেছিল। কিন্তু শাস্তি 
সেখানেই শেষ হয়নি তার। শাস্তি শুরু হয়েছিল তার পরে। মামা তখনই 
জমাদারকে ডেকে পাঠালে দফতরে। বহ্াদনের জমাদার দুখমোচন। 
দুখমোচনের পূর্বপুরুষও ওই চৌধুরী-বাঁড়তে কাজ করে গেছে। তারই 
ছেলে অজন। দুখমোচনের পর অজ্ঞ নও আবার একদিন ওই বাড়তে কাজ 
করবে। 

দৃখমোচনকে দেখেই ভূপাত ভাদুড়ী গর্জে উঠলো- হারামজাদা, আম 
তোকে বার বার বলোছ না যে আমার ভাগ্নের সঙ্গে তোর ছেলেকে 'মশতে 
দাবনে। আবার সে মিশেছে? 

দুখমোচন ম্যানেজারবাবূর সামনে হাত-জোড় করে দাঁড়িয়ে ছিল বললে-- 
মাফ করুন হজহর, আর কসর হবে না। 

_কসুর হবে না মানে? আমি এবার তোর মাইনে কেটে তবে ছাও,বা। 
এ-মাসের মাইনে থেকে তোর একটাকা কাটা গেল। 

হাত-জোড় করে 'মনাতি করতে লাগলো দুখমোচন। ছেলে-বউ নিয়ে সে 
থাকে। অনেক খরচ তার। বউ-এর অসুখ হয়েছে তাই ছেলেকে ঠিক = 
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সামলাতে পারে না। অনেক কাকুঁতি-মিনাতি করতে লাগলো সে। 
ভাত ভাত হরে লরি +কারো করা অনিল আদি 
আমাকে ডেকে বকুনি দিয়ে দিয়েছে। তোর জন্যে আমি কেন কথা শুনতে 
যাবো শুনি? তোর ছেলের বেকুবির জন্যে আমি গালাগালি খাবো? 
তা সত্যই সেবার মাইনে কাটা গেল দুখমোচনের। সরকার-বাবূর ভাগ্নের 
জন্যে অজ$নেরও নাজেহাল হলো বেশ। সেও মার খেলো দুখয়োচনের কাছে। 
সমস্ত চাকর-বাকর, বাঁড়ময় সব লোক জানতে পারলো যে দুখমোচনের ছেলে 
সরকার-বাবুর ভাগ্নের জন্যে মার খেয়েছে। 


কিন্তু আসলে যা'র জন্যে অত কান্ড সেই মেয়েটা কিন্তু কিছু বললে না। 
চুপ করে রইল। কেন বে সে সুরেনকে অমন করে হেনস্থা করোছিল 'কে 
জানে । নিজের ঘবে একমনে বই পড়তে-পড়তে সেই কথাই ভাবাছল। 

সকল থেকে তখন মামা কড়া নজর রাখছে । মামা বলে দিয়েছে চুপচাপ 
|লিজেরর ঘরে বলে পড়.ত। পড়তে পড়তে অনেকদিন রাত হয়ে যায়। সারা 
বাঁছিতে একটা সঙ্গ নেই। সকাল বেলা লেখা-পড়া করার পর ইস্কুল। 
ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই আবার হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে বসা। 

এতদিন পরে সে-সব দিনের কথাগুলো ভাবলে মনে হয় কোথায় গেল 
সেই দিনগুলো । তখন যত কষ্টই হোক, আজ মনে হয় সেই দিনগুলোই যেন 
ছিল ভাল। ভোর না হতেই ফুল বেল-পাতা আসতো মা-মাঁণর পুজোর 
জন্যে। উঠোনের একতলার চৌবাচ্চার সামনে ভিড় জমে যেত চাকর-বাকরের। 
রাত্রের এ*টো বাসনের ডাঁই মাজা হোত একপাশে । ঝগড়া বেধে যেত তাদের 
মধ্যে। চেচামেচি যখন সপ্তমে উঠতো তখন ভূপাঁতি ভাদুড়ী এসে চিংকাৰ 
করে থামাতো। বলতো-থাম্‌ থাম তোরা থাম। থাম বলাছি__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুনে জল পড়তো । তখন আবার যে-যার কাঙ্গে 
মন দিত। 

(কিন্তু সবচেয়ে মজা লাগতে বুড়োবাবুকে দেখে । বুড়োবাবু ছিল নিরীহ 
গো-বেচারা মানুষ । কারো সাতে-পাঁচে থাকতো না। উঠোনের একেবারে পূব 
কোণে একটা একেনে অন্ধকার ঘর ছিল। তারই ভেতরে দিন-রাত পড়ে 
থাকতো । 

সূরেন যখন প্রথম এসোছিল এ-বাড়তে তখন দেখোন বুড়োবাবৃকে। 
কারো মুখে বুড়োবাবূর নামও শোনেোনি। 

যেদিন ঠাকুরের সঙ্গে ভূপাঁত ভাদুড়ীর মাছ দেওয়া নিয়ে ঝগড়া হয়ে চ্ছচ, 
সেইদিনই প্রথম দেখেছিল যে বুড়োবাব্‌ বলেও একজন লোক আছে বাঁড়তে। 

সেদিন মামা চলে যেতেই বতুড়াবাবু পেছন থেকে ডেকে ছিল। 

_ও বাবা শোন, শোন এদিকে! 

সরেন পেছন ফিরে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । বয়েস তখন বুড়োবাব 
আনেক ' খালি গা, খালি পা। একট" গামছা-শুধু প্ননে । 

সুরেন অবাক হয়ে 'ক্িজ্ঞেস করোছিল- আমাকে ডাকছেন? 

বুড়োবাবু জিজ্ঞেস করোছিল-_ওখানে কী হয়োছল বাবা? অত ঝশভা 
হচ্ছিল কীসের ? সরকার-বাবু ঠাকুরকে অত বকছিল কেন? 

সেন বলোছিল-_ওই ঠাকুর আমাকে পোনা মাছ দেয়ান বলে মামা বকাছিল 


| বকুরকে - 
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ও, তাই বলো, সরকার-বাবু তোমার মামা? তুমি সরকার-বাবুর ভাগ্নে ? 

তারপর একট: থেমে বললে-_-ঠিক হয়েছে বকেছে। জানো, তোমাকেও মাছ 
দেয়নি তো? আমাকেও ও মাছ দেয় না। সোঁদন ডাল-ভাত আর ডাঁটা-চচ্চাঁড় 
দিয়েছিল খেতে । তা আমি কি ডাটা চিবোতে পার? আমার ক দতি আছে? 

বলে আবার বললে- আমার দাঁত দেখবে, এই দ্যাখ 

সুরেন দেখলো বুড়োবাবু হাঁকরে তার মুখের ভেতরটা দেখাচ্ছে । সারা 
মাঁড়তে ওপর-নিচেয় গোটা পাঁচ ছয় দাঁত। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-তাহদে আপাঁন কী করে খান? চিবোন কী 
করে? 

বৃড়োবাবু বললে-চিবোই না তো! চিবোতে পাঁরই না তো চিবোব কাঁ 
কবে! গাল । শুধু গাঁল। ডাল দিয়ে ভাত মেখে দলা পাকিয়ে শুধু মুখের 
মধ্যে পুরে দিই। 

সুরেন বললে-তা মাছ দলেই বা আপাঁন কী করে খেতেন? 

বুড়োবাবু বললে- কেন, মাছগুলো হাত দিয়ে চটকে পিষে নিয়ে ভাতের 
স্বঙ্গে মেখে নিতাম, তারপর ডুখে পুরে দিতাম তাতে ভাতের স্বাদ বাড়তো। 
দাত নেই বলে কি জভও নেই? জিভ তো ভালো-মন্দ খেতে চায়। দাঁতিই 
গেছে, জিভ তো যায়ান ভাই 

এ কথাব উত্তরে সুরেন আর ক ই বা বলবে। 

বুড়েবাব্‌ বললে- বেশ করেছে বকেছে সরকার-বাবু । তা সরকাব-বাবু তো 
তোমার মামা হয়, একটা কাজ করতে পারবে বাবা? এমন কিছু শন্ত কাজ নয়, 
খুব সহজ কাজ । কাজ্জটা করলে আমার ভার উপকার হয়, দেখছো তো আম 
বুড়ো মানৃষ, আর কটা দিনই বা বাঁচবো 

সুরেন বললে_তণী কী করতে হবে বল-নই না 

_তোমার মামাকে বলে একটা গামছা কনে দিতে পারবে বাবা আমাকে? 

সুবেন অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে- গামছা ? 

হ্যাঁ ভাই, একটা গামছা শুধু, আর কি" নয় । সমান একখানা শামা 
হলেই আমার সব দুঃখ ঘোচে__ 

সুরেন আরো অবাক হয়ে গেল। একটা সামানা গামছার জন্যে লোকটার 
এত আবাঁজ। 

বৃক্ড়াব'বৃ বললে-এই দেখ না, এই একটা মোটে গামছা, চান করে উঠে 
এই ,ভজে গামছাই পৰতে হুয়। এই ভিজে গামছা পবেই গায়ে গায়ে শকষে 
নিই_ বড়ো মানূষ ভো. কোনাদন অসুখ করে যাবে, তখন নিউদেনিয়া হযে 
মানা যাবো, তাই বলছি-_ 

সুবেন বসলে-তা আপনি মামাকে বললেই পারেন_ 

বডোবাব্‌ বললে-বলোছি ভাই, বণোঁছ, একশো বার নয়, হাজার বার 
বলোই, কিন্তু গামার কথা কে শেনে বলো না! আমার কথা তো কেউ শোনে 
না এ-বাঁড়তে আমাকে কেউ মানুষ মনে করে না। 

স্‌বেন বশলে--তা মামাকে না বলে বাঁড়র ভেতরে মা-মাঁণকেও তো বলতে 
ধরেন [তিনিই তো বাড়ির মালিক! 


: ওরে বাবা _ 


বনে বৃন্ড়াবাবু যেন ভয়ে শিউরে উঠলো. বললে-__ওরে বাবা, তোমাদের 
মা-মাঁণকে বললেই হয়েছে । তাহলে আমাকে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
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সুরেন বললে_ কেন, তাঁড়য়ে দিতে যাবেন শুধু শুধু? 

__ও ভাই, তুমি চেন না তাকে। তান আমাকে দ:চক্ষে দেখতে পারেন না। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে কেন, দেখতে পারেন না কেন? 

-সে ভাই অনেক কথা । তুম বুঝবে না সে-সব। মেয়েমানুষের মেজাজের 
কথা কেউ কি বলতে পারে? আর তেমন দামী জিনিসও তো চাইনি আমি। 
একটা গামছার দাম আর কতোই বা। আনা আম্টেক হলেই একটা বাঁধপোতা 
গামছা হয়ে যায় 

সুরেন বললে-_তা আট আনা পয়সা 'দয়ে নিজেই তো গামছা কিনে নিতে 
পারেন__ 

বুড়োবাব বললে- কোথায় পাবো পয়সা? আমার হাতে একটা পয়সাও 
দেয় না কেউ। আম তো বলেছিলুম সেকথা । তা রেগে মারতে এল তোমার 
মামা 

অদ্ভুত লোক ছিল ওই বুড়োবাবু! সারাদিন ওই অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
একখানা তন্তপোষের ওপর শুয়ে থাকতো। আর ক্ষিধে পেলে রান্নাঘরের সামনে 
আসতো । 

এসে বলতো--ও ঠাকুর, বলি ভাত নেমেছে উনুন থেকে? বন্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে যে আমার-_ 

তা সোঁদন সুরেন কথাটা পেড়েছিল মামার কাছে। 

কথাটা শুনেই মামা রেগে গেল। বললে- কেন, বুড়ো তোকে বলাছল নাক 
গামছার কথা? 

সূরেন বললে- না, বুড়োবাবু লোকটা ভাল মামা, বলেনি ক্ষিছু, শুধু দঃ 
করাছল। 

_তা এত লোক থাকতে তোর কাছে দুঃখ করাছল কেন? তুই কি 
এ-বাড়ির ম্যানেজার, না মালিক, যে তোর কাছে নালিশ করতে আসে? 

সূরেন বললে-বলাছ তো নালিশ করোনি, শুধু দুঃখ করছিল-_ 

মামা বললে_ ওই একই কথা, যার নাম দুঃখু করা, তার নামই নালিশ করা-_ 
আমি আজই দৌঁখয়ে দিচ্ছি মজা । এই সেদিন চোতমাসে একটা গামছা দিলাম 
আর এরই মধ্যে আবার গামছা? গামছা কি বুড়ো চিবিয়ে খায় নাক? এবার 
যদি আর তোকে গামছার কথা বলে তো বলে দিবি এখানে না পোষায় যেখানে 
ইচ্ছে চলে যাক, আমি থাকতে দিয়েছি দয়া করে তাই অত তেল-_ 

সুরেন সৌদন মামার কথা শুনে আরো অবাক হয়ে গিয়োছল। বোশ তো 
কিছ: চায়ান বুড়োবাবু। মাত আট আনা দামের একখানা বাঁধপোতার গামছা, 
তার জন্যেও সেদিন অত কথা শুনতে হলো বুড়োবাবুকে। অথচ এমন কাঁ 
অপরাধ করোছিল বুড়োবাব: একখানা গামছা চেয়ে? বাঁড়তে কত লোকের 
কুকুর-বেড়ালও তো থাকে । কাকাতুয়া পাখাীঁও তো একটা ছিল শিবশম্ভু 
চৌধুরীর । সে পাখীর জন্যেও তো কত খরচ হতো সংসারের। কাকাতুয়া পোষা 
কম খরচ? তার খোরাকই কি একটা গামছার চেয়ে কম কিছু? 


১) 


আর আশ্চর্য! যে বুড়োবাবু একদিন হা-পিত্যেস করেও সামান্য একখানা 
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গামছাও পায়নি, সেই বুড়োবাবূরই বা শেষ পর্যন্ত ক হলো? কোথায় রইল 
সেই নাধব কুণ্ডু লেনের ভূপাঁত ভাদুড়ী, আর কোথায় রইল সেই বুড়োবাবু ? 
সেই বুড়োবাবধী কি না শেষকালে... 

কিন্তু সেকথা এখন থাক! 

একাঁদন এমনি পড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গেছে। কদন পরেই 
এগজামিন। রাত জেগে পড়তে হয়। সমস্ত বাঁড়টা তখন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 
বড় রাস্তার দ্রাম-বাসের শব্দও আস্তে আস্তে 'ঝাময়ে পড়লো । বাহাদুর সং 
ঘড়-ঘড় শব্দ করে সদরের লোহার গেটটা বন্ধ করে 'দিলে। তারপর রাল্লাবাঁড়র 
ঢাকা-বারান্দার জোরালো আলোটাও নিভে গেল। তখনও একমনে পড়ে চলেছে 
£মূরেন। ম্যাট্রিক পাশের পড়া। ভয়ও ছিল মনে। 

হঠাৎ বাইরে যেন দরজায় টোকা মারলো কে। 

চমকে 'গিয়োছল সুরেন। বললে কে? কারো সাড়া-শব্দ নেই। সুরেনের 
কী রকম যেন একটা সন্দেহ হলো। আবার বললে-কে ? 

তবু সাড়া-শব্দ নেই কারো। সূরেনের মনে হলো হয়তো হাওয়া । হাওয়া 
লেগে দরজায় শব্দ হয়েছে । কিন্তু খানক পরে আবার সেই রকম মৃদু টোকা 
পড়লো । 

এবার তন্তপোষ থেকে উঠে সূরেন দরজা খুলে দিতেই অবাক হয়ে গেল। 
কে একজন মেয়েমান্ষ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। চিনতে পারা গেল না 
অন্ধকারে । 

সূরেন আবার জিজ্ঞেস করলে-কে তুমি? কে? 

মূর্তিটা নিচু গলায় বললে আম তরলা-_ 

এতদিন পরে এই বয়েসে কল্পনা করাও যাবে না যে, মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাঁড়র উঠোনের ঘরে অন্দর-মহলের ঝি এসে একজন সেই-বয়েসের ছেলেকে এত 
রাতে ডাকলে মনের ক’ অবস্থা হয়। বুকটা তখন থর-থর করে কাঁপছে তার। 
কাঁপছে রোমাণ্ে নয়, ভয়ে। এত ভয়ই বা তার কসের ছিল। সে তো ও-বাঁড়র 
ম্যানেজার ভূপাত ভাদুড়ীর ভাগ্নে। ঝি-চাকর-ঠাকুর, এমন ক বুড়োবাবু পর্যন্ত 
সবাই তো সেই মামারই কাছে জোড়হস্ত। সুতরাং কাকে তার ভয়? 

কিন্তু সংসারে এক-একজন মানুষ বাঁঝ এই ভয় নিয়েই জল্মায়। প্রতি 
মূহ্‌র্তে ধর্ম হারাবার ভয়, কলঙ্ক লাগবার ভয়, অপাবিত্র হওয়ার ভয় নিয়েই 
সারাঁদন বিব্রত থাকে । আসলে বোধহয় ভয়ও নয়, আসলে ওটা এক ধরনের 
“আত্ম-সচেতনতা'। যে যত আত্মসচেতন সে তত আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। সেইজন্যেই 
বোধহয় সোদন অত রাত্রে তরলাকে দেখে অত ভয় পেয়োছল সরেন। 

তবলা তখনও দাঁড়য়ে ছিল। সুরেনের কাছ থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে 
বললে- চলুন আপনাকে সখদাঁদ অন্দরে ডাকছে__ 

_সহখদাঁদ ? সুখদাঁদ কে? 

_ কেন, সখদা-দিদিমণিকে আপনি চেনেন না? যার নামে আপাঁন মা-মাণর 
কাছে আরাঁজ পেশ করোছিলেন ? 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে_আমি আবার কখন কার কাছে আরাঁজ 
“পেশ করলুম! 

রেগে গেল বুঝি তরলা। অত রান্তরে তাকেও বোধহয় ঘুম ভাঙিয়ে কেউ 
হুক্ম করেছে ভাঙ্নেবাবুকে ডেকে 'দতে। তরলা বললে--অত শত বলতে 

বাপু, আপনাকে ডাকতে বলেছে, আমি ডাকাছ, আপনি না-যান 
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না-যাবেন, আম চললুম- 

সুরেন বললে- না, তুমি দাঁড়াও আম যাচ্ছি, গায়ে জামাটা দিয়ে আঁস- 

তারপর সেই রাতে তরলার পেছন-পেছন সুরেন গিয়ে ঢুকলো ও-বাড়র 
অন্দর-মহলে ৷ সদরে ভেতর থেকে তালা-চাঁব পড়ে যেত । সোঁদনও হয়তো তালা- 
চাবি পড়োছিল। তাই তরলা ভেতরে হাত ঢুঁকয়ে তালা খুলে ঢুকলো । 

বললে-_ আসুন, আমি তালা বন্ধ করে দেব__ 

সুরেন ঢুকতেই আবার তালা-চাবি বণ্ধ করে দিলে তরলা। তারপর 
সিশড়। সূরেনকে নিয়ে চলতে চলতে তরলা স“ড়র শেষ ধাপে গিয়ে পেঁছুল। 
তার পাশেই বারান্দা । বারান্দা পৌরয়ে বাঁ হাতি একটা বসবার ঘর। তরলা 
সেখানে ঢুকেই বললে_-সুখদাঁদ, এই যে এসেছে__ 


তরলা পেছন ফিরে বললে- আসুন তো ভাগ্নেবাবু; ভেতরে আসুন- 

সুরেন ঢুকলো । ভয়ে ভয়েই ঢুকলো । ঘরখানা বড়। এই ঘরটাতেই বোধ- 
হয় আগের দিনে কর্তামশাই বসতেন । সেই শিবশম্ভু চৌধুরী । তাঁরই আমলের 
ঘর। কতকাল আগে কর্তামশাই মারা গেছেন, কন্তু তখনও ঘরখানা 'তেমান 
সাজান আছে। 

তখনও সোজা দৃম্টি দিয়ে সুখদা 'দাঁদমাঁণর দিকে চাইতে পারছিল না 
সূরেন। 

হঠাৎ গলা শোনা গেল সুখদাদিদর, বললে-কাল তুমি মা-মণিকে কাঁ 
বলোছিলে শুনি ? 

সূরেন বুঝতে পারলে না। তার স্মাতিশান্তর ভাঁড়ার যেন হঠাৎ ফাঁকা হয়ে 
গেল প্রশ্নটা শুনে । কবে কাল আর কে মা-মাঁণ তাও যেন সব গোলমাল হয়ে 
গেল এক মূহূর্তে। বললে- কোন্‌ মা-মাণ ? 

সুখদা বললে- আহা হা ন্যাকা ছেলে, যেন ভাজা মাছ উলটে খেতে জানেন 
না। মা-মাঁণকে তুমি বলোন যে আমি তোমাকে খিমচে 'দয়েছি নখ দিয়ে। 

সুরেন চুপ করে রইল । এতক্ষণে যেন তার মনে পড়েছে। তারপর বললে-- 
আমি কিছু বালনি, হয়তো আমার মামা বলেছে-_ 

তা মামা কী করে জানলে! তুম নিশ্চয় বলেছ। তুমি নিজে না বললে 
তোনার মামা জানবে কী করে। | 

সৃরেন বললে--আম নিজে মামাকে তো কিছ বালান, মামা নিজেই 
দেখতে পেয়েছে 

কিন্তু, আম কোথায় িমচে দিয়েছি দেখ 2 দেখি ? দেখাও আমাকে 

তরলা এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। সুখদা বললে- তরলা, তুই দাঁড়িয়ে 
আছিস কেন? তুই ঘুমোগে বা-আমি দেখছি একে কেমন করে জব্দ করা 
যায়-_ 

তরলা চলে যেতেই সখদা বললে- দোঁথ, দেখাও কোথায় কোন্‌ জায়গার 
তোমাকে ‘খমচে দিয়েছি__ 

সুরেন হাতটা বাঁড়য়ে দিলে সামনের ঈদকে । ডান হাতটা। 

_কই কোথায় খিমচে দিয়েছি 2 

-এই এখানে। 

সৃখদা সুরেনের হাতটা নিয়ে আরো ভালো করে পরাক্ষা করে দেখতে 
লাগলো । তারপর আবার বললে--কই, কোথায় খিমচোনোর দাগ? 
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সূরেন বললে কালকে আমি টিন্চার আহীডন্‌ দিয়ে ?দয়োছি--তাই দাগ 
নেই। 

_-আবার মিথ্যে কথা ? 

আশ্চর্য, কবেকার সেই সমস্ত কথা! অথচ অনেকদিন পরে এই সখদাই 
আবার একাঁদন সুরেনের হাত ধরে হাউ-হাউ করে কে*দেছিল। বলেোছিল-_ 
তুই আমাকে এখান থেকে নিয়ে যা ভাই,_তুই আমাকে বাঁচা 

সে অনেকাঁদন পরের কথা, তখন জীবনে অনেক ক্ষয় অনেক ক্ষাত হুয়ে 
গেছে। অনেক ঘাটের জল খেয়ে, অনেক দেখে অনেক শুনে অনেক ভুগে, সুরেন 
তখন অন্য মানুষই হয়ে গেছে বলতে গেলে । আর সুখদা'র বর? 

কিন্তু সে-সব কথা পরে। সে-কথা বলবার সুযোগ পরে অনেক পাবো। 
তখন সুখদার কথাও বলবো, সুখদার বরের কথাও বলবো । এখন লাবণ্যলতার 
কথা 'দয়ে এ গল্প আরম্ভ করোছলাম, তাই লাবণ্যলতার কথা 'দয়েই গল্প 
এঁগয়ে নিয়ে যাই। এখন সুখদা'র কথা বললে এ উপন্যাসও আমার অন্য 
উপন্যাসের মত দীর্ঘ হয়ে যাবে। 

মনে আছে সোঁদন মাঝরান্রে সৃখদার সঙ্গে সেই ভাবে দেখা হওয়ার জন্যে 
সূরেন ঠিক তৈরিও ছিল না। তোর থাকলে হয়তো তেমাঁন করেই সে-কথার 
উত্তর 'দিত। কিন্তু সৃখদার সে-কথার উত্তর সে কেমন করে দেবে? 

তবু সুখদা আবার জিজ্ঞেস করলে- বলো, চুপ করে রয়েছ কেন? উত্তব 
দাও-_ 

সরেন বললে-_আম তো বলছি, আম মা-মাঁণকে তোমার নামে কিছ; 

_-তা তুমি না বললে মা-মাণ জানতে পারলো কী করে শান ? 

সবরেন বললে--মা-মণি কী করে জানলো, তা কী করে জানবো? হয়তো 
মামা বলেছে__ 

-আবার ওই এক কথা? তুমি না বললে কি করে তোমার মামা জেনেছে? 
খবরদার বলছ, আর যাঁদ কখন শুন যে আমার নামে মা-মাঁণর কাছে লাগয়েছ 
তো এ-বাঁড়তে থাকা তোমার ঘুচিয়ে দেব, তা বলে রাখাছ। 

সূরেনের দু'চোখে জল ভরে এল, খানিক পরে বললে- আমাকে এত কথা 
বলছো কেন তুম? আমার মামাকে বলতে পারো নাঃ আমার মামাই তো 
আমাকে এ-বাঁড়তে এনেছে 

_এ-বাঁড়তে তোমার খুব সুখ, না? এই মা-মণির সমস্ত সম্পান্ত তুম 
হাত করবার মতলব করেছ, না? তবে এ-ও বলে রাখাছ এ-সম্পান্তর এক 
ফেটাও তুমি পাবে না, যতই মা-মণির পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করো আর যতই 
আমার নামে মা-মাণর কাছে চুকাঁল খাও, আম তোমাকে এ-সম্পাস্তর এক 
ফোঁটাও নিতে দেব না। ভেবেছ মা-মাঁণর ছেলেমেয়ে নেই-_তুঁমি সব গ্রাস 
করবে, নাঃ আমি তোমাদের সব মতলব বুঝোছি__ 

সুরেন কথাগুলো শুনে আরো হতবু্ধে হয়ে গেল। সে কার সম্পাত্ত নেবার 
মতলব করেছে? এতক্ষণে সোজা সখদার 'দকে চেয়ে দেখলো সৃরেন। এর 
আগে পর্যন্ত সুখদাকে মনে হচ্ছিল মেয়েটা খুব সুন্দরী আর 'মস্টি, কিন্তু 
হঠাৎ বড় খারাপ লাগলো দেখতে । দেখল বুক আর গলার কাছে একটা তল 
রয়েছে। মনে হলো ওটা তল নয়, যেন একটা দাগ, ফরসা গলাটা যেন দাগ 
হয়ে গেছে ওই তিলটার জন্যে। 
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-ফের যাঁদ আর কোনও দন মা-মণর কাছে দেখি তো তোমাকে দেখে 
নেব। 

সুরেন বললে-তুমি কী বলছো আম বুঝতে পারছ না। আমি কোন্‌ 
সম্পান্ত হাত করবার চেম্টা করছি? 

সুখদা ধমক দিয়ে উঠলো। বললে- থামো, ন্যাকা সেজো না আমার কাছে, 
আমি সব বুঝতে পাঁরি। 

সুরেন বললে- সাঁত্যি বলছি, আমি কিছু বুঝতে পারাছ না তোমার কথা-- 

-আর বুঝতে হবেও না। তলে তলে বৃড়োবাবূর সঙ্গে এত ভাব কেন, 
সব আম জানি, বুড়োবাবু তোমার কাছে গামছা চেয়েছে না? 

কথাটা বোঁশ দূর হয়তো এগোত, কিন্তু হঠাৎ বাধা পড়লো । মাঝরান্রে কথা- 
বার্তাগুলো বোধহয় বেশ জোরেই হচ্ছিল। বাইরে থেকে মা-মণির গলার 
আওয়াজ এল-_বাদামী, ও বাদামী... 

এক নিমেষে যেন বোবা হয়ে গেল সখদা, সঙ্গে সঙ্গে তার করসা মুখখানা 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। এতক্ষণ বসেছিল সে, এবার উঠে দাঁড়ালো । 
তারপর আড়ষ্ট হয়ে চারাঁদকে একবার চেয়ে দেখে নিলে । সূরেন বুঝি কা 
একটা কথা ব্লতে যাচ্ছিল, সুখদা হঠাৎ হাত 'দিষে তার মুখটা চাপা দিয়ে 
বললে-ুপ-- 

তারপর আবার আওয়াজ এল মা-মণির গলার- বাদামী, কই রে- কোথায় ' 
ও-ঘরে আলো জেবলেছে কে 

সৃখদা যেন খুব ভয় পেয়ে গেছে, হঠাৎ তাড়াতাড়ি পুরেনকে ঠেলতে 
লাগলো । বললে-_যাও, যাও শিগাঁগর এখান থেকে চলে যাও-- 

সুরেন সেই অবস্থায় কী করবে বুঝতে পারলে না, কিন্তু সুখদা তাকে 
তখনও ঠেলছে। বলছে, যাও যাও শিগাঁগর সামনের সিশড় দিয়ে সোজা নিচেয় 
চলে যাও-_ ' 

আর কোনও উপায় নেই তখন। তাকে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে সিশড়র 
মুখে নিয়ে এল। তারপর বলে- ধাও- যা ও-_ 

সুরেন টিপি-টিপি পায়ে সিশড় দিয়ে নামতে লাগলো, অন্ধকার 'সিশড়। 
একট; অসাবধান হলেই একেবারে গাঁড়য়ে একতলায় পড়ে যাবে। অথচ 
দাঁড়িয়ে থাকাও যাস না। মা-মূণ দেখতে পাবে। মা-মণি যাঁদ দেখতে পায় 
তাহলে হিস করবে-এত রারিতে বাড়ির ভেতর কেন সে? তখন কাঁ 
উত্তর দেবে সুরেন? তার পরে যাঁদ মামাকে ডাকে । ডেকে [ঙ্ছেস করে- 
তোমার ভাগ্নে এত রানি বাঁভির মধ্যে অন্দর-মহলে কী করতে এসৌছল ? 
আর তারপর যাঁদ খোঁজ পড়ে কে সদরের তালা-চাব খুলে 'দিয়োছল ? 

সি*ড়ি দিয়ে নামতে নামতে একেবারে সিশড়ির শেষ ধাপে এসে হঠাৎ 
নজরে পড়লো সদর-দরজার তালা-বন্ধ॥ এখন কী হবে? সারা রাত কি 
এখানে এইভাবেই দাঁড়য়ে থাকবে সে? সেখানে দাঁড়িয়েই সে ওপর 'দিকে 
চেয়ে দেখলে । একেবারে তেতলায় তখনও মানুষের পায়ের শব্দ হচ্ছে, হয়তো 
মা-মণপি নিজের ঘর থেকে বাইরে এসে বাদামীকে ডাকছে । সুখদা বোধহয 
ততক্ষণ পাঁলয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার মধ্যে লূকিয়েছে, দুচারটে আলো ' 
অহলে উঠলো তেতলায়। তরলা আবার উঠে এসেছে। উঠে এসেছে বাদামী । 
-কাঁ রে তরলা, কার যেন গলা শুনছিলাম, আলো জেবলেছিল কে? 
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তরলা খুব চালাক ঝি। বললে-হ্যাঁ মা-মাঁণ, আম সাজা-ঘরে শিয়ে- 
1লুম-- 

তা বলবি তো আমাকে! আম ভাবাছ চোর এল বুঝি! সদর দরজায় 
ভালা বন্ধ করেছিস তো? 

তরলা টপ করে বললে- হ্যা মা-মাণ, আম নিজে সদরের তালা-চাঁব কন্ধ 
করে তবে শুতে গোঁছ-_ 

মা-মাণ যেন 'নাশ্চন্ত হলো, বললে-দোঁখস মা, চারাদক দেখে শুনে 
শুঁব। যা চোর-ছাঁচোড়ের উৎপাত হয়েছে পাড়ায়, ভূপাঁতি-ম্যানেজার তো তাই 
বলাছল-- 

বাদামীও পাশেই ছিল। সে বললে--আপাঁন ছু ভাববেন না মা-মাণ, 
আম আছি, তরলা আছে-ভেতরে কে আসতে যাবে? কার এত বুকের পাটা 
হব? তালা ভেঙে ভেতরে ঢুকবে কী করে? 

না-মাণ তবু বোধহয় এদিক-ওদিক দেখলে একবার, তারপর আবার 
নিজের ঘরে শুতে চলে গেল। 

ওপরের কথাবার্তাগুলো চেয় দাঁড়য়ে সবই শুনতে পেলে সূরেন। 
অন্ধকারের আড়াল থেকেই দেখতে পেলে একে একে তেতলার সব আলো- 
গুলোই নভে গেল। আবার অন্ধকারে ঢেকে গেল সমস্ত আবহাওয়াটা। 

সৃবেন তখন নিরুপায় হয়ে সেখানে দাঁড়য়ে রইল। 

কিন্তু কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবে সে ওখানে? সারা রাত? রাত কতটা 
বাঁক আছে আর? এই স*ড়ির ওপর ঠাণ্ডা মেঝেতেই যাঁদ সে ঘূমিয়ে পড়ে? 
আর যাঁদ ভোর হবার আগেই জেগে না ওঠে? যাঁদ বাঁড়র অন্য চাকর-বাকর 
দেখতে পায়; তখন যে সবাই জেনে যাবে । তখন বাঁড়র ঠাকুর, বাহাদুর সং, 
জেন, বুড়োবাব্‌, মামা সবাই যে তাকে ছঃ ছিঃ করবে। তখন যাঁদ সুবেন 
নলে যে তরলা তাকে বাঁড়র ভেতরে রাতে ডেকে নিয়ে গিয়োছল, কে তা 
বিশ্বাস করবে? 

কিন্তু হঠাং সেই অন্ধকারের মধ্যেই কার যেন পায়ের শন্দ হলো। মনে 
হলো কে যেন তেতলা থেকে অভ্যস্ত পায়ে নিচেয় নেমে আসছে । আওয়াজটা 
আস্তে আস্তে অনেক কাছে এল । একেবারে কাছাকাছ। তারপরে এত কাছে 
রিপার তাকে ধয়া যায়। অন্ধকারটাও সেখানটায় যেন খুব গাঢ় হয়ে 
০৫] 

সুরেন সেই দিকে চেয়েই নিচু গসায় (জিজ্ঞেস করলে- কে ? 

কোনও উত্তর নেই। ছায়াটা তাকে পাশ কাটিয়ে সরে গয়ে দরজার ?দকে 
চলে গেল। সরেন হতভম্বের মত জিজ্ঞেস করলে_কে গো? কে তুমি? 

ছায়াটা তবু কথা বললে না, একেবারে তার সামনে গা-ঘে*ষে এসে দাঁড়ালো 
571 তারপর একেবারে বলা-নেই-কওয়া-নেই তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরেছে। 

কে তুমি? কে গো? তরলা? সুখদা? 

কন্তু সুরেনের মুখের কথা মুখেই আটকে গেল। ছায়াটা একেবারে 
জের মুখ বাড়িয়ে সুরেনের মুখের কাছে মুখ এনে তার সমস্ত মুখটা চাপা 
দিয়ে দিলে, আর তারপর সেই মুখের ওপরেই ছায়াটার নিঃশ্বাস পড়তে 
ল'লো জোরে জোরে । বড় গরম নিঃশবাস। 

সেন মুখটা জোর করে ছাঁড়য়ে নিয়ে চিৎকার করতে গেল_কে: কে 
তুমি? সৃখদা? না তরলা? কে তুমি? কিন্তু তখন বোধহয় আর তার কথা 
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বলবার ক্ষমৃতাই নেই। সুরেনও ছায়াটাকে জোর করে চেপে ধরতে যাঁচ্ছল, 
সিন উঠ তপু সপ ৬০৭ আর সঙ্গে সঙ্গে 
রিল 
মধ্যে আবার দরজাটা তালা-চাবি বন্ধ করে দিয়ে উধাও হয়ে 
ক লা রানের তেই লা জিকা উনের বে ডি 
ভালো করে সমস্ত অবস্থাটা তাঁলয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে। তার মনে হলো 
যেন এক মৃহূর্তের মধ্যে পাঁথবীতে একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল। তার পায়ের 
তলার মাটি সরে গেল। তারপর ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে তাড়াতাড় নিজেকে 
আড়াল করবার জন্যে সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


ঠৰ 


যে কথা 'দিয়ে লন ন লৰ অ অনেকাঁদন 
আগের ঘটনা । এ-বাড়িতে ওরা কেউ ছিল না, ওই ঠাকুর-চাকর-বানু্৮” 5৭. 
সবাই নতুন। ওই বুড়োবাবও তখন ছল না এখানে। ওরা সবাঙ্ক খুন 
এসেছে। ওই সুখদাও বলতে গেলে তখন ছিল না, আসলে তখন ও-মেয়ের 
বয়েসই ছিল মার 'তিন-বছর । ওই সুখদাই সেই ফুল-মাসিমার গলার কাঁটা। 
গলাটা আগেই চলে 'গিয়েছিল। কিন্তু ক'টাটা তখন লাবগ্যলতার গলায় গিয়ে 
আটকে গেছে। 

মা-মণি এক-একবার সরকার-বাবুকে ডেকে বলতো- কই ভূপাঁতি, সখদার 
জন্যে যে সেই পান্র খুজতে বলেছিলুম তার কিছু করেছো? 

ভূপাতি ভাদড়ী বলতো_চেক্টা তো করাছি মা-মাণ, ঘটককেও খবর নিতে 


_একট শিগাঁগর শিগগির করো ভূপতি, মেয়েটার বয়েস যে বেড়ে চলেছে - 

ভূপাতি ভাদ্ড়ীও জানতো যে মেয়েটার বয়স বাড়ছে। সেই কবে একাঁদন 
ফুল-মাসিমা এসে মেয়েটাকে এ-বাড়ির মা-মাঁণর করুণার ওপর নিভ"র করে 
এখানে ফেলে রেখে নিশ্চিন্তে চলে গিয়েছে, তাও জানা 'ছিল। ভুপাত 

ভাদুড়ীর কিছুই অজানা ছিল না। কিন্তু আবার কি একটা বিপর্যয় ঘটবে 

১৮০1 উপল ৯ MS nln) 
আছে। সে কতকাল আগের কথা । পাথ্‌ৃরিয়াঘাটার সেই দন্তবাঁড়র ছেলে 
সপ লী বৃ লি পৃ পন 
এসেছিল। খুড়তুতো ভাইরা এসোঁছল। আর এসৌছল বর। চতুর্দোলায় চড়ে 
পাথুরেঘাটা থেকে বর এসোঁছল একদল বরযান্শর সঙ্গে । সৌদন বর দেখে 
ধন্য-ধন্য রব পড়ে গিয়োছল পাড়ায়। আহা, বর নয় তো যেন রাজপূত্তুর। 
এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে ছুটতে ছুটতে লোক এসেছিল শুধু চৌধ্রী-বাড়ির 
বরকে একবার চাক্ষুষ দেখতে ' 

ফুল-মাসিমা তখন বেচে। ফুল-মাসমা বলোছল--আহা, জামাই 
করেছেন বটে জামাইবাব্‌, জামাই দেখে চোখ জড়িয়ে গেল। 

আসরের ভেতর থেকে যারা দেখাঁছল তারাও একদ্‌চ্টে চেয়ে রইল বরের 
দিকে। বর সিল্কের চাদর গায়ে ‘য়েছে একটা । গরদের পাঞ্জাবীতে হধীরে- 
বসানো বোতাম। সমস্ত কপালটুয় শ্বেত আর লাল চন্দনের অলকা-তিলকা। 
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সভা আলে। করে বসে আছে। 

সিদ্ধেশ্বর ঘটক কন্যাপক্ষের আত্মীয়স্বজনদের সামনে বুক ফালয়ে 
বেড়াচ্ছে। বললে-কি রকম বর এনে 'দিয়োছি দেখছেন চৌধ্রশ-মশাই, লাখে 
একটা কেন, কোটিতে একটা মিলবে না। 

ওাদকে তখন ভেতরে শাঁখ বাজছে। লুচ ভাজার কড়া গন্ধ আসছে নাকে। 
তার সঙ্গে আছে আতর গোলাপজলের ফোয়ারা আর বেলফুলের গোড়ে 
মালার তীর সৃবাস। আর সকলের ওপর গেটের ওপর নহবত বাজাচ্ছে 
এলি নামজাদা নহবাঁতয়া বেনারসের আমৃজাদ আলির সাগরেদ রহমত 

খাঁ। 

আর ভেতরে অন্দর-মহলের তেতলায় তখন মেয়েরা লাবণ্যলতাকে বেনারসণ 
পার মুখে পাউডার ঘষে কপালে চন্দন দিয়ে সাজাচ্ছে। 

{সজ-কাঁকমা দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এসে ঢুকলো-ওরে লাব, তোর কণ 
চমৎকার বর হয়েছে রে, বড় ভাশুর বেছে বেছে জামাই করেছে বটে_ 

কথাটা শুনে লাবগ্যলতার গাল দুটো আরো রাঙা হয়ে উঠলো। 


ঠ 


সোঁদিনকার লাবণ্যলতার সঙ্গে এখনকার লাবণ্যলতার যেন কোনও তফাতই 
নেই । মুখে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে বিয়ের কনে সেজে লাবণ্য ঘরের ভেতরে 
বসে সব শুনাছল। 

ফৃল-মাঁসমা বললে--ওরে যা যা, বর দেখে আয়, বর দেখে আয়, কেমন 
সোনার কার্তক বর হয়েছে, দেখে আয়__ 

কথাগুলো খুব ভাল লাগাছল লাবণ্যর। সারা দন উপোস করেছে। সেই 
ভোর রাত্রে, যখন রাত তিনটে তখন ফুল-মাসিমা ঘুম ভাঙিয়ে বিছানা থেকে 
ডেকে তুলে দই আর সন্দেশ খাইয়ে দিয়েছিল। ত তারপর গয়ে-হল.দ হয়েছে। 
হলুদ নিয়ে কাড়াকাড়-মাখামাথ চালিয়েছে বাঁড়র মেয়েরা। কোথা থেকে সব 
অচেনা আত্মীয়স্বজনরা এসে বাড়িতে ভিড় করেছিল। সেবন কিন্তু খুব 
ভালো লেগোছল লাবণ্যর। সারাদিন বাঁড়র মধ্যে হাঁস-খেলা লেগেই আছে। 
বরাবর সমস্ত বাঁড়টাতে একলা-একলা থেকে-থেকে হঠাৎ সে-কশদন যেন বড় 

আনন্দে কেটোছিল। বাড়তে লোকজন থাকাই যেন ভালো। 

বা SOL ECC en Maa 
বরের গুমোর ভাঙতে পারাব তো? 

কথাটা বুঝতে পারেনি লাবণ্য। শুধু কথাটার মানে বোঝবার জন্যে ফুল- 
মাঁসমার মৃখের 'দকে চেয়োছল। 

_হাঁ করে চেয়ে দেখাঁছস কী লা? 

লাবণ্য হাসতে হাসতে বোকার মত জিজ্ঞেস করলে-_কাঁসের গুমোর 
ফুল-মাসমা? 

কুল-মাসমা বললে--ওলো বুঝবি লো বৃঝাব। ফুল-শয্যের রাতে বুঝবি 
কাকে বলে গুমোর। 

তারপর অন্য মেয়েদের গড়ের মধ্যে আর ও-সব কথা বোঁশ দূর এগোয়ান। 
ততক্ষণে ছাদনাতলায় বরকে নিয়ে আসা হয়েছে। চারদিকে কলাগাছ বাঁসয়ে 
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আলপন।-অ.কা পি'ড়ের ওপর বরকে এনে দ'ড় করানো হয়েছে। মেয়েরা ভিড় 
করে দাঁড়য়েছে চারাদকে। 

সবাই মিলে লাবণ্যকে নিয়ে একটা 'িশড়র ওপর তুললো । সাত পাক 
ঘ,রতে হবে। বকে সাত পাক না ঘুরলে সারা জীবন স্বামীকে আন্ঠেপ্‌ষ্ঠে 
বেধে রাখবে কেমন করে? পুরুষ মানুষের কেবল বাইরের দিকে নজর। 
সে ঘরে বউ রেখে বাইয়ে ঘুরতে পারলেই খুশী । সেই তাকেই বশ করতে 
হবে। বশ করে সংসারে বধতে হবে তাকে । তবেই তো তুমি বউ, তবেই তো 
তু।ম নহধমিদী। 

_ও লো. উল; দে, উলু দে 

ওঁদক থেকে উল দিতে লাগলো মেয়েরা । শুধু উল; নয়, শাঁখও বাজতে 
লাগলো । রাঙা ছেল পরে পিশড়র ওপর বসে সাত পাক ঘুরতে হলো 
লাবণ্যকে। | 

_ওলো চোখ খুলিসনি, চোখ খুলিসাঁন। চোখ ঢাক। শুভদৃন্টির আগে 
বরকে দেখতে নেই__ 

কে যেন বলে উঠলো-লাবি আর লোভ সামলাতে পারছে না মাঁসমা- 

নাপতটা দাঁড়য়েছিল। সে তাড়াতাড় বর-কনের মাথায় চাদর ঢাকা 'দয়ে 
দিলে। আর তার পরেই ছড়া আওড়াতে লাগলো-_ 

কাঁড় দিয়ে কিনলাম। 
দাড় দিয়ে বাঁধলাম। 
হাতে দিলাম মাকু 
ভ্যাকরো তো বাপু! 

হসতে হাসত লুটোপ্াাট খেতে লাগলো বাঁড়র মেয়েরা। একজন 
বলে_-ওমা, বর বে ভ্যা করছে না ভাই। ও বর, ভ্যা করো না-_ 

লবগ্যর সেদ্ন খুব রাগ হযেছিল। সবাই মলে তার বরকে অত হেনপ্থা 
করছে কেন 2 শুভদ্যাম্টর সময়েই লাবণ্লতা লোকের মুখে শোনা খবরের সঙ্গো 
বহক উইল দেখোঁছিল। সত্যই, কেউ এন হজ বাঁড়ষে বলেনি রাধানাথ তো 
রাধানাথই বস্ট। বধানাথের মতই স্বামীর চেহারাটা । পাথুরেঘাটার ৮ও 
নাড়ির তলতো আমন লাপ্বানথ দত্ত । 

সেই শৃভদৃস্টিব সময়ই প্রথম দেখেছিল নাবপা। জার তারপর দেখোঁছ*! 
বাসর ঘরে। বাসর-ঘরে সবাই মিলে লাবণে ঙ্রোর করে ধরে রাধানাথের 
কেহো বাসযষে ইয়েছিল। সবাই বালোহিল- দেখ দেখ যেন হত্রবগৌরী। হর- 
গোঁ যগুল-ামলন হয়েছে! 

নরেন এইসব ল্শানাগলেপর সঙ্গে: মানাগর নৈহাগাটা কতবার গালয়ে 
দেখেছে । তাক্রপর কতবাব মা-মাণির ঘরে গেছে। এক-একবার জিজ্ঞেস করতে 
ইন্তে হায়ছে_আচ্ছা, হোগার সে-সব কথা মনে পড়ে মা-মণি ? 

কিন্তু লঙ্জাধ সংংকাচে সব কথা কিভে্স করতে সাহস হয়নি। শু 
শেধানার দিকে এসসরে-চেয়ে দেখেছে তাল ভেবেছে ছোটবয়সে এই মা-মণিকে 
দেখতে কেমন ছিল। এই মা-মাঁণর পহ্গেই একদিন পথ্থুরেঘাট!র রাধানাথ 

সোঁদল হঠাৎ সেই মা-মাণই আবার ডেকে পাঠালে । 

ততাঁদনে বেশ সড়ো-গড়ো হয়ে গেছে মা-মীণর কাছে যাওয়া। আর 
আশ্চর্য, যে সুখদা তাকে সোঁদন অমন করে বে-ইজ্জৎ করতে চেয়োছল নেই 
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গুখদ।ও তখন অন্যরকম হয়ে গেছে । একেবারে বদলে গেছে । আর মামা? ভূপাতি 
ভাদুড়ী মা-মাঁণকে কী বলে এসেছে কে জানে, মামাও যেন মনে মনে খুশন 
হয়োছল তার ওপর । 

প্রথম দিন একটু অবাক হয়ে গয়োছল মূ-মণব ডাক শুনে; আবার 
তাকে বকবে নাক? তাবাব স.খদা ম-মাণব কাছে তব নাগে লাশিয়েছছে 
শাক + 

মুন আছে, সেই সোঁদন সেই মাঝরান্ডে যখন অন্দর-ত্হল থেকে বোরয়ে 
উঠোনে এসে দাঁড়িয়োছল তখন ঘটনাটা কেউ দেখে ফেলেছে কনা চারদিকে 
চেষে দেখেছিল । তারপর আস্তে আস্তে আবার তাব নিজের ঘরে গগয়ে 
ঢুকোছিল। লেখা-পড়া করতে আর ভালো লাশোন তখন। বিছানাতে শুষে 
শরেও কেবল মনে মনে অন্ধকারে কল্পনা করতে ভালো লাগাছল দুটো নরম 
হাতের ছোঁওযা ৷ দু'টো নরম হাত বদয়ে তাব মুখখানা চেপে ধরোছল, তারপর 
সেই দু'টো হাত দিয়ে মুখখানা নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
কী-রকম একটা ভালো গন্ধ নাকে এসেছিল। গন্ধটা চুলের না শাঁড়র ত 
বুঝতে পারেনি সে। 'কল্তু ভার *মান্ট লেগোছল গন্ধটা । মনে হয়োছল, 
তখনও যেন সেটা মুখে জেগে রয়েছে। সেই অন্ধকারেব মধ্যে সুরেন বার 
বাব গন্ধটা শংকতে চেন্টা কবলে । হেন খুব ভালো লাগতে লাগলো। কে যে 
অমন করলো, কে ষে তাকে বাইরে ঠেলে 'দয়ে দরজায় তালা-চাঁব ল্গয়ে 
দিলে তা কোনও দিন জানা গেল না। 

পবাঁদন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেও সূরেন সেই সব কথাগুলোই ভাবতে 
লাগলো, সেই আগের রাত্রের কথাগ্লো। কে? কে সেই মেয়েটা? তরলা, 
না সুখদা ১ বার বার নানা ছূতোয় সুরেন উঠোনের ভেতরে বাঁড়টার চাব- 
পাশে ঘুবে বেড়াতে লাগলো । বাইবে থেকে কাউকে দেখা যায় না। সারা 
বাঁড়টার জানালা-দরভ্তাব ফ'ক 'দয়েও কারোর মুখ নজরে পড়লো না। 
আশ্চর্য, কাল রান্রে অত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল অথচ কই, কেউ তো কিছু 
"বলছে না। 

বাহাদুর সিং দবজায় পাহারা 1দচ্ছিল বন্দুক 'ঁনযে। 

সরেন বললে-কী বহাদুব সং? পাহারা দিচ্ছ? 

বাহাদুর সং সুবেনকে ভান-বব বলে ডাকতো । বাহাদুর সং কলাল-- 
হ্যা ভাগ্না-বাবু _ 

--বেশ ভালো কবে পহাবা দিও বাহাদুর সিং। বাঁড়র মধ্যে কেউ যেন 
গা ঢোকে 

বাহাদ,র সং বললে-_কে ঢুকবে ভাগ্নাবাবু ঃ ঢুকলে আমার বন্দুক 
দিয়ে তাকে গোঁল কবে মারবো 

বোঝা শেল সেও ছু টের পায়নি । তারপবে গেল রান্না-বাড়ব দকে। 
ঠাকুব তখন এক মনে রান্না নিযে ব্যস্ত 

সরেন জ্ঞেস করলে-কাঁ ঠাকুর, রান্না করছো? খুব ভালো কবে বানা 
করো। 

ঠাকুর তো তবাক' বলা-নেই-কওয়া-নেই হঠাৎ উপদেশ দিতি এল কেন 
ভাগ্নবাব্‌। যেমন রান্না করাছল তেমনি রান্না করতে লাগলো। 

সরেন বললে-_জানো তো ঠাকুর, সামনে আমার এগ্জামিন আসছে, 
এগজ্ঞামনের দিনে যেন ভাত দিতে দার না হয়, ঝঝলে- দোব হলে আম 
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ভাত না খেয়েই এগজামিন দিতে চলে যাবো কিন্তু। 

ঠাকুর কিছু বুঝতে পারাছল না। জিজ্ঞেস করলে_ এখন ভাত খানেন 
নাকি ভাশ্নেবাবু 2 

বললে- না, না, এখন কি ভাত খাবার সময়ঃ এখন তো সবে সকাল 
হয়েছে। আম তোমাকে শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । ওঁদকে জমাদারদের ঘর । দুখমোচন 
তখন বাঁড়র কলতলা নর্দমা সাফ করছে । স:রেনকে দেখেই হাত তুলে একটা 
সেলাম করলে । 

সুরেন বললে-কা দুখমোচন, মন দিয়ে কাজ করছো তো? 

_ হ্যাঁ ভাগ্নাবাব্‌, মন দিয়ে কাজ করবো না তো কি ফাঁক দেব? 

_হ্যাঁ, তাই বলছি, খুব মন দিয়ে কাজ করবে। নইলে মামা আবার 
রেগে ধাবে। রেশে গেলে মামার জ্ঞান থাকে না তা জানো তো? 

িল্তু কোনও দক থেকেই টের পাওয়া গেল না ব্যাপারটা কেউ জেনেছে 
শক না। সোজা আবার নিজের ঘরের দিকেই চলে আসাঁছল। অনেক পড়া 
বাক আছে অথচ সামনে পরীক্ষা ৷ 

-অ খোকা, খোকা! 

সূরেন পেছন ফিরে দাঁড়ালো । দেখলে বুড়োবাবু পেছন থেকে ডাকছে। 
সূরেন কাছে গেল। বুড়োবাবু বললে এসো এসো, ভেতরে এসো বাবা 

সুরেন দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল ৷ 

ব্‌ড়োবাবহ বললে- ওখানে দাঁড়ালে কেন? ভেতরে এসো, এই ঘরের 
ভেতরে 

সেই-ই প্রথম সুরেন বুড়োবাবুর ঘরে ঢুকলো । চারদিকে ঝুল, একটা 
ভাঙা তন্তপোষ। তার ওপরে একটা ছেণ্ড়া মাদুর পাতা । ঘরময় নোংরা । 
পরনে একটা গামছা । 

_কা দেখছো? 

সুরেন বললে-কিছু দেখাছ না! তোমার ঘরের ভেতরে খুব ময়লা-ঝুল, 
তাই দেখাছি__ 

_ময়লা? তা হবে! আমি তো ও-সব চোখে দেখতে পাইনে। আমার 
চোখে ময়লাও যা পাঁরচ্কারও তাই, আমার কাছে সবই ঝাপসা । 

সূরেন বললে-কাঁ বলাছলে ঃ আমাকে ডাকছিলে কেন? 

বুড়োবাব বললে-_ডাকাছিলাম আর কেন! এই চুপচাপ একলা ঘরে বসে- 
{হলাম তাই ডাকছিলাম। একলা বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। একলা 
বসে থাকি বলে কেবল ক্ষিদে পায়। কেবল ক্ষিদে। এত ক্ষিদে যে কোথেকে 
আসে কৈ জানে । যেন মা-বাপ নেই 'ক্ষদেব, তা তুমি ঠাকুরকে কী বলাছলে » 

সূরেন বললে-ঠাকুরকে বলাছলাম ভাল করে মন 'দিয়ে রান্না করতে। 

বুড়োবাব্‌ বললে-মন 'দিয়ে রাধে না ছাই রাঁধে। সেদিন ডালের মধ্যে 
গুচ্ছেব নুন দিয়ে ফেলেছিল, আম একেবারে খেতে পারান, একটু বললুম - 
ঠাকুর, এত নুন দিয়েছ কেন? তা শুনে আমাকে মারতে এল । জানো, আমাকে 
মারতে এল তেড়ে! আমি বলি ভালো রে ভালো_-। আর কিছু বেশি বললুম 
না, চুপ করে রইলাম 

_তা খেলে কা দিয়ে? 

--ওই নূন পোড়া 'দিয়েই খেয়ে নিলাম। 


পাত পবম গুবু ৪৭ 


স্‌রেন বললে-তা তুমি মাইনে পাও তো? 

_মাইনে? কীসের মাইনে? বুড়োবাবু কিছু বুঝতে পারলে না কথাটার 
মানে। 

সুরেন বললে-তা তুমিও তো এ-বাঁড়র চাকর। সব চাকরই তো মাইনে 
গায়, তুমি মাইনে পাও না কেন? তোমাকে বাঁঝ বুড়ো হয়ে গেছ বলে 
মাইনে দেয় না? 

বুড়োবাবু বললে দূর, তুমি কিচ্ছু বোঝো না, একেবারে আনাড়। 
আমার কি চোখ আছে যে কাজ করবো? খেতে বসে আম ভাতই দেখতে পাই না-__ 
ওই ঠাকুরটাকে তুমি তোমার মামাকে বলে তাড়িয়ে দাও বাবা । তাহলে আমাব 
বড় উপকার হয়, আম একটু পেট ভরে খেতে পাই-_ 

আজ মনে হয় সেই বুড়োবাব্‌, কত অপমান তাকে সোদন সহ্য করতে 
হয়েছে, একট; পেট ভরে ভাত খেতে পাওয়ার জন্যে কত হেনস্থা হয়েছে। 
সেই বুড়োবাবুরই একাঁদন আবার শেষ পর্যন্ত কী পাঁরবর্তন হলো । মানুষের 
জীবনের কথা কি কিছু ঠিক করে বলা যায়? ওই বাহাদুর 'সংই আবার 
একাঁদন বুড়োবাবুকে দেখে বন্দুক ঠুকে সেলাম করতো । ওই ঠাকুরই আবার 
একাদন বৃড়োবাবুর হুকুমে বরখাস্ত হয়ে গেল। ওই ঠাকুরই সোঁদন বুড়ো- 
বাবুর পা জাঁড়য়ে ধরেছিল। বলোছল--আমার দোষ হয়ে গেছে হুজুর, 
আমাকে ক্ষমা করুন-_ 

কিন্তু না, সেদিন ওই বৃড়োবাবৃই বলোছল- না, তোকে আর এ-বাঁড়তে 
রাখবো না-যা তুই 

বুড়োবাব্‌ তার কথা কিন্তু আর কিছুতেই শোনোন। যারা যারা তাকে 
কম্ট 'দয়েছিল তাদের সকলকে একসঙ্গে বরখাস্ত করে 'দিয়োছল। 

সুরেন যখন ঘর থেকে চলে আসছে তখন বুড়োবাবু বললে-হ্যাঁ ভাই, 
একটা কথা, তুমি তো বাঁড়র ভেতরে যাও? বাঁড়র গন্নীর সঙ্গে তোমাব 
দেখা হয় ? 

সুরেন বললে-দাদন গিয়োছলাম ভেতরে-_ 

বৃড়োবাবু জিজ্ঞেস করলে-তা ভেতরে গিয়োছলে তো বাঁড়ব গিন্ন'র 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

সুরেন বললে-গিল্বী? গিন্নী কে? 

_ওই গো, যাকে সবাই মা-মাঁণ বলে? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, দেখা হযোছিল-- 

_তা বাবা, এবার যাঁদ «খা হয় তো আমার কথাটা একটু বলবে 
গিল্নীকে ? 

_-আপনার কন কথা? 

বুড়োবাবু এসভল-_এই ধরো আমার সেই গামছার কথা? 

সুরেন বললে -সে তো আম আমার মামাকে বলোছ-_ 

-না, না, মামাকে বললে কিছু হবে না। তোমার মামা আমার ওপর 
ভীষণ ক্ষ্যাপা! তোমার মামাকে বললে চলবে না! একেবারে খোদ মা-মাঁণকে 
বলতে হবে, খোদ গিল্নীকে_ 

_তা সে তো তুমি নিজেই বলতে পারো। 

বখড়োবাব॥ বললে--ওরে বাধা, তাহলেই হয়েছে, আমাকে ঝ্যাঁটা মেবে 
বিদেয় করবে। একেবারে এই বাঁড়ছাড়া করে দেবে। 


৪৮ পাত পরম গুরু 


কথাগুলে। শুনে সেদিন বুড়োবাবুর ওপর খুব দুঃখ হয়োছল সুরেনের। 
কিন্তু কিছু চরবার উপায়ও ছল না তখন। পকেটে টাকা থাকলে সুরেন 
নিজেই একটা নতুন গামছা কিনে দিতে পারতো । তাই একটা স্তোক-বাক্য 
শুনিয়েই চলে এসৌছল। বুড়োবাব আসবার সময় বার বার মনে করিয়ে 
দিয়েছিল_-তা হলে ভুলো না বাবা, মা-মাঁণকে কথাটা বলতে ভুলো গা 
জানো? 
। সেখান থেকে ফরে এসে সূরেন আবার নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। 
আর কাউকেই কিছু বলেনি। কিন্তু সারাদিনটা কেবল মনটা ছটফট. করেছিল । 
গৃধ্‌ মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগে।ছল- 

_সে কে? সংখদা? না তরলা? সে কে? 

মানুষের জীবনের অনেক আল-গলি সুড়গ্গ আছে। শুধু সোজা রাস্তা 
দিয়ে মানুষের জীবন চলে না। ওই সব আল-গাঁল সংডুঙ্গ অতেক্ম কর 
মানুষ ক্রমে ক্রমে মহাজীবনের দিকে এগিয়ে চলে। তার প্রতি পদে রহস্য, 
প্রাত পদক্ষেপে রোমাণ্। কখনও অন্ধকারের আভতশয্যে তার হতাশা আসে, 
কখনও ক্লান্তি। আবার কখনও আশার হাতছানিতে জীবন তর-তর করে 
সামনে চলে; তারপর যখন জীবন তার শেষ-পরিচ্ছেদে এসে গেশছোয় তখন 
পেছন ফিরে ফেলে আসা পথটার দিকে চেয়ে দেখে । চেয়ে দেখতে তার ভাল 
লাগে। তখন দুঃখটাও মিষ্টি লাগে. ভয়টাকেও মধুর বলে মনে হয়। 

ঠিক এমন সময় আবার একাঁদন ভাক এল ভেতর-বাড়ি থেকে। 

কী করবে বুঝতে পারলে না সরেন। ডাকতে এসৌছল মা-মণির হাতের 
চাকর ধনঞ্জয়। সুরেন বললে- তুমি যাও ধনঞ্জয়, আমি একবার মামাকে বলে 

ধনঞ্জয় বললে-_-সরকার-বাব্‌কে তাবার কী জিজ্ঞেস করবেন ভাণ্নেবাবু, 
সরকার-বাব্‌ তো এখান ধ্লা-মাঁণর কাছ থেকে দেখা কবে এলেন-_ 

তবু একবার দেখা করে যাওয়াটা ভালো। কিন্তু মামার কাছে গয়ে কথা 
বলতে ভয় করতে লাগলো । যাঁদ আবার সেহাদনের কথা ওঠে। কেন সে 
রানে গিয়োছিল, গিয়ে কার সঙ্গে দেখা করেছিল, সব কথা যাঁদ সুখদা ফাঁস 
করে দিয়ে থাকে 2 

মামার দপ্তরে যেতেই দেখলে দুস্চারজন লোক বসে আছে মাম।র 

সামনে । ভূপতি ভাদুড়ীর সামনেই যেলোকটা বসে আছে, সে লোকটা নে 
হলো ঘটক। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী? তখনও দেখতে পায়নি ভাগ্নেকে। ঘটককে লক্ষ্য করে 
বল.স- মেয়ে তোমার দেখতে হবে না ঘটক মশাই । মেয়ের স্বভাব-চারত যাকে 
বলে একেবারে খাঁটি সোনা, মানে খাঁটি সোনার চেয়েও খাঁটি_ 

পারব নামটা কী বললেন? আমাকে তো আবার {গয়ে বলতে হবে? 

ভপাঁতি ভাদুড়ী বললে-পাতেব নাম হলো জূখদা। সখদা কাছা দাসী । 

_কিল্তু পান্রীর পিতা-মাতা ? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-_তোমাকে তো আগেই বলেছি পাত্রীর পিতা-মাতা 
কেউ নেউ। এখানে মা-মণির কাছেই মানুষ । নিজের মেয়ের মত করেই মানুষ 
85585815426 এঞশানেই তানে: মাম 
সৈই তখন থেকেই দেখে আসছি ঘটক-মশাই । স্বভাব চাঁবরতে কোন খত 
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পাঁত পবম গুবু ৪৯ 


জাম গ্যারান্টি দিতে পাঁর-__ 

ঘটক-মশাই বললে- পাওনা-থোওনা কেমন হবে ম্যানেজারবাবু 2 

ভপতি ভাদুড়ী রেগে গেল বললে- পাওনা-থোওনার কথা যাঁদ জিজ্ঞেস 
করো তো জিজ্ঞেস করো {গয়ে সিধ্‌ ঘটককে। সধু ঘটকেব নাম শুনেছ! 
সিত্ধেবর ঘটক যার নাম। 

ঘটক-মশাই বললে-_খুব শুনেছি 

-শুনবেই তো। সে-জানে। সে এই মা-মণ্যৈ বয়ে দিয়োছলি। দেশে 
তাকে ক'বিঘে লাখেবাজ জমি দিয়োছল কর্তাবাব তা তাকেই জিজ্ঞেস কৰে 
এন্দা। সে হযতো এখনও বেচে আছে। বুড়ো মানুল বলে তাকে আর 
আম খবর দিইনি 

তারপর আর একটু থেমে আবার বললে_তবে পার সম্বন্ধে আম 
প্যারাট্টি দিতে পারি ঘটক-মশাই যে, যারা সৃখদাকে লু নে ছবে নিয়ে যাবে 
তারা আসল খাঁটি সোনা পাবে, গগলটি-সোনা নয়, একেবাবে যাকে বলে পাক৷ 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সূরেন অনেকক্ষণ কথাগুলো অবাক হয়ে শুনতে লাগলো । 
তবে কি সুখদার বিয়ের কথা হচ্ছে? সুখদার বিয়ে হয়ে সে কি চলে যাবে 
*বশুর-বাঁড়তে ? 

_কাী রে, তুই? তুই কী করতে? 

হঠাৎ বোধহয় এতক্ষণে ভূপতি ভাদুড়শর নজব পড়লো সুরেনেব 'দকে! 
শললে-কছু কাজ আছে আমার কাছে? 

সরেন ক বলবে বুঝতে পারলে না। কেমন কবে কথাটা পাড়বে তা-ও 
বুঝতে পারলে না। 

শুধু বললে, হ্যাঁ, একটা কথা ছল 

_কাী কথা? 
.. সুরেন আমৃতা আমৃতা কবে কললে--ধনঞ্জয় আমাকে ডাকতে এসৌছল-_ 
বলাঁছল মা-মাণ আমাকে ওপরে ডেকেছে-_ 

ভূপাত ভাদুড়ীর মুখের চেহারাটা হঠাৎ যেন আঁবশ্বাস, রকম প্রসন্ন 
হয়ে উঠলো । এটা আশা করেনি সুরেন। ভেবেছিল মামা রাগ কববে। যেমন 
বুড়োবাবৃর গামছা চাওয়ার কথা বলতে রেগে খুন হয়ে 'গিয়োছল। 

ভপতি ভাদুড়ী হেসে বললে-তাই নাকি ঃ তোকে ডেকেছেন মা-মাঁণ 2 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, তাই তোমাকে তিজ্ঞেস করতে এলাম। যাবো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী কথাটা শুনে যেন ক-বকম সঙ্কুচিত হয়ে রইল। 
এমনিতে যে-মানূুষরা বুদ্ধিমান তারা বাইরে ভালোমানূষ। বাইরে তাদের 
দেখে কিছু বোঝবার উপায় থাকে না। বুদ্ধিমান মানুষদের বাইরের চেহারাটা 
আসল নয়। 

হঠাৎ ঘটক-মশাই-এর দিকে চেয়ে মামা বললে--ঘটক-মশাই তুমি একট; 
(বাসা, আমি আসাছ-- 

বলে ঘরের বাইরে নিষে এল সরেনকে। তারপর নিচু গলায় [জিজ্ঞেস 
করলে-_ দেখাছিস ঘটক-মশাই বসে রয়েছে. তার সামনে ও-সব কথা বলতে 
আছে? একটা আবক্মেল-বিবেচনা নেই তোর? 

তারপর কথার মোড় ঘিয়ে (জিজ্ঞেস করলে-ধনঞ্জয় তোকে বলেছে মা- 
মাঁণ ডাকছে? 
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সুরেন বললে- হ্যাঁ 

-তা শুনে তুই কাঁ বললি? 

সুরেন বললে-আমি বলেছি তোমাকে জিজ্ঞেস করে তবে যাবো-_ 

_তা, ধনঞ্জয় সে-কথা শুনে কাঁ বললে? 

সূরেন বললে_ধনঞ্জয় বললে তুমি নাকি সব জানো 

ভূপতি ভাদুড়ী কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। হয়তো ভাবতে 
লাগলো কিছু । 

সূরেন বললে--তুমি কী বলছো? যাবো? গেলে তুমি আবার বকবে 
নাতো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-দূর বোকা, বকবো কেন? আম তো জান সব। 
তুই যা। গিয়ে মা-মাণর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাব, বৃঝাল? কথাটা মনে 
থাকবে তো? মা-মাণর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করবি। যাঁদ মা-মাণ আপত্তি 
করে বামুন হয়ে কায়েতের মেয়ের পায়ের ধুলো নিলে, তা তুই শুনাব নে। 
জোর করে পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকাব, জানাল? 

সূরেন বললে-_কিন্তু কী জন্যে আমাকে ডেকেছে মামা? আম তো কিছ. 
করিনি । 

ADC gr USS ado বললে-যা বলছি তাই কর। 

, আমি তোকে খারাপ মতলোব দেব বলতে চাস? আমি 
জরি শুধু মা-মণির কাছে গিয়ে পায়ের ধুলো নিতে যেন ভূল 
করিসনে_ যা 

এর পরে আর দাঁড়ীনো চলে না। সূরেন চলে যেতেই ভূপাত ভাদূড়ণ 
আবার ঘরের ভেতরে কিরে এল। ঘটক-মশাই বললে-ও কে সরকার-বাবু? 
আপনার ভাগ্নে? আপনাকে মামা বলছিল ? 

নিজের কাজ করতে করতে ভূপাতি ভাদুড় বললে-হ্যাঁ। 

_-আপনার ভ'গ্নে বাঁঝ আপনার কাছেই থাকে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-তোমার ওই বড় দোষ ঘটক-মশাই । 
তোমার যত বাজে কথা । তুমি ঘটকালির কাজ করছো করো. ওই জনাই তো 
তোমার কারবার মোটে চলে না 

ঘটক-মশাই বললে-আজ্ঞে তা নয়, ভাবছিলাম আপনার ভাগ্নেবও তো 
বয়ে দেবেন? 

ভূপাঁত ভাদড়াঁ কাজের মানুষ, অকাজের কথা শুনলেই তার বড় রাগ 
হয়। বললে-তোমার কিস; হবে না ঘটক-মশাই, এই বেস্পাতব'রের বারবেলা 
তোমাকে আমি বলে দিলাম, তোমার কিস্য হবে না। তোমাকে কাজ দেওয়াই 
আমার ঝকমারি হয়েছে । সুখদার জন্যে তোমায় আর পান্তোর খংজতে হবে 
না. তাম যাও, আমি আমার সিধু ঘটককেই খবর পাঠাচ্ছি_ 

ঘটক-মশাই বললে- কেন, গরীবের ওপর কেন রাগ করছেন সরকার-বাব্‌- 
আমি কী করেছি? 

-_-তা রাগ করবো না? তুমি আমার ভাগ্নের বিয়ের কথা কোন মুখে 
বললে শুনি2 ওর বিয়ের বয়েস হয়েছে? আমি ওর এখন বিয়ে দেব? বিরে 
দিলে বউকে ও খাওয়াবে কী? 

ভাত, ত"" না হোক, একদিন তো হবেই এখন থেকে মনে মনে ছা 
রাখাছ্বলাম সাপ কি। আপনি চটলে আমার পেশা চলবে কেমন করে 
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পরকার-বাবন্‌ ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে__আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। আমার এখন কাজ আছে, 
তৃমি এখন যাও-_ 

ঘটক-মশাই বললে-কিছু টাকা-কাঁড় দিন সরকার-বাবু, ক'দিন ধবে 
ঘোরাঘার করাছ-_ 

টাকা ? 

ভূপাত যেন সাপ দেখে চম্‌কে উঠেছে হঠাৎ । বললে--কাঁসের টাকা? 
TN UN RE LTE 
নেই ? 
॥ _ ভূপাত ভাদুড়ী আবার রেগে গেল। বললে-দেখ ঘটক মশাই, তুমি 
জানো আমাদের পাত্রী ভাল, পান্তও আমাদের ভাল পাওয়া চাই 

ঘটক-মশাই বললে-আ'ম যে-কটা পান্তোর এনোছ, সব ক্টাই তো 
আপনারা নাকচ করে দিয়েছেন সরকারবাব্‌-_ 

তা পান্র পছন্দ না হলে নাকচ করবো না? আর পালন কি আমি নাকচ 
করোছি হে, সবাইকে তো নাকচ করেছে মা-মাণ। আমার মানব! আম কী 
করবো? 

বাইরে দাঁড়য়ে সূরেন কথাগুলো কিছুক্ষণ শুনতে লাগলো--খানিকটা 
শন অবাক লাগলো তার; যে-মেয়ের বিয়ের জন্য পাত্র খোঁজাখখজ হচ্ছে, 
সে কেন তাকে রান্লে বাজে ছতো করে ভেতর-বাঁড়তে ডেকে নিয়ে গেল! 
কাঁ লাভ তার তাতে! 

আস্তে আস্তে সরেন অন্দর-বাঁড়র সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলো । 
এইখানেই ক'দিন আগে মাঝরাতে সে আটকে পড়োছল। আবার এখানেই 
কে তাকে ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে 'দয়ে দরজায় তালা-চাঁব লাগয়ে 'দয়োছল। 
কাঠের 'সশাড়। এক-পা এক-পা করে উঠে তেতলায় উঠতেই মা-মণির গলার 
আওয়াজ কাণে এল-কইরে বাদামী, ধনঞ্জয়কে বলোছালি ভাগ্নেবাব্‌কে 
ডাকতে__ 

এর পর আর দোর করা চলে না। সুরেন তাড়াতাঁড় উঠে তেতলার 
বারান্দায় গয়ে দাঁড়ালো । বললে--এই যে মা-মাঁণ, আম এসোছ-_ 

মা-মণি সুরেনকে দেখেই বললে-_এসে গেছ? ভাল হয়েছে, তোমাকে 
ডাকতে পাণিয়েছিলুম-_ 

তার পরেই ডাকাডাক শুর্‌ করে দিলে_ওরে ও বাদামী, ও তরলা, 
কোথায় গোল সব, ওরে ও... 

বারান্দার ভেতরে ধূপ-ধূনোর গন্ধ বেরোচ্ছিল। সৃরেন কিছুই বুঝতে 
পাবছিল না-কেন, কীসের জন্যে মা-মণির এত ব্যস্ততা! 

মা-মণি বললে-_ তুমি একট: দাঁড়াও বাবা, বাদামী আসুক, তোমার বসবার 
আায়গা করে দেবে__ 

বলে আবার ডাকতে লাগলো মা-মাঁণ_বলি কানের মাথা খেয়োছস নাকি 
{দা ও তরলা, কোথায় গোল তোরা-সুখদা, অ সুখদা_ মুখপ্াড় কোথায় 
‘গেল? 

ততক্ষণে তরলা এসে গেছে। 

মা-মণি বললে--কানে কথা যায় না তোদের? আমি তোদের ডেকে ডেকে 
গলা ভাঙিয়ে ফেলাছ। ছেলে কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবে? হাঁ করে দাঁড়য়ে 
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দেখাছিদ ক? ছেলেকে কল-ঘঞ্্ে নিয়ে যা। একটা গামছা দে, স।বান দে, 
তৈল দে-আর বড় ঘরে কার্পেটের আসনটা পেতে দে 

সৃরেন কিছুই বুঝতে পারছিল না। ততক্ষণে মা-মাঁণর ডাক পেয়ে বড 
ঝি বাদামনিও প্‌ থপ করে এসে হাজির হয়েছে। বহুকালের ঝ। মা-মণর 
(নিযে সময় ওই বধদামীই নতুন-কনের সঙ্গে শবশকাবাড় গিয়োছল। 

মা-মাণ ব'দামীর দিকে চেয়ে ঠজজ্ঞরেস করলে কোথায় 2 সুখদা কোথায়? 
বাল তার কি এখনও সাভ-গোজ শেষ হলো না? করছে কী সে? 

বাদাম বজলে-সে তো চুল আঁচড়াচ্ছে_ 

_বাঁজি অত সাজ-গোজ কার জন্যে? ভাতার এসেছে না কা? ভাড়াভাড় 
আসতে বল গয়ে । বল সরেন এসে গেছে 

কিছুই বৃঝকুত পাবাছল না সরেন। এ-সব কীসের আয়োজন হচ্ছে 
তাকে 'নয়ে! 

কেন তাকে ডাকা হযেছে: তার সুখদ।ই বা তার কাছে আমাব অন্যে 
অত সাজ-গোজ করছে কেন? মা-মণি সরেনের দিকে চেয়ে বললে_যাও 
বাবা, ওই তরলার সত্গে কল-ঘরে যাও । তা হ্যাঁ রে. নতুন কাপড়টা দালনে ? 

_ওমা, একেবাবে ভুলে গোছ-বলে তবলা আবাব দৌড়লো ভেহ-বর্ন 
1দকে। 

সরেন মা-মাণর দিকে চেয়ে বললে-এ সব কী মা-মাণ ” 

মা-মাঁণ বললে-ওই সুখদাব 4] রু হলো কি না আজ থেকে, তই... 

_কাীসের তত? 

মা-মণি বললে_হিতসাধনী-ব্রত। সুখদাকে হিতসাধনী-ত করতে 
বলোছ আম আজ থেকে, তা তুমি তে বামুনের ছেলে, ব্রত করবার পর 
বামুনকে রোগ ান্ট আব দক্ষিণে দিতে হয। তাই তোমাকে ডাকা__ 

এতক্ষণে জিনিসটা সোজা হয়ে গেল৷ সুরেনের কাছে। তরলা দৌডত 
দৌড়তে একটা ধুতি নিয়ে কাছে এসে দাঁড়ালো, বেশ পাট-করা নতুন কোনা 
ধৃতি। 

মা-মাণ বললে-যাও বাবা, ওই ধলা লিয়ে কল-ঘবে যাও । কলতলায় 
ঢুকে সাবান তেল 'দয়ে চান করবে। কশুব ভিজতে জামাকাপড় ছেড়ে নতুন 
ধৃঁতিটা পরবে। তরপর আমি তোমার জন্যে ভল-খাবারের বাবস্থা করে 
রাখাছ__ 

প্রথমে একট: দ্বিধা হলো স্যরেনের মনে । বা'দব কল-ঘরে সে ঢাক, 
নিজের ময়লা ধাঁহজামা রোজ নিজেই সে কাচে। সেইন্টই গাব বরাবর 
অভ্যেস। কিন্ত এই তেতলায় মা-মাণর ফলঘরে যদি সে জামা-কাপড় হেড়ে 
লাখে তো "নব তা কাচৰে : 

তরল্যাহ সুল্নেকে লুল-ঘরের দিকে নিয়ে যাঁচ্ছল। কল-ঘরের ভেতরে 
ঢুকে সুবেল দেখলে বেশ সাজানো কলৃ-্ঘরটা। সাবান-গামছ্ছানতোয়ালে গন্ধ 
তেল সবই ভাক-এ সাজানো রয়েছে থরে থরে। একটু আগেই কেউ বৃঝি স্নান 
করেছে দেখানে। টকা সাবানের গন্ধে ভব ভূর করছে সারা ঘরখানা। ॥ ভে 
একখানা শাড়ও -ঘঝেন গড়াগাঁড় যাচ্চে বোধহয সুখদারই শাঁড়। সু 1১) 
একটু আগে হয়তো এই ঘর থেকে স্নান কবে বোরয়েছে। 

তরলা বণ"স-কাপড়-জাম্া আর তোমায় কাচতে হবে না. এমনি ফেলে 
রেখে এসো, আমি কেচে দেখ ২ ব2- 


পাত পধম গুবু ৫৩ 


সূরেন তবু হাঁ করে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে ছিল। 

তবলা বলসে-দাঁড়য়ে আছো কেন? দরজা বন্ধ করে দাও 

সুরেন নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যেই বোধহয় দরজাটা তড়াতাড় বন্ধ 
কা দদয়ে ভেতগ্ন থেকে ছিট্াকান বন্ধ করে দিলে । কিন্তু দরজা বন্ধ করে 
য়েই হঠাং মানার কথাটা মনে পড়লো । মামা যে বলে দিয়েছিল মা-মণিকে 
দেখতে পেলেই পায়েল ধুলো দিয়ে প্রণাম করতে । তা তো করা হয়ান। 

আব র সেই অবস্থাতেই ছিটাকীনিটা খুলে ফেলে বাইরে এসে দাঁড়ালো 
স,নন। তরলা শব্দ শুনে গেছেন করে দেখলে । বললে- ওমা, কী হলো? 
চ।ন করলে না? 

সরেন তাকালে-না-মাঁণ £ মা-মাণ কোথায় 2 

একটা ঘন থেকে মা-মাণ বেরিয়ে এল। বললে--কণ রে? চান করালনে ? 

সুরেন ভাড়াতাঁঢ় সোজা সামনে গিয়ে মা-মাণর গায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
টোকয়ে প্রণাম করলে 

করিস ক - কানন কী? তুই যে বামনের হেলে রে? কী জবালা। 
লে তাড়া5 টি পা সাবয়ে নিষে এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়লো মা-মাণ। 

সরেন বললে সান একেবানে ভুলে গিয়েছিলুম মা-মণি, আমার মামা 
'শগেয় হাসা সাগে বন বার করে ব'লে দয়োহল তোমায় প্রণাম করতে 
আমাৰ সনে হল শাল 

ম-সাঁণ তাডাতাঁড় সরেনকে দুই হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে তার চিবৃকে 
হত মে ভগ, চা | সাদর কনে বললোনকাৰ বোকা, তৃই ষে বামুন, আয়ু 
ভাগ যে কাত তে। তোব পেননোম নিলে আমার নে পাপ হয়। 

সুবেল মা মাপা বুঝেন ভেতয়ে তেমনি করেই মুখখানা লুকরে রাখলো। 
বড় ভান লালে তান্ন। এমন আদর করে কেউ তো তকে চুমু খায়ান আগে। 
স ই শরলা তা খই ধবেছে, সাই কেরা ত করে বকেই এসেছে । সবাই 
ভাতক কেবল ৬ লহেলাই কবে এসেছে এতাদন। সেদন লাহে সেই যে কে- 
একজন ভার শুখ গরম-মুখ রেখে আদর করেছিল, সেও কভু এমন 'মাণ্টি 
নয! 

সামাদ ৬াগের মতই শিক তেমান করে এর একবার হাত য়ে চুস; 
খেষে বললে--শাও বাবা তাড়াআফ্ি চাটা করে এসো। সখদা ভাবার তোমার 
7777 চাল থেকে উপোস কৰবে বান আহে তোমাকে খাইয়ে তন আবার সে 


এৰ শীল ০ 
৬ এ 


স্‌বেশ তাড়াতাঁড় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আবার কল-ঘরের 'দকে এাগশয় 
গেলা। তাবপর যেন নিজেকে অন্য লোকের দৃম্টি থেকে আড়াল করবার 
জন্যই কস-ঘবের দত্রক্ষাটা দডাম করে বন্ধ করে 'দিলে। 


ই 
4 
৮% ক ও 
ইট 
মানবের জীবনের মত চিত্র জিনিস আর কাই বা আহে এ-সংসারে! 
কথায় কোন অজ পাড়াগায়ে ছিল সরেন। সরেন্দ্রনাথ সান্নাল। কে 
যে তার অমন বিশ্রী নাম রেখোছল কে জানে। আর কোনও নাম পেলে না 
রাশবার? ইস্কুলে অনেক নাম শুনেছে সুরেন, কিন্তু এমন সাদামাঠা নাম 


রি 


&৪ পাত পরম গুরু 


কখনও শোনোন। নামটা শুনলেই যেন ঘেন্না করতে ইচ্ছে খ্ঃ। নামটার 
সঙ্গেই যেন পাড়াগাঁয়ের গন্ধ লুকিয়ে আছে। হয়তে। ওই নামটার জন্যেই সে 
এই শহরে এসে এতদিন কারো কাছে স্নেহ পায়ান, সহানুভূতি পায়ন। 
সৃখদা যে তার সঙ্গে ওই রকম খারাপ ব্যবহার করেছে, তাও বোধহয় ওই 
নামটার জন্যেই। 

তবু যে মা-মণ তাকে এত আদর করলে এটা সৌভাগ) ছাড়া আর ক? 
তার নিজের সৌভাগ্য আর মা-মাঁণর মহত । মা-মাঁণ মানুষটা ভাল বলেই 
তাকে এত আদর করলে । তার বামুন হওয়াটার মধ্যে তো তার নিজের কোনও 
কৃতিত্ব নেই। বামুন হয়ে সে জন্মেছে, সেটা ঘটনা । অথচ বামুন না হলে 
তো এমন করে তাকে কেউ খাওয়ার জন্যে ডাকতো না, এমন নতুন কাপড়ও 
1দূত না! কিন্তু সাত্য-সাঁত্য তাকে ঠিক কীসের জন্যে যে খাঁতর করছে তা 
চান করতে করতে সৃরেন অনেকক্ষণ ধবে ভাবতে লাগলো । খুব ঠান্ডা জ্ল। 
সাবানটাও বেশ গন্ধওয়ালা। সাবানটা তখনও ভিজে জ্‌ব-জ্‌ব করছে। এই 
সাবানটা দিয়ে একটু আগে সৃখদা চান করে গেছে। এই সাবানটাই 01 সার 
গায়ে মেখেছে। 

ভিজে কাপড়টা একপাশে রেখে সুরেন নতুন কাপড়টা পরে ।নলে। 
নতুন কাপড়টারও একটা কোরা কোরা গন্ধ আছে। সে-গন্ধটাও বেশ ভালো । 
কলের তৈরি কাপড়ে মাড় লাগানো থাকে । সেই মাড় শুকিয়ে গেলেই বোধহয় 
এই রকম গন্ধ বেরোয়। 

_কই রে, তোর চান করা হলো? 

বাইরে থেকে মা-মণি আবার তাড়া 'দিলে। 

সুরেন বললে এই এখ্‌খুনি হচ্ছে মা-মাণ- 

সাঁতাই, হয়তো স্নান কবতে অনেকক্ষণ সময় ?নয়েছিল সুরেন। সাবানটা 
গায়ে ঘষতে ঘষতে অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। 

আর দোর করা চলে না। সুরেন তাড়াতাঁড় গামছা "দয়ে মাথাটা মুছে 
নিয়ে চিরুনী দিয়ে চুলটা আঁচড়ে বাইরে বোরয়ে এল। 

তারপর বারান্দা দিয়ে মা-মণর ঘরের দিকে যেতে যেতে বড় হস্‌ঘর- 
খানার দিকে নজর পড়তেই দেখলে, মা-মণি মেঝের ওপব বসে আছে । সামনে 
একটা কার্পেটের আসন পাতা । তার সামনে রুপোর রেকাবি। সেই রেকাবির 
ওপর সন্দেশ-রসগোল্লা মিহিদানা। নানা রকম মিঘ্টি সাজানো । তার পাশে 
রুপোর একটা গেলাস। 

সৃ্‌রেনকে দেখতে পেয়েই মা-মণি ডাকলে- আয বে আয, এদিকে আয় - 

তারপর হঠাৎ পাশের ঘবের দিকে চেয়ে গলা চড়িয়ে ডাকতে লাগলো - 
কোথায় গোল রে সুখদা, কোথায গোল? সূরেন এসে গেছে ।-ও সুখদা 
নুখপূড়ি, কোথায় গেলি তুই-ও মুখপ্াড়_ 

সুরেন গিয়ে কার্পেটের আসনটার ওপর বাবু হয়ে বসলো। 


সেই-ই প্রথম মা-মণ আর সুখদাকে কাছাকাছি থেকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা । 
সৈদিনকার সেই নতুন দেখা কলকাতার মতই সেই ঘনিষ্ঠতা দিনে-দিনে কত 
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বেড়েছে। এ , কুণ্ডু লেনের গাঁলটা থেকে যে-জীবন শুরু হয়োহল, কত 
আল-গাঁল পোঁরয়ে একাঁদন সে-জীবন আরো কত নতুন হয়ে উঠলো । আবে! 
প৩ ধবস্ময়কর॥। সোৌঁদনকার সেই সুরেন্দ্রনাথ সান্ন্যালের সঙ্গে আজকের 
স.রেন্দ্রনাথ সান্ন্যালের কত বিরোধ বাধলো, কত মিলন হলো, কত মন কষা- 
নয, কত আপোস, তার হিসেব কে রেখেছে 2 

এখনও চোখ বজলে চোখের সামনেই ভেসে ওঠে সুখদার সেই কথা- 
গুলো। সবখদা বলতো-কেন তুমি এমন করে আমাকে ঠকালে সরেনদা 2 
কেন তুমি আমার জীবনটা এমন করে নষ্ট করলে? 

সুখদার জীবনটা শেষকালের দিকে কান্নাতেই শেষ হয়েছিল। অথচ কৈ 
যে তার সেই কান্নার জন্যে দায়ী, তাও সে বুঝতে পাবতো না। আভিযোগটা 
যে সে করতো তা তার সুরেনদার বিরুদ্ধেও নয়, কিংব। তার স্বামীর বরুদ্ধেও 
নয়। সে ভাবতো হয়তো তার কপালই তার জন্যে দায়ী। কিন্তু সুখদা তে 
জানতো না যে মানুষের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার জন্যে মানুষেব কখনও অভাব 
হয় না। মানুষই একাঁদন নিজেকে বাঁচাবার জনে আইন তোর করে, আবার 
. বন আইনই আবার একাঁদন পাথর হয়ে মানুষকে 'পষে থেভলে গঠাড়য়ে 
ফেলে। 

_ও মংখপংড়ি, মখপ্ড় 

সুরেন সেই কার্পেটের আসনের ওপর তখন বাব; হয়ে বসেছিল। সামনে 
কটা পিলসৃজের ওপর 'ঘয়ের প্রদীপ জৰলাছিল। 'মাম্টগুলো রেকাবীর 
ওপর থরে থরে সাজানো । ধুপ জবলছে। ধূপের ধোয়া হেলে সাপেব মত 
একে-বেকে সুরেনের দিকে এাগয়ে আসাঁছল। 

মা-মণিও একটা গরদের শাড়ি পরেছে। সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- 
ধনঞ্জয়কে দিয়ে তোমার জামা-কাপড়-গোঁঞজ আম কাঁচয়ে পাঠিয়ে দেব, তুমি 
কছু ভেবো না। 

সৃবেন বললে -আচ্ছা 

_আর দেখ; এক মাস ধরে রোজ সুখদার ব্রতটা চলবে, তোমাকে যেন 
(ডেকে পাঠাতে না হয়, তাম রোজ এই সময়ে আসবে । রোজ-রোজ নতুন কাপড় 
পরবার দরকার নেই। তবে বাস কাপড়ে তো চলবে না। সক্কাল-বেলা চান 
সেরে এখানে চলে আসবে । সকাল বেলা পুজো-টুজো কিছ; করো? 

স্‌রেন বুঝতে না পেরে বললে পুজো ? 

_হ্যাঁ পুজো । তুমি তো জাতে বামূন। পুজো-টুজো কিছ? করো না? 

সুরেন বললে- কারি, গায়ত্রী জপ কারি-_ 

মা-মাণ বললে_ঠিক আছে, গায়ত্রী জপ করে একেবারে সোজা ওপরে 
চলে আসবে-- 

তারপর হঠাৎ বুঝ মনে পড়লো মা-মণির। মা-মাঁণ পাশের ঘরের দিকে 
চিৎকার করে ডাকলে--ও সুখদা, সুখদা, কী রে, এখনও তোর সাজা হলে 
রি 

কথা শেষ হবার আগেই সুখদা এসে হাজির । সোদনকার মে সখদাকে 
যেন আর চিনতে পারবার উপায় নেই। সেজেগুজে একেবারে চেহারাটা 
বদলিয়ে ফেলেছে পুরোপ্‌রি। খানিকক্ষণ সুরেন হাঁ করে চেয়ে রইল সুখদার 
মুখের দিকে। 

সুখদা সামনে আসতেই মা-মাণ বললে দ্যাখ দাকান, ছেলে কতক্ষণ বসে 
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আছে, আর তোর সাজতে-গুজতে বেলা পুইয়ে গেল! আয়, এই ধান দব্যো 
দে ছেলের হাতে- 

সামনেই একটা রুপোর রেকাবীতে ধান দুব্যো ছিল। সেটা তুলে রে 
সৃখদা সুরেনের হাতে দিলে। 

মা-মাণ বললে- নাও, ওই ধান দুব্যো নিয়ে সুখদাকে আশীর্বাদ করো 
বাবা, ধান-দুব্যো তুলে নাও-_ 

সুরেন আরো আড়ম্ট হয়ে গেল। মা-মাণর দিকে চেয়ে বললে- আমি 
আশাবাদ করবো? 

_হ্যাঁ, তুমি ওকে আশীর্বাদ করবে, বলবে যেন ওর ভালো-ঘরে ভালো- 
বরে য়ে হয়, যেন সোয়ামী-সোহাগিনী হয় ও- 

তবু সঙ্কোচ হতে লাগলো সুরেনের। বললে বা রে, আমি কাঁ করে 
আশীর্বাদ করবো? 

সৃখদার দিকে চেয়ে দেখলে সূরেন, মনে হলো সে যেন মুখ িপে- 
টিপে হাসছে। 

মা-মাণ সুখদার হাস দেখতে পেয়েই বললে-হাসিসূনি লো, হাসিসূনি, 
তোর হাঁস দেখলে আমার গা জহলে যায়, অত হাঁসি কীসের শান? হাঁস 
ল্পীসের আছে এতে? বামুনের ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে তোকে আশশর্বাদ 
করতে এসেছে, আর তোর যত ন্যাকরা ।_দাও বাবা, ধান দুব্যো নিয়ে ওর 
মাথায় দাও। বলো-তোমার ভালো *বশুর-শাশাঁড় হোক, বলো-_ 

সুরেন এক চিমৃটি ধান দৃব্যো নিয়ে সুখদার মাথায় রাখলো, সুখদাও তার 
ভঙ্গে চুলসুদ্ধ মাথাটা সুরেনের সামনে নিচু করে দিলে 

মা-মাণ বললে-বলো, তিনবার ওই কথাগুলো বলে আশীর্বাদ করো । 
॥তনবার করতে হয়৷ 

তনবারই সূরেন ওই কথাগুলো মনে মনে উচ্চারণ করলে। হাতট। 
সৃখদার মাথায় ঠেকাবার সময় সুরেনের মনে হলো সৃথদা যেন কাঁপছে । কিন্তু 
কাঁপছে কেন? কঈসের জন্যে কাঁপছে? ভয়ে কাঁপছে না আনন্দে কাপছে? 
কিন্তু ভয়ই বা কীসের? আর আনন্দও যাঁদ হয় তো ক’ সের আনন্দ? কিন্তু 
সুরেন তখন নিজেই কাপছে । হতো ওটা তার মনের ভল ৷ হয়তো সুখদা 
কাঁপছে না, তাশশর্বাদ করতে গিয়ে সে নিজেই কাঁপছে । আশ্চর্য! যে-মেয়েটা 
কর্ণদ্ন আশে এই মা-মাণন্ন সামনেই তাকে নাজেহাল করেছে. সেই মেয়েটাই তান 
স।এনে তার চূলসনুদ্ধ মাথাটা ন্।ানয়ে দিয়ে নিশ্চিত নভব হয়ে বসে আছে। 

_নে এবার মিন্টির রেকাবাঁটা ছেলের হাতে তুলে দে। 

স:খদা এবার মিন্টর রেকাবাট' নিয়ে সেনের হাতে তুলে দলে । সরেন 
হাত বপড়য়ে সেটা নিম নিলে । মা মাঁণ যেমন যেমন নিদেশি দাচ্ছিল ভেমাল 
ভেমানিই কাজ হচ্ছিল । 

মা-মণি বললে-_নে, এবার ছেলেকে প্রণাম কর্‌ 

সুখদা দুই হাত জোড় কবে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। মা-মণি ধমক দিয়ে 
উঠলো-_ও কি পেল্লাম করার ছার লো, গলায় আঁচল দিয়ে পায়ে হাত 
ঠেকিয়ে পেন্নাম কর্‌ 

অগত্যা সৃখদাকে তাই-ই করতে হলো। প্রণাম করতে করতে হাসি চেপে 
রাখতে পারলে না। 

ধমক দিয়ে উঠলো মা-মণি-অত হাঁস কীসের লা ধাঁড় মেয়েঃ অত 
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হাঁস কীসের ০ হাসতে লঙ্জা করে না? বুড়ো ধাঁড় মেয়ে, এখনও বিয়ে হচ্ছে 
না. তার আবার হাস! হাসির কী আছে এতে? ভাল মানুষ পেয়ে ওকে তুই 
ঠাট্টা করাছস ? জানিস ও বামুনের ছেলে? বামুনকে ঠাট্টা করলে পাপ হয় 
তা জানিসনে 2 

সুরেন বললে-না মা-মাণ, তুমি ওকে বোকা বলো না। ওর কাছ থেকে 
পেন্নাম নিতে আমারই হাসি পাচ্ছে 

_ওমা-_মা-মাণ অবাক হয়ে গেল। বললে_থাম, বামূনের বংশে জন্ম 
হওয়া কি সোজা কথা নাকি? আর জন্মে অনেক পূণ্য করলে তবে বামুনের 
ঘরে জন্ম হয়। ওর অনেক পর্ীণ্যর ফল যে বাড়তে বসে তোর মত বাম:নের 
ছেলেকে নিজের হাতে ম্চ্ট খাওয়াতে পারলো। হিতসাঁধনী ব্রত কি সোজা 
নাক? পান থেকে চুন খসলে আর ফল ফলবে না__ 

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো. বললে-পান কই রে, পান? ছেলেকে 
পান দালনে 2 

সৃখদা উঠে গেল পান আনতে । উঠে গেল তো উঠেই গেল। পান আর 
আসে না। 

সুরেন বললে -তুমি ব্যক্ত হোয়ো না মা-মণি, আম পান খাইনে- 
মা-মাণ বললে-_ওমা, সে কি কথা । তুই পন খাস আর না খাস. পান 
দেওয়া যে নিয়ম 

বলে গা-মাণ ডাকতে লাগলো-ওরে, ও সৃখদা, পান আনতে এত দের 
+সের?ঃ ও তরলা--তবলা! কোথায় গোল সব? পান কি হলো? 
ততক্ষণে সব মিস্টি খাওয়া হয়ে গেছে সুরেনের । কত' রকমের সন্দেশ কত 
বরের খাবর, জিলিপন, র'জভোগ। অত খাবার ক তাড়াতাঁড় মা-মাঁণর 
/চাখের সামনে বসে বসে খাওয়া যায়? তবু যত তাড়াতআঁড় পারা যায় তত 
»ডাতাঁড় সেগুলো মুখে পুরে দিলে। 

সরেন বললে-_ সবগুলোই খেয়ে ফেললম আম, মা-মাঁণ- 

মা-মাণ বললে_লক্ষ্মী ছেলে! ব্রতর মিষ্টি ফেলতে নেই। কালকে 
সকালে আবার অ-সবে বুঝলে? এক মাস ধরেই ব্রত করতে হয় কি না_ 
হঠাৎ সুরেন জিজ্ঞেস করে ফেললে- ভাচ্ছা, এই ব্রতের ফল ফলে? 
--ওমা, ফলবে না? এই যে হিতসাধনী-ব্রত করাচ্ছ সুখদাকে দিয়ে, 
এক ঠিক নিয়ম করে করতে পারে তো ভালো বরে ওর বিয়ে হবে। 


সুসন আর থাকতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে_আপাঁন ব্রত 
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মা-সাঁণ এ-পুখেনর জন্যে বোধহয় তোর হিল না। বললে- আম 2 

বলতে শিয়েও বোধহয় উত্তরটা মুখে আটকে গেল খানিকক্ষণের জন্যে! 
হয-ভা মা-মাণ নিজে এ-্সত করেনি। 

-আমার কথা ছেড়ে দে! আমার কি মা ছিল যে আমাকে 'দয়ে রত 
“নে। বড: তো ছিল শুধ; বাবা আর ছিল ওই বাদামী। ওই যে আমার 
{ক ঘাদামী। এখন বূড়ী থুুড়ী হয়ে গেছে। আগে ওই-ই তো আম।র 
কাছে থাকতো বরাবর । আমাকে চান কাঁবয়ে দিত চুল বেধে দিত। আম 
নিজেই বুড় হয়ে গিয়েছি, আব ও তো বাঁড় হবেই। এখন কিচ্ছদ কাজ- 
ক পাবে না! আমার যেমন ছিল বাদামী, তেমান এখন তরল" 
লখদাস বশ-কিম্ম কনে দেয় 


৫৮ পতি পরম গুরু 


ততক্ষণে পান সেজে নিয়ে এল তরলা। 

_তোদের কি কোনও খেয়ালই থাকে না। মান্টর পর পান 'দতে হয়, 
তাও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

তারপর স:রেনের দিকে পানটা বাড়িয়ে দিয়ে মা-মণি বললে- নাও, পান 
খাও-_ 

সুরেন পানটা মুখে পুরে দিয়ে উঠলো । 

মা-মণি বললে- কালকেও সকালে এমান সময়ে আবার আসবে, জানলে? 
ভুলে যেও না যেন। যেন আবার তোমাকে ডেকে পাঠাতে না হয়। 

সুরেন বললে- আচ্ছা 

বলে 'সশড়র দিকে আসাছল। 

মা-মণি বললে- তোমার 'ভজ্ঞে জামা-কাপড় কেচে শুকিয়ে ধনঞ্জয় তোমার 
কাছে দিয়ে আসবে, তুমি কিছু ভেবো না__ 

সুরেন মাথা নেড়ে সম্মাত জানিয়ে আস্তে আস্তে নিচের উঠোনে চলে 
এল। এ যেন এক নূতন আভিজ্ঞতা। পরনে নতুন কোরা কাপড়। গা খালি, 
শুধু গলায় একটা সুতোর পৈতে ঝুলছে, সুরেনের মনে হলো ওই পৈতেটার 
জন্যেই হয়তো তার এই আজকের এত খাতির । তার 'নজের জন্যে কোনও খাঁতব 
কেউ করবে না। কিন্তু যাঁদ সে বামূনের ছেলে না হতো? যদি মা-মণিদেব 
মত কায়স্থ হতো, তাহলে মা-মাণ হয়তো এমন করে সামনে বাঁসয়ে মিম্টিও 
খাওয়াতো না। ভাঁগ্যস সে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মোছল। ছোট বেলা থেকে ব্রাহ্মণ 
হওয়ার মূল্য যেন এতদিন পরে এই-ই প্রথম সে হাতে হাতে পেয়ে গেল। 
সত্যই, এই ব্রাহ্মণ হয়ে জল্মাবার জন্যে কাকে সে ধন্যবাদ দেবে? কার কাছে 
সে কৃতজ্ঞতা জানাবে? সে ক ভগবান? কে সে ভগবান? কোথায় থাকে 
সেই ভগবান? কেমন দেখতে তাকে? নি আগে দেশে থাকতে একবাব 
সুরেনের মনে হয়েছিল, ভগবানকে খংজে বার করবে । তখন ছোট সে। খুব 
ছোট। ইচ্ছে হয়েছিল কাউকে না বলে একাঁদন সে বাঁড় থেকে পালিয়ে 
1হমালয়ে চলে যাবে । হিমালয়ের গুহার ভেতরে অনেক সাধু থাকে । সাধূরা 
গুহার ভেতরে বসে বসে ভগবানকে ধ্যান করে। ধ্যান করতে করতে একাঁদন 
ভগবানের দয়া হয়। তখন ভগবান নিজে সশরীরে এসে ভভ্তকে দেখা দেয়। 

কথাটা অনেক দিন নিজের মনেই গোপন রেখোছিল সে। কিন্তু একাঁদন 
বলে ফেলেছিল নিতাইকৃষ্ণ সরকারকে । সরকার-বাড়ির ছেলে, সুরেনের খুব 
ভাব ছিল নিতাই-এর সঙ্গে । এক সঙ্গে দু'জনে গঞ্জের ইস্কুলে পড়তে যেত। 
নিতাই হেসে উঠেছিল কথাটা শুনে । বলেছিল-দূর, ভগবান-টগবান কিচ্ছু 
Lei 

নিতাই-এর কথায় খুব রাগ হয়েছিল সুরেনের। বলেছিল- তাহলে 
আমার বাবা মিথ্যে কথা বলেছে বলতে চাস? প্রহ্যাদের কথা মিথ্যে? ধুবর 
কথা মিথ্যে? 

নিতাই বলোছল-দৃূর তুই একটা ছেলেমানুষ। ভগবান যদ থাকবে 
তাহলে আমার মা ক্যানসার হয়ে মারা গেল কেন? মা তো রোজ ভগবানকে 
ডাকতো, রোজ পুজো করতো, বাড়িতে লক্ষ্মী পুজো হতো, সত্যনারায়ণ 
পুজো হতো-মা তো কোনও দোষ করেনি_ 

কথাটা ভাববার মত। 'নিতাই-এর য্যান্তি কাটাবার মত কোনও যাঁন্ত আর 
সেদিন খুজে পায়ান সুরেন। তার পরেও অনেকবার ভেবোছল সরেন! 


পাত পরম গুরু ৫৯ 


ভেবে ভেবে কোনও কূল পায়ান আর, শেষকালে ভাবা ছেড়ে দিয়েছিল সে। 

1কন্তু হঠাৎ একাঁদন বাবা কাছাকাছি বাঁড় থেকে ফিরাছল, আর একট 
গাছতলায় এসে হঠাৎ বসে পড়লো । খবরটা এনেছিল মোছলমান পাড়ার 
গোলাম মোল্লা। গোলাম মোল্লা গরুর গাঁড় চালিয়ে গঞ্জ থেকে আসাঁছল। 
হঠাৎ দেখে গাব-গাছতলায় কে যেন পড়ে আছে। গাঁড় থেকে নেমে চেহারাটা 
ভালো করে দেখতেই নজরে পড়লো । সান্ন্যাল মশাই না? 

আর তার পরের কথা গাঁয়ের সবাই জানে। 

শিরোমণি কবিরাজ দেখে বললেন সন্ন্যাস রোগ_ 

ইউনিয়ন বোর্ডের নতুন ঞ্যালোপ্যাঁথক ডান্তারও এসোঁছলেন। 'তাঁন 
দেখে বলোছিলেন_স্ট্রোকে। সোঁদন যুগীপাড়ার শ্মশানে বসে কিন্তু আবার 
সেই ভগবানের কথাই মনে পড়েছিলো কেবল। সত্যই কি ভগবান আছে? 
যাঁদ ভগবান বলে কেউ থাকে তো বাবা কেন অমন করে মরে গেল! বাবা কা 
পাপ করোছল ? 

শেষকালে মামা খবর পেয়ে সরেনকে গ্রাম থেকে নিয়ে চলোছিল এই 
কলকাতায়, এই চৌধুরী বাড়ীতে । তবে ক ভগবান শুধু দুঃখ দেয় না. 
আনন্দও দেয়। এই যে আজ মা-মাঁণ তাকে খাতর-যত্ব করলে, এও তো 
ভগবানেরই আশার্বাদ। নইলে গ্রামের সামান্য একটা গরীবের ছেলে হয়ে 
কেমন করে সে এত বড়লোকের বাড়তে ঢোকবার আঁধকার পেল! তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে সুরেন প্রথমে তন্তপোষটার ওপর চিত হয়ে শুয়ে 
পড়লো । কিন্তু বোশক্ষণ শুয়ে থাকতে পারলো না। আবার উঠলো । তারপর 
খানিকক্ষণ অজ্কর বইখানা নিয়ে অঙ্ক কবতে বসলো । “কন্তু একটা অগ্কও 
মিললো না। তারপর বইটা বন্ধ করে একটা জামা গায়ে দিয়ে রাস্তায় বোরয়ে 
পড়লো । 

রাস্তার বাস-্রাম-গাঁড়-রিষ্সা সব যেন আস্তে আস্তে চোখের সামনে 
থেকে তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। সুরেন ফুটপাথ 'দয়ে হাঁটতে লাগলো 
নিজের মনে। 

একটা জায়গায় গিয়ে দেয়ালের রোলঙ-এ চোখ পড়তেই যেন আবার 
বাচ্তব-জগতে ফিরে এসেছে । পর পর সার 'দয়ে রাঙন সব ছবি টাঙানো । 
প্রথমে নজরে পড়লো শিবের ছবিটার 'দকে। মাথার জটা, জটা থেকে গঙ্গা 
নেমে আসছে স্বর্গ থেকে। দুটো বড় বড় কেউটে সাপ মাথার দুশদকে ফণা 
তুলে রয়েছে। তার পাশেই নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোসের ছবি। ঘোঁড়ার ওপর 
মিলিটারী পোশাকে বসে আছেন নেতাজণী। ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখতে লাগলো সুরেন। দুই হাত জোড় করে ক্যালেন্ডারের ছাঁবটার 'দকে 
নমস্কার করেই চলে যাঁচ্ছল। শব যেমন, নেতাজীও তো তেমাঁন। দু'জনেই 
মানুষ নয়, সাক্ষাৎ দেবতা । 

কিন্তু হঠাৎ তার পাশের ছবিটার দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলো । 
বেশ নঙ-চঙা ছবি। একটা পুরুষ একটা মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। 
নজরে পড়তেই তার সমস্ত মুখ-চোখ ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো। ছিঃ ছিঃ, 
কোনও লঙ্জা নেই কারো। রাস্তার ওপরেই ওটা টাঁঙয়ে রেখেছে । রাস্তায় 
কত ভদ্রলোক কত ভদ্র মেয়েরা যাচ্ছে। যাঁদ কারো নজরে পড়ে যায় তো কণ 
ভাববে? তাড়াতাঁড় চোখটা নামিয়েই স্‌রেন আবার হন্‌ হন করে বাঁড়র 
1দকে ফিরতে লাগলো! ছিঃ £ছঃ, লঙ্জাও করে না কারো । একেবারে রাস্তার 


৬০ পাঁত পবম গুরু 


ওপর সকলের চোখের সামনেই টাঙিয়ে রেখেছে! হয়তো কেউ দেখে ফেলেছে 
সূরেনকে। ভদ্রলোকের ছেলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চুমু খাওয়ার ছবি দেখছে- 
'এটা দেখে অনেকেই হয়তো তার সম্বন্ধে ভুল ধারণা করেছে। রাস্তা 'দিয়ে 
কত লোক যাচ্ছল ট্রামে-বাসে পায়ে হে*টে। আর তা ছাড়া যাঁদ তার চেনা 
লে'ক কেউ দেখে ফেলে থাকে! এই সময়েই তো সবাই আফসে যায়। আঁফসে 
যাবারই সময় এটা । 
কথাটা ভাবতে গিয়ে আবার সরেনের কানঢা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলে'। 
হন্‌ হন্‌ করে সোজা চলতে লাগলো সুরেন। কেন যে সে রাস্তায় বোরয়োছল! 
এতক্ষণ নিজের ঘরে বসে বসে অঙ্ক কষলে কাজ হতো । 
শ্যামবাজারের মোড় থেকে সোজা এসে মাধব কুণ্ডু লেনের মুখে আসতেই 
থমকে দাঁড়ালো একবার । 
কাঁ মনে হলো যেন। সেই ক্যালেন্ডারের ছবিগুলোর কথা মনে পড়লো । 
বড় রং-চং করা ছাবি। 
ওদের মধ্যে নেতাজীর ছবিটাই সব চেয়ে ভাল। 1শবটা যেন এক, 
রোগা-রোগা। কিন্তু সেই ছাবিটা? সেই চুমু খাওয়ার ছবিটা! ছবিটার সব- 
টুকু ভাবতে ভল লাগলো সুরেনের। 
বেশ ছবিটা! এক-কথায় যে লোকটা ছ'বটা এ'কেছে, তার আঁকার হাত 
ভালো। মেরেটার মুখটা অনেকটা সুখদার নত, বশেষ করে চোখটা যেন 
আবকল সুখদার চোখের মত। চোখের চাউানিতে দুষ্টামি লেগে আছে। 
মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে ঢুকতে ;িয়েও আর ঢোকা হলো না। সুবেন 
আশেপাশে চারাদকে ভালে। কবে দেখে 'ঈনলে। কেউ দেখোন তো তাকে + 
না, খাব।বেন দোকানে তখন খদ্দেরু এসেছে । ও-পাশের দার্জর দোকানে তখন 
পাপ খোলোন। পাড়া দৃ'একজন লেক তখন বাজার করে ফিরছে । হাতে 
বাক্তাবের থাল। 
আর যারা হেটে চলেছে তারা আপিসে যাচ্ছে৷ ট্রাম-রাস্তায় গিয়ে বাস 
ধরবে। 
সুরেন আবার পায়ে পায়ে উল্টোদিকে চলতে লাগলো । মাধব কুণ্ডু লেন 
এব মুখেই বিরাট একটা সিনেমা-হাউস। সেই ফুট দিয়েই ভিড় বাচিয়ে আবার 
সেই শ্যামবাজারের মোড়। একঝর ভয় হলো সরেনের। যাঁদ সেই ঠুগ, 
খাওয়ার ছাঁবটা 'বাকু হয়ে গিয়ে থাকে? ধাঁদ কেউ কনে নিয়ে গিয়ে থাকে? 
ভালা ছবি তো পড়ে থাকবে না; 
কন্তু না, আছে। তখনও তিক দৃহমনি সেই ভাবেই টাঙানো আছে। 
দোকানদার একপাশে চুপ করে ফুটপাতের ওপব বসে বসে বড় টানছে 
স্‌রেনের দিকে দেখছেই না, সুরেন একমনে ছাবটা দেখাডে লাগলো । বেঢা 
ছেলেটার মুখখানা মেরেটা দুইহাতে ধবে পুরুমচনকে হুম খাচ্ছে, মুখটা যেন 
আনন্দ ভরে গেছে । যেন কোনও 'দকে খেয়াল নেই মেযেটাব। একমনে চুম, 
খেয়েই চলেছে। 
সবেন ক্চাখটা ফিরিয়ে নিলে লত্জায়। ভাবাল ওাদকে আর দেখবে না। 
ও-সব দেখা খারাপ । চোখ 'ফাঁবয়ে বাস্তান দিকে দেখতে লাগলো । কিন্তু 
আবার চোখটা ঠিক ছাবর দিকেই গিয়ে আটকে গেল। 
দোকানদার এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে সৃবেনকে । 
বললে--কী? কাঁ দেখছেন? ক্যলেন্ডার কিনবেন? 


পাত পরম গুরু ৬১ 


ঠা 


ভূপাত ভাদুড়। কাজ-কর্ম করতে করতেই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
জুরোটা ভেতরে অন্দর-মহলে গিয়েছিল, এখনও এল না কেন? 

একবার চাকরটাকে ডাকলে এই কে আছস রে? কে যায় ওখান য়ে? 

দুখমোচন উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলে__কী সরকার-বাবু 2 

এই, দ্যাখ তো ভাগ্নেবাব ঘরে আছে কিনা । একবার ডেকে দে তো, বলাব 
সবকার-বাবু একবার ডেকেছে_ 

দুখমোচন ফিরে এসে বললে- ভাগ্নেবাবু ঘরে নেই সরকার-বাবু- 

তারপর আরো অনেকক্ষণ পরে একবার খেয়াল হলো। সুরেনের ঘাব 
নিজেই চলে গেল। সূরেন নেই। সামনে 'দয়ে দুখমোচনের ছেলেটা যাঁচ্ছল। 
তাকেই ডাকলে_এই ছোড়া, আমার ভাগ্নেকে দেখোছিল ? 

ছেলেটা বললে- ভাগ্নেবাব তো বাইরে রাস্তায় বোৌরিয়ে গেলো 

তাই নাকি! রাস্তায় বেরিয়ে গেছে । এত বেলায় আবার রাস্তায় বেরেলে 
ক্ৰ করতে? ঘরের ভেতরে নজর পড়লো-_বইগুলো টেবিলের ওপর ছড়ানো, 
{বছানাটা এলোমেলো । বিছানার ওপর একটা চিঠির মতন কাঁ যেন পড়ে 
আছে: ভূপাঁতি ভাদুড়ী কাগক্তখানা নিয়ে পড়তে লাগলো । নাম ধাম নেই কারো । 
শুধু মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে--কাল যাঁদ আর আসো তো তোমাকে 
মারবো" 

কেমন অদ্ভূত লাগলো কথাগুলো, কাকে মারবে? কেন মারবে? সুরেনকে 
সাববে 2 সুরেন কী করেছে? হঠাৎ সেই সময়ে সুরেন ঘরে ঢুকছে । ঢুকে 
মামাকে দেখে অবাক। মামা তার ঘরে কী করতে এসেছে?” 

ভূপতি ভাদুড়ী তাকে দেসখই বলে উঠলো-_কোথয় এগয়েছিল তুই? 
গাঁ, 'গয়েছিলি কোথায়? আম তোকে খুজছি তখন থেকে! 

তারপর হঠাৎ হাতের চিঠ্ঠিটা দোখয়ে বললে--এটা কার হাতক লেখা? 
কে লিখেছে” তোকে মারবে লিখেছে? কে এ? 

বলে ভূপাত ভগ্দুড়ী শচাঠখানা ভাগ্নের দিকে এাঁগয়ে 'দিলে। 

প্রথমে সুরেন নিজেও বুঝতে পারোন। মোটা মোটা হাতের লেখা। 
লেখা রয়েছে ‘কাল যদ আবার আসো তো তোমাকে মারবো'। ওপরেও 
কাবোর নাম লেখা নেই, নিচেও কারো নাম সই নেই। 

পাত ভাদড়ী আবার জিজ্ঞেস করলে-কার চিঠি রে ওটা? কে লিখেছে? 
তোকে লিখেছে ? 

সূরেন বললে--আ'ম তো ঠিক বুঝতে পারাছি না মামা 

_বৃঝতে পারাছস্‌্নে মানে? তোর ঘরে এ-চাঠ এল কী করে? 

সৃরেন বললে_আ'ম কি করে জানবো কবে এসেছে! আমি তো এই প্রথম 
দেখাঁছ _ 

--তা তোর বিছানা ওপর চিঠিটা ছিল, আর তুই ই দেখতে পোঁলনে? 
আম তখন থেকে ভাবাছ সুবো মা-মাঁণর কাছে গেছ এখনও এল না হেন? 
ত! গুপর থেকে এসে আমাকে তো খবর 'দাঁব! কোথায় গরয়োছাল এখন : 


৬২ পাত পরম গুরু 


সুরেন বললে-এই একটু রাস্তায় বেড়াতে গিয়েছিলৃম। 

_রাস্তায়ঃ এই এত বেলায় রাস্তায় কী করতে গিয়েছিল? এখন 
বেড়াবার সময়? হাঁ করে বুঝি রাস্তায় লোক দেখাঁছলি £ বল, কী দেখাঁছাল ? 
বল্‌! 

সুরেন বললে_না, লোক দোখাঁন-_ 

-তাহলে কী দেখছিল ১ কলকাতার রাস্ত।য় দেখবর কাঁ আছে শান ? 
হাতী আছে না ঘোড়া আছে? কী আছে এখানে? 

তারপর যেন আস্তে আস্তে সুর বদলে গেল। রুক্ষ চেহারাটা হঠাৎ 
রৃপান্তারত হয়ে মিষ্ট হয়ে উঠলো । চিঠিটা সুরেনের হাত থেকে নিয়ে 
গোলা পাকিয়ে বাইরে ফেলে দিলে । তারপর তন্তপোষটার ওপর আয়েশ করে 
বসলো। 

বললে-এবার বল্‌ ওপরে ক হলো! এই নতুন ধুঁতিটা মা-মণি দিল 
বাঁঝ? দেখি, ধৃতিটা দোখ, কাছে আয়- 

স্‌রেন মামার কাছে সরে এল। ভূপাঁতি ভাদুড়ী কাপড়ের খ:টটি নিয়ে 
ভালো করে পরধক্ষা করতে করতে বললে- না, দামী ধুতি দিয়েছে রে! 51 
কম করে দশ টাকা দাম হবে ধ্াতিটার। 

এন ধৃতিটা ছেড়ে দিয়ে বললে-তা' ধাাতর কথা থাক, কাঁ বললে 
মা-মণি 2 

সুরেন বললে-বলবে আবার কী, এই ধুঁতিটা দলে, আর একথালা মান) 
খেতে দিলে । 

-আর? আর কী বললে? 

_বললে রোজ একমাস ধরে সকালে গিয়ে এই রকম মাষ্ট খেতে হবে । 
সুখদার হিতসাধনন রত আছে কিনা । ব্রত যতদিন চলে বামূনকে প্রণাম 
করে 'মিম্ট খেতে দিনত হয়, তাই আমাকে ডেকেছিল। আমিও বামুন কি না। 

তারপর একটু থেমে সরেন জিজ্ঞেস করলে-ও মেয়েটা কে মমা? ওই 
স্‌খদা 2 

_তা জে’ে তোর দরকার কা? কেন, কিছ বলাছল 2 

সুরেন বললে-না, ওর বিয়ে হচ্ছে না কিনা, তাই মা-মণি ওকে ব্রও 
করতে বলেছে। হিতসাণ্ধন* ব্রত করলে ভাল বিয়ে হয় নাক! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-_ওর বিয়ে হোক আর না হোক 
ত।তে তোর অত মাথা-ব্থ কেন? তুই কেন অত মাথা ঘানাচ্ছস 2 

সূরেন বললে--কই আমি নো মাথা ঘামাচ্ছ না। 

মাথা ঘামচ্ছিস না মনে” মাস জিজ্ঞেস করাছি মা-মাঁণর বথা, আর 
তুই কেবল ওই সখদান কথা বলাহস। ও তো বিয়ে হয়ে গেলেই “্বশুব- 
বাঁড় চলে যাবে। ও হোকে খাওয়াবে না পরবে ওই যে অত মিষ্টি খোল, 
এই যে নূতন ধূতি পোল, একি ভেবেছিস ওই ছহ:'ডিটা দিয়েছে? ও তো 
জব না-ঘাণর হদওয়া। কোথাকার কোন্‌ একটা মেয়ে এবাঁড়জে এসে আবান 
ক্র খাস্ফে দাচ্ছে থাকছে, ওর কপাল ভাল যে এ-বাড়িতে এসে মানুষ হয়েছে । 
নইলে পাড়াগায়ে থাকলে এই আরাম পেতো? পড়তো কোন পাড়াগাঁরে 
ভূতের হাতে, তখন আরাম ঘুচে যেত 

স্‌রেন ভাস্তে আস্তে বেশি আগ্রহ না দোৌখয়ে বললে- মেয়েটা খুব বদ- 
মইস বাঁঝ ? 
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_বদমাইস মনেও হাড় বদমাইস! আদর [দয়ে 'দয়ে মা-মাণ ওর 
মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছে একেবারে । আমাকে জবালিয়ে খায় একেবারে! 

_-তোমাকেও জবালয়ে খায়? 

ভূর্পাতি ভাদুড়ী ভ'গ্নের দিকে আপাদমস্তক ভালো করে লক্ষ্য করে 
দেখতে লাগলো । বললে_কেন, তোকে কছ্‌ বলেছে নাকি? 

সংরেন বললে_ না, আমাকে আর কী বলবে! আম তো ওর সঙ্গে কোনও 
কথা বলিনি। ওর সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক! 

মামা বললে- হ্যাঁ ওর সঙ্গে বেশ কথা বলাবনে। মিষ্টি খেতে দিলে 
{নাচ্ট খাবি। বাস, ওই পযন্তি। বড় শয়তান মেয়েটা! আমাকে কেবল এ- 
বাঁড় থেকে তাড়াতে চায়। 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কিঃ তোমাকে তাড়াতে চায় 

ভূপাত ভাদুড়* বললে-তা তাড়াতে চ ইবে না? এই সংগ্ণন্ত যে সব একলা 
হাত করতে চ'ইছে। আমি এখানে থাকতে তো সেটা পারছে না। দেখতে 
ছোট হলে কি হবে, পেটে পেটে যে ক্ষুদে মেয়েটার অনেক শয়তান বুদ্ধি। 

সূরেনেব চোখেস সামনে যেন একটা নতুন জগতের সংহদ্বার খুলে গেল। 
এতক্ষণে যেন সমস্ত স্পম্ট হয়ে গেল তার কাছে। এই জন্যেই তাকে সুখদা 
এত হেনস্থা করতে শর, করেছে গোজা থকে । এই জন্যেই সেদিন মাঝ-রাতে 
তাকে ওপরে ডেকে নিয়ে গিযে অমন করে অপমান করেছে । আর চুমু 
খাওয়া? সোদন কে জের কত ওম্‌ খেয়ে তেনে বার করে দিয়োছিল 2 সৃখদা 
না তবলা? অন্ধকারে কিছু স্পষ্ট ঠাহর হয়নি, কিন্তু একবার সুখদাকে 
সন্দেহ হয়েছে, আবাব একবার তরলাকে। 

মামা বললে--কাঁ ভাবাছস : 

সুরেন সামলে নিলে নিজেকে । বললে-একট অনামনস্ক হয়ে গিয়ে- 
হিলাম_ 

-এই দ্যাখ আম বকে বকে মরাছ, আর তুই অনামনস্ক হয়ে অন্য 
কথা ভাবাছস 2 এই এরকম করলেই হয়েছে আর কী! জামি তেকে এখানে 
এনে ক করতে শ্ানঃ তোকে এই সব দেখতে হবে না? এই এত বড় 
এস্টেটের ম্যানেজ্জানি করা সোজা কথা ভেবোছিস নাক? তোকে সব শিখে 
নিতে হবে না? আম আর কদন রে? 

হঠাং সরেনের যেন 'দ্বাদ্‌:চ্টি খলে গেল । তবে ঁক এই জন্যেই মামা 
তাকে এনেছে? এই ভনল্যেই এত শেখাচ্ছে পড়াচ্ছে? এই সম্পত্তির ভার নিষে 
ঠিকভাবে চালাতে হবে? খানিক পরেই ধনঞ্জয় এসে খবর দিলে যে মা-মীণ 
মামাকে স্ডকেছে। মা-মাণর নাম শুনেই মামা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো । 
বললে--এখন যাই, তোকে যা বললম তাই করাব__। 

বলে আর দাঁড়ালো না। সোজা হন হন করে অন্দরের সিশডর দিকে 
দোৌড়লো। মামা চলে যেতেই সুরেন উঠোনের দিকে গিয়ে সেই গোলা পাকানো 
ক'গঙ্গটা তুলে নিয়ে আবার ভেতরে এল! তারপর দরজ্া-জানালা বন্ধ করে 
দিলে, আর একট: পবেই দুখমোচন ঝাঁট দিয়ে ক'গজ্টা আঁস্তাকুড়ে ফেলে 
দিত। মামা কাগজটাস্ক টিপ-পিষে দৃমড়ে ফেলে দিয়েছিল। সুরেন 
তন্তপোষের ওপর বসে মাবাব কাগজটা পাট করে সোজা করতে লাগলো।। 
মেখাটা নষ্ট হয়নি । মাঝে মাঝে শন্ত ভাঁজ পড়েছে এই পর্যন্ত ৷ লেখা রয়েছে 
‘কাল যদ আবার মাসো তো মারবো ।' বার বার লাইনটা পড়তে লাগলে 


৬৪ পাত পরম গুবু 


সুরেন। মারবে কেন? কাঁ করেছে সে? কেন সে মারবে? আর 1িলখেছেই 
বা কে? তার নিজের নাম লেখেন কেন? আর লিখেছে কাকে! কে এখানে 
তার ঘরের মধ্যে চিঠিটা রেখে গেল? 

ভাবতে ভাবতে সুরেন সেই তন্তুপোষের ওপরেই শুয়ে পড়লো । কীসের 
রাগ সুখদার তার ওপর? কেন তাকে মারবে? সে তো কিছু অন্যায় করেনি। 
মা-মাণ যাঁদ তাকে ডেকে পাঠিয়ে থাকে তো সে কাঁ করবে? 

কিন্তু বেশিক্ষণ শোওয়া হলো না তার। উঠে পড়লো । সকল বেলাই তো 
*বান-টান সব সারা হয়ে গেছে, শুধু খেয়ে নিলেই নিশ্চিন্ত ! সারা দিনের 
মত নিশ্চন্ত। 

আস্তে আস্তে সোজা রান্নাবাড়র দিকে গেল। ভেতর থেকে বেশ গন্ধ 
বেরোচ্ছে রান্নার । ঠাকুর তখন মাছ চাড়য়েছে কড়ায়। সূরেন জিন্ঞেস করলে__ 
ঠাকুর, ভাত দেবে! 

ঠাকুর বললে-তা বসে যান্‌, ভাত বেড়ে দিচ্ছি, মাছটা ততক্ষণে হয়ে 
যাবে 

সুরেন একটা কাঠের পিপড় টেনে নিয়ে ঘেরা বারান্দার এক কোণে বসে 
পড়লো । জগা একটা কাঁসার থালা আর এক গলাস জল সামনে রেখে 'দয়ে 
গেল। তখনও ভাত আসেনি, কিন্তু হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
সেই ক্যালেন্ডারের ছবিটা । “শিবের ছবিটার পাশেই সেই নেতার ছবি আব 

-আর ভাত নেবেন ভাগ্নেবাবু ? 

সুরেন নজর দিয়ে দেখলে থালা ভর্তি ভাত দিয়েছে ঠাকুর। বেগুন ভাজা 
দিয়েছে । আর একটা বাটতে ভাল। সূরেন ডাল দিয়ে গরম ভাতটা মাখতে 
লাগলো। তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে আবার সয়া স্ট্রশটে যেতে হবে। 

টাউন একাডেমীতে যখন মামা ভার্ত করে দিয়েছিল তখন কাউকেই 
চিনতো না সুরেন। একেবারে দেশ থেকে প্রথম সেই কলকাতায় আসা। 
মাধব কুণ্ডু লেন থেকে ডান দিকের ফুটপাথ ধবে হসাভা সুকিহা স্ট্রীটেব 
মোড়ে এসে সে রাস্তা পার হতো । প্রথম দিন কারো সঙ্গে ভাব হয়নি। 
কলকাতার ছেলেরা সহজে কারো সঙ্গে আগ বাড়িয়ে আলাপ পাঁরিচয় করতে 
চায় না. সুরেনেরও তখন অত সাহস হয়নি। আলাপ হলো নেতাজীর জল্ম- 
দিনের উৎসবে । চাঁদা চাইতে এসেছিল সত্রত রায়। 

সুরেন জিজ্ঞেস করেছিল--কত চদা দিতে হবে? 

সুব্রত বলেছিল- এক টাকা, এক টাকার কমে হবে না! সকলের কাছ 
থেকে এক টাকা কবে নিচ্ছি_ 

সৃরেনের হাতে তখন টাকা তো দূরের কথা, একটা আধলাও দত ন৷ 
মামা । মামা বলতো-টাকা১ টাকা কী হবে? বাড়ি থেকে তো পেট ভবে 
ভাত গিলে যাস্‌ আবার টাকা নিযে কী করবি তুই * চিনেবাদাম ঘগ্‌নি 
খাব নাকি। ও-সব খেতে হবে না। 

সুরেন বলোছিল-না. বিছু খাবো না। নে'তাজী-পৃজোর চাঁদা 
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মামা ঠিক বুঝতে পাবেনি কথাটা ৷ বললে-_কী পুজো বলল ? 

সুরেন স্পষ্ট করে বললে _নতাজী-পুজো। 

মামা অবাক হয়ে বললে-সে কী রে, লক্ষী-পুজো, সরস্বতী-পুঞো, 


পাত পরম গুরু ৬৫ 


কালী-পুজো শুনৌছ, নেতাজী-পুজো আবার কী? 

সুরেন বুঝিয়ে বললে--ক্লাসের ছেলেরা নেতাজশ সুভ বোসের মা 
‘তরণী করে তার পুজো করবে, তার জন্যে আমার কাছ থেকে চাঁদা চেয়েছে। 
সবাই 'দিচ্ছে_ 

মামা রেগে গেল কথাটা শুনে । বললে--সবাই 'দিলেই বা, তা বলে মাথা- 
ঘুণ্ডু নেই, যা-তা পুজো করলেই হলো-_ 

পৈতের সময় সুরেনের কয়েকটা টাকা জমোঁছিল। শেষ পর্যন্ত সেই টাকা 
থেকেই একটা টাকা 'দিয়োছল সূব্রতকে। আর তারপর থেকেই খুব ভাব হয়ে 
গিয়েছিল তার সঙ্গে। বড় খেয়াল ছেলে ছিল সূররত। হঠাৎ তার মাথায় 
এক-একটা অদ্ভুত আইডিয়া আসে । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ নেতাজী পুজো । 
আবার একবার খেয়াল হলো সাইকেল চড়ে বোম্বাই ষাবে। মামা তো শুনে 
হতবাক্‌। এই মারে তো সেই মারে, বলে__সাইকেল চড়ে বেন্ব ই খাব? বোম্বাই 
কত দূর জানিস? 

সেবার বোম্বাই যাওয়া হয়নি সাইকেল চড়ে, কিন্তু সুব্রত চলে [গয়োছিল। 
একমাস পরে ফিরে এসোঁছল। ফিরে আসবার সময় ট্রেনে চড়ে এসোছল। 
এসে অনেক গল্প করেছিল । কত সিনেমার স্টারদের সঙ্গে দেখা হয়েছে সেই 
সব বললে। সকলের কাছ থেকে অটোগ্রাক নিয়েছে, তাও দেখালে । 

সোঁদন সূরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল সব্রতর কাণ্ড-কারখানা দেখে। 

সৃত্রত বলতো_িস্‌ সুলোচনার নাম শুনোছস 2 মিস্‌ নার্গস? সন্বাই 
বলেছে আমাকে সিনেমায় নামিয়ে দেবে! 

অবাক বিস্ময়ে ক্লাশের ছেলেরা সবাই সুব্রতর দিকে চেয়ে থাকতো । 

সুব্রত বলতো--আর একটু বড় হতে দে আমাকে, আর চার বছর পরে 
নার্গস আমাকে আবার যেতে বলেছে-_-বি এ-টা পাশ করেই আম চলে যাবো 
বোম্বেতে_ 

কিন্তু তোর বাবা-মা? বাবা-মা বোম্বাই যেতে দেবে? 

সুব্রত বলতো- আরে, আমার নিজের দিদিই তো 1থয়েটাব কবে। 
সবাই অবাক হয়ে যেত সুব্রতর কথায়। বলতো- কোথায় থিয়েটার করে? 
সুব্রত বলতো-কলেজে। কলেজে “বসজন' নাটকে অপর্ণা সেজেছিল _ 

ঠাকুর একটা মাছ 'দয়েছিল। পোনা মাছের দাগা। সুরেন তাড়াতাঁড় গরম 
ঝোলটা ভাতের ওপর ঢেলে 'নলে। সেই যে একাঁদন মামা ঠাকুরকে বকে 
দিয়েছিল, তার পর থেকে আর কখনও ভাগ্নেবাবুকে ঠকায়নি। 

খেয়ে নিয়েই সূরেন উঠলো । উঠোনের এককোণে কলতলা। বাইরের 
লোক সবাই ওই কলতলাতেই চান করে। কলঘরট। খালি পেয়ে তাড়াতাড় 
হাত-মুখ ধূয়ে কাপড়ের খটে জল মুছে নিলে । তারপর 'নজের ঘরে এসে 

রে 

বাহাদুর সং দেখতে পেয়েই সেলাম ঠুকলে। 

সুরেন বললে-_দেখ বাহাদুর, যাঁদ মামা আমাকে খোঁজে তো বলে দিও 
আম সূব্রতদের বাঁডি গোঁছ, বুঝলে! 

বাহাদুর সং মাথা নাঁড়য়ে বললে-জগ-. 

বাহাদুর সং লোকটা ভালো। মামাকে বলে ওর মাইনে বাড়িয়ে দিতে 
হবে। অত জোয়্যন মানুষ দেখায়। কিন্তু বয়েস হয়েছে। ও কর্তামশাইকে 
দেখেছে, মা-মণির বিয়ে দেখেছে, বিয়ের পর নতুন বউ-এর সঙ্গে গয়নার 
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বাক্স কাঁধে করে বয়ে নিয়ে গিয়েছে। সে-সময়কার অনেক গল্প করে বুড়োটা । 
তারপর শিবশম্ভু চৌধুরীর মৃত্যুর পর তাঁর শবদেহের সঙ্গে নিমতলা 
শমশানেও গিয়েছে। বলতে গেলে অশোঁচও পালন করেছে বাহাদুর সং। 
শ্বশম্ভু চৌধুরীর ছেলে ছিল না, কিন্তু বাহাদুর সং ছিল। শেষ সময়ে 
বাহাদুর সিং সেই ছেলের কাজ করেছে। এ-সব কথা বাহাদুর সিং-এধ 
মুখেই শুনেছে সুরেন। 

শুধু বাহাদুর শিং নয়। ওই বুড়োবাবৃও মাইনে পায় না। শুধু খেতে 
গায়; তারও মাইনের ব্যবস্থা একটা কবতে হনে । মাম কে বললে কিছ হবে না। 
বূড়োবাবূর মাইনের কথাটা মা-মাঁণকে বলতে হবে! বুড়ো হয়ে গেছে বলে 
শক মাইনেও পাবে না নাকি? তা মাইনেটা না দ'ও তো অন্ততঃ হাত-খরচে। 
কিছু টাকা দাও। 

-কী? ক্যালেন্ডার কিনবেন নাকি? 

সেই লোকটা তখনও বসে বসে বিড় খাচ্ছে। চলতে চলতে সুরেন কখন 
যে মোড়ের ক্যালেন্ডারের দে'কানে এসে পড়েছিল তার খেয়াল ছিল না। 
আশ্চর্য, সেই ক্যালেন্ডারটা আর নেই । হয়তো কেউ কিনে নিয়ে গিয়েছে। সেই 
শিবের ছাঁবটা আছে, ঘোঁড়ায় চড়া নেতাজনীর ছবিটাও আছে, কিন্তু সেখানা নেই। 
আর বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে লজ্জা করতে লাগলো। একবার মনে হলো 
1জজ্ঞেস করে সেই ছরিখানা কোথায় গেল। কিন্তু কী ভাববে হয়তো লোকটা । 
তাড়াতাঁড় লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে স্‌রেন আবার চলতে লাগলো স্কষ্া 


স্ট্রীটের দিকে। 


আসলে আজ থেকে যাঁদ পেছন ফিরে সমস্ত বিগত জশবনটা দেখা যেত 
তো এই সররেন্দ্রনাথ সান্্যালের স্পষ্ট ধারণা হতো যে কিছুই থেমে নেই 
বেছন ওই মাধব কুণ্ড লেনের বাড়িটা, যেমন ওই বড়োবাব, বেন ওই সুখন। 
আর যেমন ওই মা-মণি। 

সেই দেবেশ। দেবেশও পড়তো তাদের রূশে। সুরত আর দেংহশ। 
দু'জনেই যেন উল্টো দিকে চলেছে। 

দেবেশ বলতো-তুই অত সূব্রতদের বাড়ি কেন যাস. আম তা বুঝাতে 
পার না ভেবেছিস £ 

খানিকক্ষণ অবাক হয়ে সুরেন চেয়ে থাকতো দেবেশের দিকে । দেবেশ 
ছল গরীব ঘরেব হেলে । ময়লা জামা-কাপড় পরা । হাত-খরচের পয়সা বোশ 
খ্াকতো না তার কছে। বই কেনবাবও পয়সা থাকতো না। তব; লেখাপড়া 
করে যেত বরাবর। ভালো নম্বর পেয়ে পাশ করতো । 

দেবেশ বলতো-তুই তো আমাদের দলে, তবে কেন সব্রতদের বাঁড় 
যাস? 

সূব্রতর সঙ্গে তার মেলামেশাটা পছন্দ করতো না দেবেশরা। কিন্তু 
তবু সূররতর সঙ্গে না মিশেও থাকতে পারতো না সূরেন। সূকিয়া স্টরটের 
লাল একটা বাঁড়র পাশেই সূব্রতদের বাড়ি। বড়লোকের বাঁড় হলে যেমন 
হয়, সূব্রতদের বাঁড়টিও ছিল তেমানি। প্রথম দিন সরব্রতই সরেনকে তাব 
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সাইকেলের পেছনে বাঁসয়ে তাদের বাঁড়র ভেতরে নিয়ে গিয়োছল। সামনে 
একটা বাগান, বাগানটির চারপাশে লম্বা উষ্চু পাঁচল। গেট দিয়ে ঢুকে ভেতরে 
গ্যাড়-বারাদ্দা । বারান্দা পোঁরয়ে সামনেই মস্ত হল_-ঘর। হল--ঘরের ভেতরে 
সোফা-কোঁচ পাতা, মেঝেতে গাল_চে, আর দেওয়ালের গায়ে সার-সার অনেক- 
গুলো ছবি। একটা দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন দাশের, একটা মহাত্মা গান্ধীর, আর 
একটা পাঁণ্ডিত মাতিলাল নেহরুর । রাজেন্দ্রপ্রসাদ. বল্লভভাই প্যাটেল, জহরলাল 
নেহর্‌, আরও সব অনেকের ছাবি। 

একটা দেয়ালে সুব্রতর বাবা আর মহাত্মা গান্ধী এক সঙ্গে বসে গল্প 
করছে। আব একটাতে পাত জইস*ঠাল নেহর; হেসে কথা বলছে স্রতর 
বাবার সঙ্গে । কলকাতাষ * মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল নেহরু অনেকবাব 
এসেছে সুব্রতদেব বা 

সূবরত বলতো-মহ। নঙ্ ঈ আমাকে খুব ভালবাসতো, জানিস ? 

সৃত্রতকে দেখে হিংসে হতো সংব্রেনের। কত বড়লোক তারা। কত বড় 
“ড লোক তাদের বাড়ি এসেছে। কত লোককে দেখেছে সত! 

সব ছবিগুলো দেখতে দেখতে সুরেন জিজ্ঞেস করোছল- হ্যাঁ রে, সুভাষ 
বোসের ছাঁব নেই কেন রে তোদেব 'বাঁড়তে? সুভাষ বোস বুঝ ' তোদের 
বাড়তে কখনও আসেনি? 

সুব্রত বলতো--দ্‌র, সুভাষ বোসেব ছবি কেন থাকবে? সুভাষ বোস 
তো শেষকালে কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ৌোছল। কংগ্রেসের সঙ্গে ঝগড়া করোছিল। 
বাবা বলেছে সুভাষ বোস দেশের শত্রু 

সুরেন কথাটা শুনে খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল সব্রতর মুখের দিকে 
ব্লে-তা হলে তুই যে নেতাজী-পুজো করাল সেবারে * সেই যে এক টাকা 
করে চাঁদা দিয়েছিল সবাই। 

সুব্রত বললে-সেই জন্নই তো আর নেতাজী-পুজো কার না। বাবা 
আমাকে খুব বকোঁছল বলেই তো নেতাজী-পুজো ছেড়ে 'দলুম-_ 

তা নেতাজী দেশেব শরুই হোক আর যাই-ই হোক, সৃব্রতদের বাঁড়টা 
1কন্তু খাব ভাল লেগ্দেছল, সুবেনের । সেই প্রথম দিন থেকেই ভালো লেগে 
[গয়োছিল। মাধব কুণ্ডু লেনের মা-মণির বাড়িটার মত অগোছালো নয়। 
৮াঁবাদকে বেশ সাজানো গোছানো । বাগানে খুব সবুজ ঘাস, মাঝে মাকে 
কৃলগাছেল কেযাল। 

হঠাং বাইবে একটা শব্দ হতেই সংরেন বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । একটা 
ড় এলে খমলো গাঁড়িবারান্দাব তলায় । গশঁড়টা থেকে একটা মেম সাহেব 
নমলো। নেমে পাশের সিডি দিয়ে ওপবে উঠে গেল। 

সরেন জিজ্ছেস কবলে--মেম সাহেবটা কে রে? 

সুব্রত বললে--ও আমাব দিদকে পয়ানো শেখাতে এসেছে_ 


7২ 
এ-সব একেবরের গোড়ার দিকের কথা । তখন প্রথম-প্রথম দেশ থেকে 


£সেছ সুরেন। মাধব কুণ্ডু লেনেব বাঁডটার বাইরেও তখন মনটা উড়ু-উড়ু করে 
বড়াচ্ছে। রাস্তায় স্কুলে যাবার পথে যা দেখে তাই-ই ভালো লাগে দেখতে। 


৬৮ পাত পরম গুদ 


সেই সময়েই সুব্রতর সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। সূব্রতদের স:ইকেল 
ছিল, মোটর গাঁড় ছিল। আস্তে আস্তে ঘনিম্ত পাঁরচয় হলো তার সঙ্গে। 
সূব্রতর বাবাকে দেখলে । আগাগোড়া খন্দর পরা বিরাট উাঁকল। উকিল ঠিক 
নয়, এ্যাডভে:কেট। কংগ্রেসের জাঁদরেল লডার। সূব্রতর 'দঁদকেও দেখলে; 
যে-দদি মেম-সাহেবের কাছে "পিয়ানো শিখতো। 

একাঁদন দেবেশ একলা পেয়ে সুরেনকে ধরলে। 

দেবেশ বললে-তুই সুব্রতর বাড়তে অত যাস কেন তা আম জানি 
না ভেবোছস ? 

হঠাৎ কথাটা শুনে অবাক হয়ে গিয়োছল সুরেন। জিজ্ঞেস করোছিল - 
কেন বাই? ক বুঝোছস তুই? কী জানিস? 

দেবেশ বলোছল-_ওরা বড়লোক বলে- 

সৃরেন বলেছিল--তা ওরা বডলোক তো অ.মার কী? 

_আরে, বড় লোকের সঙ্গে মিশলেও তো সুখ? কি বলছিস তুই? কত 
ক খেতে পাস, কত কী দেখতে পাস? 

সুরেন বললে--দ্‌র! আম কি নিজে ইচ্ছে করে ওদের বাঁড় গিয়েছি? 
সুরতই তো আমাকে সাইকেলে চড়িয়ে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল, তাই 


দেবেশ বললে-_-তা আমাকেও তো নিয়ে গিয়েছিল সুরত, কিন্তু জাম 
দি তারপরে আর গয়োছি ? 

কেন? যাস না কেন? 

_কেন যাবো? ওরা তো বড়লোকিপনা দেখাবার জন্যে আমাদের নিয়ে 
যায়। আমরা ও-রকম ঢের ঢের বড়লোক দেখোঁছ, কলকাতায় ওদের মত ঢের 
ঢের বড়লোক আছে। ওরা বড়লোক তো আমাদের কী? ওরা কি আমাদের 
ণকছু দেবে? 

তখন থেকেই বড়লোক আর গরীব লোকের তফাতটা সুরেনের লা য় 
ঢুকেছিল। অথচ তার আগে কে বড়লোক আব কে গরণঁব লোক তা নিয়ে 
কখনও সুরেনরা মাথা ঘামায়নি। বড় জোর ভগবান আছে কি নেই তা নিয় 
তারা মাথা ঘামিয়েছে। লেখাপড়ায় ভাল হলে জীবনে যে উন্নতি হয় তা 
দিয়েও কত কথা হয়েছে 'িতাই-এর সঙ্গে । নিতাই সরকার । কিন্তু সৌদনই 
প্রথম সূরেন জানতে পেরেছিল যে সংসারে এটাও একটা সমস্যা । এই গরাীব- 
বড়লোকের সমস্যা । 
সুব্রত শুনে বলতো-দূর. তুই ওসব কথার কান 'দিসাঁন। আমরা বড়লে;ক 
বলেই ওরা হিংসে করে। কিন্তু ওরা তো জানে না আমার বাবা সাত বছর 
জেল খেটেছে-_ 

প্রথমে সরেন কথাটা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু জেল তো 
মহাত্মা গান্ধীও খেটোছিল। দেশবন্ধুও জেল খেটোঁছল। জেলে না গৈলে কি 
কংগ্রেসের লশড়ার হওয়া যায়! তখনকার দনে তো লীডারবা সবাই হেল 
খেটোছিল! সব্রতর বাবা পূুণ্যম্লোক রায় তাই জেল খাটবার পর থেকেই 
নামজাদা হয়ে উঠোঁছল। ওকালাঁততে পসার বেড়োছল। মক্কেলের ভিড় 
সারাদিন কাজ নিয়ে বাদ্ত থাকতো । তব্‌ তারই ফাঁকে-ফাঁকে দেশসেবা চলতো। 
পার্কে পার্কে মাঁটিং-এ লেকচার দিত । 

এম-এল-এ'ও হয়েছিল৷ তারপরে একেবারে 'মিনিস্টার। আর ছিল সঙ্গে 
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কনকে টাউন আযকাডোঁমর সেক্রেটারি । 

এসব অনেক দিনের ঘটনা । সেই সূব্রতই সাইকেল চড়ে বোম্বাই 
গিয়োছিল।, সেই সুব্রত বোম্বাই গিয়ে ফিল্ম-স্টারদের সঙ্গে দেখা করেছে, 
আবার সেই সুবরতই পরে আমোরিকায় চলে গিয়োছল। 

তু তখন, সেই ছোটবেলার, সুরেন সব্রতর সঙ্গেই দিনরাত মিশতো। 
তখন রে করতো তারা দু'জনেই এক- একই সমাজের। 

বাঁড়টার সামনে ?গয়ে গেটের দারোয়ানকে দেখতে পেলে না, পাশের 
কুঠারর ভেতরে সে বোধহয় রান্না করছে। পৃণ্যশ্লোকবাবূর তখন বাড়িতে 
থাকবার কথা নয়। সরেন একেবারে বাগানের রাস্তা পেরিয়ে সোজা গাঁড়- 
বরান্দার নিচে চলে গেল। ডান দিকে মিনিস্টার পুণ্যশ্লোকবাবুর বৈঠকখানা 
ঘর। 

মধ্যখানে সাজানো একটা হল্‌। বাঁ পাশে 'সাঁড়টার গা-ঘেষে সংব্রতর 
পড়ার ঘর। সেখানে বসেই অন্যান সুরত পড়া-শোনা করে। 

সুবেন সেখানে যেতেই দেখলে ঘরটা খালি: সুব্রত নেই। 

খাঁনকক্ষণ সেখানেই সুরেন চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল। আশেপাশে কোনও 
চ'ঞ্াবকরও নেই যে তাকে সংব্রতর কথা জিজ্ঞেস করে। হঠাং ওপর থেকে 
নেই মেদসাহেবটা ড় য়ে নেমে সাল আর তার পেছনে সংব্রতর 

| 

তাদের দেখে সুব্রত একটু একপাশে সরে দাঁড়ালো। 

চলে যেতেই সত দিদি সুরেনের কাছে এগয়ে এসে 
বলে সুব্রতকে খখজছো ১ কিন্তু সে তো বাড়তে নেই 
জলদি হার 
চেয়ে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে। শুধু জিজ্ঞেস করলে-কখন আসবে 
সেও 
| ত্রতল দিদি বললে-সে নিউ-এম্পায়ারে গেছে, ম্যাটন শো'তে। 
নি সময় ফিরনে। 

বলে আবার সিপড় দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিল, তারপর হঠাৎ থেমে গিষে 
গ্ছেনে ফিরে বললে-তুমি ঘরে বসবে? আম রঘুয়াকে বলাছি ঘরের চাঁব 
খুলে 1৮৬৬৩) 

বলে মিষ্ট পলায় ডাকতে লাগলো- রঘুয়া-রঘুয়া-_ 

সঘুঘ'ছে ডাকতে ডাকতে সুরতর বোন ওপরে উঠে যেতে লাগলো । আর 
া্নবক্ষন পরেই রঘুযা এসে ঘরের দরজা খল দিয়ে সেনকে বসতে বলে 
চট্‌ গেল। 

"সাদন স্রতর ঘরে সরেন আকাশ-প তাল ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ 
একলা কাটিষে দিয়োছিল। কোথাকার কে সূব্রতর বোন। কী দরকার ছিল তার 
তাকে বসতে বলার? আর শুধু তো বসতে বলা নয়, খানিক পরে আবার 
রঘুয়াকে দিয়ে চা পা'ঁঠিয়েও দয়োছল। চা দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল 
সমরেশ! 

ব্রঘুয়াকে জিজ্জেস করোছিল-চা? কেন? 

রঘুয়া বলোছিল-_দিঁদমাঁণ চা দিতে বললে__ 

সরেন বাড়তে তখনও চা-খাওয়া ধরেনি। রোজ চা-খাওয়াস্ন অভ্যেসও 
নেই ভার । তব; চা দিয়ে গেল যখন তখন না-খাওয়াটা খারাপ। গরম চায়ে 
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বার কয়েক চুমুক দিতেই পাঁচ মিনিটে খাওয়া শেষ হয়ে গেল। খাল কাপটা 
মেঝের ওপর এককোণে রেখে দিয়ে সুরেন আবার চেয়ারটাতে এসে বসলো । 
দুপুর বেলায় ঘরের চাঁরাদকের জানালা বন্ধ। বেশ অন্ধকার হয়ে আছে 
ঘরের ভেতরটা । সূব্রতর বইগুলো সব আলমারর ভেতরে তোলা থাকতো । 
চারজন মান্টার তার। সব রকম সাবজেক্টেই তাকে তারা পাকা করবার জনে; 
উঠে-পড়ে লেগে থাকতো । আর সেই জন্যেই সুবেন এসে তঙ্ক, ইংাঁরজগ 
বাঙলা বুঝে নিত সুব্রতর কাছে। 

সুব্রত বলতো- জানিস, বড় হয়ে আমি {বলেত যাবো 

সৃব্রতর কোনওাঁদন কোনও মাঁতাস্থর হিল না। ছোটবেলায় সিনেমা-স্টার 
হতে চাইতো । একট বড় হয়ে চাইতো 'মনিস্টার হতে । আরো যখন বয়েস 
হলো তখন চাইতো করেন এ্যামবাসাডর হতে । চরকাল তার বড় হবার দিকে 
ঝোঁক। আরো বড়, আরো আরো বড়। একেবারে আকাশে গিয়ে সে তার মাথা 
ঠেকাবে। 

হঠাৎ রঘুয়া ঘরে ঢুকলো একটা ডিস নিয়ে। ডিসের ওপর চারটে 
(বিস্কুট । বিস্কুট দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল স্‌রেন। বললে- আবার বিস্কুট 
দিচ্ছ কেন? 

রঘ্ুয়া বললে-ঁদাদমাণ দিতে বললে। 

সুরেন বললে_কন্তু আমার তো চা খাওহা হযে গেছে, এখন আর বিদ্কুট 
খাবো না। 

রঘুয়। বললে-_বিস্কুট খেয়ে নিন দাদাবাবু, নইলে ?দাদমণি জামাকে 
বকবে। 

সুরেন বললে-কেন 2 বকবে কেন তোমাকে * 

রঘুয়া বললে- চায়ের সঙ্গে তখন বিস্কুট 1দইণি বলে আমাকে খুব 
বকেছে, এখন এ না-খেলে আবো বকবে। 

সুরেন বললে_কিন্তু আমি তো বিদকু চাইনি 

রঘুয়া বললে_না চ ইলে কী হবে। দদিমাণব যে হুকুম । 

সুরেন বললে- কিন্তু আমি তো একটু আগেই বাঁড় থেকে ভাত খেয়ে 
এসোছি। এখন চাও খেতাম না, তুমি দলে বলে তাই খেলাম। এখন আর 
আমার ক্ষিদে নেই, তুমি যাও, ওগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাও-_ 

হঠাৎ ওপর থেকে সুব্রতর বোনের গলার আওয়াদ পাওয়া গেল_ রঘুয়া- 

রঘুয়ার মুখ চোখ কী রকম ভয়ে নীল হয়ে এল। রুঘুয়া বুঝতে পাবলে না 
সে কর করবে! বিস্কুটগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যঘে না রেখে যাবে! 

বললে-_ওই, দিদিমণি আবার ডাকছে! 

কিন্তু সুরেনই বা কী করবে! তার মনে হলো যাঁদ সে বিস্কুটগুলো না 
খায় তো রঘুয়া হয়তো 'দাঁদমাঁণর কাছে বকুনি খাবে । কিংবা হয়তো এই 
অপরাধের জন্যে তার চাকরিটাও চলে যেতে পারে। সামানা চারখানা বিস্কুট 
খেলে যদি একজনের চাকরি থাকে তো কেন সে খাচ্ছে লা। বিস্কুটশুলো 
খেলেই তো সব ঝঞ্জাট চুকে যায়। 


বললে_ দাও, দাও আমি খেয়ে 'নাচ্ছ__ 

কিন্তু ততক্ষণে সূব্রতর দাদ সোজা সিড়ি দিয়ে নেমে এসেছে। এসে 
একেবারে সোজা ঘরে ঢুকেছে। 

_কা রে, তোকে এত ভাকছি তুই শুনতে পাচ্ছিস না? 
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সরেন রঘুয়ার হাত থেকে বিস্কুটগুলো নিয়ে নিয়েছে । বললে, ওকে তুমি 
বোক না। আমিই ওকে আটকে রেখোছলাম-_ 

সৃপ্রতর বোন যেন প্রথমটায় হতবাক্‌ হয়ে গেল। সুরেনের কথা শুনে। 
তারপর বললে--কিল্তু আম ডাকাছি তখন থেকে, তব ও সাড়া দিচ্ছে না কেন? 

রঘুয়া একটা কোফয়ত দিতে গেল। বললে-আ'ম তো বিস্কুটটা দদয়েই 
য'চ্ছলাম-__ 

সূব্রতর বোন চিৎকার করে উঠলো-তা আম তোকে একসঙ্গে চা আর 
বিস্কুট দিতে বললাম । তা ?দসাঁন কেন, বল- শুধু চা দিল কেন? 

রঘৃয়ার মুখে কোনও কথা নেই। ভয়ে তখন সে থর-থর করে কাঁপছে। 

সৃরেন বললে--তা না দক, আম তো চা খাই না! 

দিাদমাঁণ বললে চা তুম খাও আর না খাও, ওর দেখবার দরকার ক! 
আম ওকে চা আর বিস্কুট নিয়ে তোমাকে দিতে বলোছ, তা ও ভুলে গেল 
কেন দিতে? 

স্‌রেন বললে-যাক্‌ গে, ওকে তুমি বোক না দিদি, ওর কিছ দোষ নেই, 
ও ভুল করে ফেলেছে 

দাদ কল্তু তাতেও দমলো না। বললে-কেন ভুল করবে? ও মাইনে নেয় 
নাঃ এই রঘুয়া। আয় এদিকে আয়! তোকে আজকেই আমি ডিসচার্জ কবে 
তদব_আয়- 

রঘুয়া মুখ কাঁচুমাচু করে বললে_আর এমন হবে না দাঁদমাঁণ, আর অমন 
ডল করবো না-_ 

দিদি হঠাৎ সামনে এঁগয়ে এসে রঘুয়ার কান ধরে ফেললে । তার পরে 
বানটা ধরে টানতে টানতে ঘরের বাইরে 'নয়ে বাবার চেম্টা করলে। কিন্তু 
কানে বোধহয় তেল ছল বলে হাত থেকে কানটা ফসকে গেল। আরো রেগে 
হেল দাদ। 

বললে- আবার বদমায়েসী* জামাব সঙ্গে আবাব বদমায়েসী! আয 
বলখছ। শিগাাগর আয়-না এলে যোগীন্দর সিংকে ডাকবো বলে দাচ্ছ_ 

ততক্ষণে সুরেন আর থাকতে পারলে না। সে 'দাঁদর কাছে এগয়ে গেল। 
ভুসলে তো রঘুয়াব দোষ নয। দেষ তো সরেনেবই । সূরেন যাঁদ 'ঁবস্কুট- 
গুলো নিয়ে রঘুয়াকে ছেড়ে দত তা হলে আর এত গণ্ডগোল হতো না। 
দাঁদর কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে বললে_দেখ দাদ, ওকে তুম মারছো, ?কল্তু 
আমারই নিজের কষ্ট হচ্ছে, তুমি কেন আমাকে চা পাঠালে, কেন আমাকে 
বিস্কুট পাঠাতে গেলে? আমি গ্রামের ছেলে, আমরা কি ও-সব খাই? 

_তৃঁমি থামো তো! 

বলে সুব্রতর বোন সূরেনকে ধমকে উঠলো । 

তারপর একটু থেমে বললে-তৃমি না হয় চা খাও ন" কিন্তু আম হা 
হকুম করবো, তা ও শোনে না কেন? আমি তো আগেই ওয়ার্নিং দিয়ে 'দিয়ে?ছি 
ও {ক এই প্রথম গাফিলতি করেছে? ওকে আমি আক্ত 'িসচাজ" করে দেবই- 
য়ে তুই, আয়-_ 

সামান্য একটা ঘটনায় কী হয়ে গেল, আর মাঝখান থেকে সূরেনের বড 
লঙ্জা করতে লাগলো । ওদিকে চে'চামোঁচ শুনে বাঁড়র অন্য চাকর-বাকরও 
এসে পড়েছে সামনে । যোগণন্দর সিং গেট ছেড়ে এসে দাঁড়য়েছে। ওপাশে 
বাগানের এক-কোণে খিড়কীর দিক থেকে কয়েকজন উপক মারছে। 
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এই তোরা কাঁ দেখছিস, রেট তোরা কাঁ দেখছিস: ওখানে দাঁড়য়ে 


EET BES UE রসনা রোযা একে 
গেটের বাইরে বার করে দাও তো, ইসকো নিকাল দেও--আম ওকে ভিসচাজ' 
করে দিলূম আজ থেকে-_ানকাল দেও ইসৃকো-- 

রঘুয়া তখন হাউ হাউ করে ক,দছে। ক'দিন আগেই সে হয়তো দেশ থেকে 
এসোঁছিল, কলকাতা শহরে নোকাঁরর খোঁজে। কলকাতার বড়লে।কদের বাড়তে 
একটা চাকার পেয়ে গেলে চিরকালের মত তার ভাবনা চুকে যেত। তারপর 
আস্তে আস্তে তার নিজের ভাই-বোন আত্মীয়স্বজনদেরও কলকাতায় নিয়ে 
আসতো । কিন্তু তা আর হলো না। সূরেনকে উপলক্ষ্য করেই, হঠাৎ একটা 
নিরীহ গরীব মানুষের চাকরি চলে গেল ভেবে তার বড় দুঃখ হচ্ছিল। কিন্তু 
সে-ই বা কী করতে পারে? কে তার কথা শুনবে? সেই দুপুর বেলা, সমস্ত 
কলকাতা যখন ঝা ঝাঁ করছে, সমস্ত কলকাতার লোক যখন যার-যার' নিজের 
ভাবনা নিয়ে ব্যস্ত তখন সকলের চোখের আড়ালে একটা লোক তার একমান্র 
আশ্রয় ছেড়ে আবার হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠবে । কেউ জানবে না কোন 
অপরাধে তার চাকরি গেল। কে তার চাকার খেলে। 

যোগীন্দর সিং হুকুমের চাকর। সে তখন রঘুয়ার ঘাড় ধরে তাকে গেটের 
বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। এমন সময়ে গেট দিয়ে ঢুকলো সুব্রত, সুরতকে দেখে 
ধড়ে যেন প্রাণ এল সরেনের। সুব্রত হকুটার চালিয়ে ভেতরে ঢুকে ভিড় 
দেখে অবাক ॥ আরো অবাক ভিড়ের এক কোণে সুরেনকে দেখে । 

কাঁ রে, তুই? এখনে কী হয়েছে? রঘুয়া' কী করেছে যোগীন্দর সিং? 
ওকে ধরোছস কেন? 

সূব্রতর দিদি এগয়ে গেল। বললে-আঁম ওকে ভিস্‌চার্জ করে 'দিলাম। 
কিচ্ছু কাজ পারে না। 

সাব্রত বললে- কিন্তু এই তো সবে নতুন এলো, এরই মধ্যে তাড়িয়ে 
দাল তুই? 

সূব্রতর দিদি বললে- না, ওর দ্বারা কাজ হবে না, ওকে দিয়ে আম কাজ 
চালাতে পারবো না- 

সুরত ততক্ষণে রঘুয়াকে যোগীন্দর সিং-এর কবল থেকে ছাঁড়রে 
নিয়েছে। ছাড়িয়ে নিয়ে বললে--মন দিয়ে কাজ কাঁরস না কেন? কা করেছিল 
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না। 

সূত্রত বললে-_ তুই না রাখিস, আমি রাখবো । এবার থেকে আমার কাজ 
করবে ও--আয়, আয়, তোর জানাশে'না কেউ আছে কলকাতায় 2 

রঘুয়া বললে- হুজুর, আমি নয়া আদমী 

সত্ৰত বলল্ে--তাহলে তুই থাক, এবার থেকে তুই আমার কাজ করবি-. 

বপন জি পল পৃ 
আম ওকে তাড়িয়ে দিল্‌ম আর তুই ওকে তবু রাখাঁব 2 

সংব্রত বললে-বেশ করবো রাখবো, তোর কাঁ? 

হঠাং রেগে গেল সাব্রতর দিদি। বললে_ না, কিছুতেই রাখতে পারাব না 
তুই ওকে আমি বলছি তুই ওকে রাখতে পারব না। 
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হ্যাঁ রাখবো, ও ৪৭ 

সুরতর কথা শুনেই দাদ হঠাৎ রাগের মাথায় সৃত্রতর গালে এক চড় 
মারলে? মারতেই যেন প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল! চারাদকে চাকর-বাকর দারোয়ান- 
ঠাকুর-ঝি সকলের সামনেই তুমুল ঝগড়া শুর« হয়ে গেল ভাইবোনে। 

সূরেন এতক্ষণ দাঁড়য়ে অবাক হয়ে সব দেখাঁছল শুনাছল। এতদিন 
এ-বাড়িতে এসেছে. এতাঁদন সুব্রতর সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু এমন ঘটনা কোনও 
দন ঘটোন। সে আর চুপ করে থাকতে পারলে না। একেবারে সোজা গিয়ে 
সূব্রতর হাত দুটো ধরে ফেললে। 

বললে-_সূব্রত থাম,থাম-_ 

সব্রতকে কিন্তু তখন থামানো দায়। সূব্রতর 'দাদও আর থামতে চায় না। 
সে ভাই-এর চেয়ে বয়স বড়। সকলের সামনে তাকে অপমান করেছে তার 
ছোট ভাই। এটা অসহ্য। হঠাৎ একটা ঘংষ এসে সুরেনের নাকের ওপর 
' পড়তেই কেমন যেন সব ঠান্ডা হয়ে এল। কে যেন আর্তনাদ করে উঠলো 
কাছাকাছি থেকে । আর সঞ্জো সঙ্গে সুরেনের মনে হলো তার মাথাটা যেন 
ঘূবছে। সে সেখানেই পড়ে গেল। 

সুব্রত রেগে গেল দিদির ওপর ৷ চেশচয়ে বলে উঠলো--কেন তুই সরেনকে 
মাল? ও তোর কী করেছে? 

কন্তু সূত্রতর দিদির মূখে তখন আর কোনও কথা নেই। সে আর 
লা াডালো aca করো rae LE 

সূরেন অনেক কম্টে তখন নিজেই উঠে দাঁড়ালো । 

সত্ৰত বললে-কী রে, খুব লেগেছে তোর? 

সূরেনের তখন লঙ্জা 'করাছল। চারাঁদকে লোকজন সবাই দেখছে তাকে। 
সকলের চোখের সামনেই সূব্রত তাকে ধরে নিয়ে তার নিজের ঘরের দিকে 
মেতে যেতে বললে_ চল্‌, ঘরে গিয়ে বসাঁব চল্‌ 

তারপব একটা সোফার ওপর বাঁসয়ে বললে-দোৌঁখু কী রকম লেগেছ : 
০৯ বদমাইস হয়েছে আজকাল । বাবাকে বলে দিতে হবে। একট; 
চা ? 

স্‌রেন আন্দ্ত আস্তে বলসে--তুই সিনেমায় গিয়োছাল? 

সব্রত বললে-না রে, সিনেমায় তো গিয়েছিলুম, কিন্তু টিকিট পেলুম 
না বলে ফিরে এলুম। 

তারপর বাইরে চেয়ে ডাকলে-_এই রঘুয়া-_ রঘুয়া_- 

রঘুয়া এতক্ষণ বাইরে দাঁড়যে ছিল। ছোটবাবুর ডাক পেয়েই ভেতরে 
চকলো। সুরত তার দিকে চেয়ে বললে--এই, ওপরের ফ্রিজ থেকে একট: বরফ 
আনতে পারবি? 

রঘুয়া কিছুই বুঝতে পারলে না। বোবার মত হাঁ করে চেয়ে রইল সব্রতর 
দকে। সুব্রত বিবন্ত হয়ে বললে--তুই একটা আস্ত হাঁদা, সাধে কি দাদ তোর 
গকাঁখ খতম করে দিয়েছিল? ফ্রিজ্‌ চিনিস না? ফ্রিজ রে ফ্রিজ? যাতে 
গল ঠাণ্ডা হয় । 

অরপর কে'নও উপায় না পেয়ে সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- ওর দ্বারা 
বে না, আমাকে নিজেই যেতে হবে! রঘ,য়া নতুন এসেছে তো, তাই এখনও 
কছ্‌ কাজ শেখোন। আম তোর জন্যে একট বরফ 'নয়ে আসাঁছ। তোর নাক 
দয়ে রন্ত পড়ছে, নাকটা ফুলে উঠেছে 
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সুরেন বললে-কেন আমার জন্যে আবার কষ্ট করাব। তোর 1দাঁদ হয়তো 
আবার রাগ করবে-_ 

সুব্রত রেগে গেল। বললে_ কেন, রাগ করবে কেন? 

সুরেন বললে না, আসলে আমার ক্জন্যেই তো সব ব্যাপারটা ঘটলো । 
আমাকে বিস্কুট দিতে ভুল না করলে তো রঘুয়ার চাকার যেত না, তার চেয়ে 
আমি বাঁড় চলে যাই_ সেই ভালো- 

সুব্রত বললে- না রে, সে-জন্যে রঘুয়াকে তাড়ায়নি! আসলে ক হয়েছে 
জানিস? আসলে রঘুয়াটাকে ভাঁমই একদিন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়তে 
চাকরি দিয়োছলুম। ওকে দেখতে ভালো নয় সেই জন্যেই দাঁদর যত রাগ 
ওর ওপর। গোড়া থেকেই ওকে তাড়াবার চেষ্টা করছিল 'দাঁদ- রঘুয়াটার 
চেহারা ভাল নয় সে কি রঘুয়ার অপরাধ? তুই-ই বল্‌ 

সুরেন অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। জিজ্ঞেস করলে তোর দাদ 
খারাপ চেহারা দেখতে পারে না? 

সূব্রত বললে না, যাদের দেখতে খারাপ তাদের দিদি দুক্ষে দেখতে 
পারে না। 

সুরেনের কেমন ভয় করতে লাগলো। তারও তো চেহারা খারাপ। হয়তো 
সূব্রতর দিদি সেই জন্যেই তাকেও দেখতে পারে না। এতদিন সুব্রতদের 
বাড়তে আসছে, এতাঁদনের মধ্যে একাঁদনও সে সুরেনের সঙ্গে কথা বলো, 
সৃরেনের দিকে কিরে চেয়েও দেখোন। তাব জন্যে হয়তো তাৰ এই খারা” 
চেহারাটাই দায়শী। কিন্তু তাই-ই যদ হবে তাহলে তাকে বসতে বলে চা 
পাঠিয়ে দেবারই বা কাঁ দরকার ছিল? চা-ই যাঁদ পাঠিয়ে দিয়েছিল তে 
বিস্কুট না দেওয়াতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ? 

সুব্রত হঠাৎ লক্ষ্য করলে ভালো করে। 

বললে--তোর নাকটা খুব ফুলে গেছে রে! ফোঁটা ফোঁটা রন্তও পড়ছে 
আবার-তোর মামা যাঁদ জিজ্ঞেস করে তো কী বলাব2 

সুরেন বললে- মামার জন্যে ভাবাঁছ না। 

_তাহলে ? তাহলে কার জন্যে ভাবছিস? তোদের বাড়িতে আবার আর 
কে আছে তোর? 

সূরেন বললে- আছে ভাই অনেক লোক । যে বাড়তে থাকি সেই বাড়িতে 
একটা মেয়ে আছে। সে রোজ ব্রত করে__ 

_ব্রত? কাঁসের ব্রত? ব্রত করে কেন? 

সূরেন বললে-হিতসাধনশ রত। যাতে ভালো বরের সঙ্গো বিয়ে হয় সেই 
জন্যে ব্রতটা করে। আমাকে কালকে সকাল বেলাও আবার তার কাছে গিয়ে 
তাকে আশীর্বাদ করতে হবে। আমি বামুন ‘কনা, তাই আমাকেই আশীর্বাদ 
করতে হয়। এমনি একমাস যেতে হবে- 

হঠাৎ বাইরে গেট খোলার শব্দ হলো । সৃব্রত সেদিকে চেয়ে দেখলে । বললে 
ওই বাবা এসে গেছে__ 

সরেনও দেখলে সুব্রতর বাবার গাড়িটা ঢুকছে বাগানের রাস্তয়। সেই 
থদ্দর পরা চেহারা । মাথায় গান্ধী টুপি। পরনে খদ্দরের পাঞ্জাব। বিরাট 
ক এ aE 

সুব্রত বললে-তৃই বেস, আমি তোর জন্যে বরফ এনেই বাবাকে সব 
বঙ্লাছ। 'দাঁদটা বড় আন্রুলি হয়ে গেছে 
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বলে সাব্রত বাইরে বেরিয়ে গেল। 


ডী 


পৃণ্যশ্লোক রায় সুকয়া স্ট্রীটের আদ বাসিন্দা । শোনা যায় এককালে তাঁর 
ঞকুমা মৃঁড় ভেজে পেট চালয়েছে। তখন কলকাতার এমন রমরমা অবস্থা 
ছিল না। দিনের বেলাও ওই পুব দিকের বস্তির কাছটাতে শেয়াল ডাকতো । 
কিন্তু অবস্থা ফিরলো পণ্যত্লোক রায়ের বাবার আমল থেকেই । অবস্থা ফেরার 
একমাত কারণ ওই ওকালাঁত ব্যবসা । তান ওকালাঁত ব্যবসার গূঢ় রহস্যটা 
এমন ভাবে রপ্ত করে নিয়েছিলেন যে টাকা-পয়সা আধুি-সাঁক যেন আকাশ 
কুড়ে আসতে লাগলো। আর টাকার মতন জিনিস যখন একবার আকাশ ফড়ে 
আসতে শুরু করে তখন কারো সাধ্য নেই যে আকাশের সেই ফুটো 'ছিপি 
এটে বন্ধ করে। আর অত দরে হাত পেপছুবেই বা কার? 

তিন প্রচুর দানধ্যানও করোছিলেন। তখন কংগ্রেসের গোড়ার [দক । শেষ 
বয়েসে পাড়ার কংগ্রেসের প্রোসিডেস্টও হয়োছলেন। জেল-টেল খেটোছলেন। 
বালাত-কাপড়ও পৃঁড়য়েছিলেন, চরকায় সুতো কেটে সেই সুতো দিয়ে ধুতি 
তৈরি কারয়ে নিয়ে পরেছিলেন। 

তারপর এল ছেলের আনল । ছেলে পৃণ্যশ্লোক বড় হয়ে বাপের পেশাতেই 
হাত পাকাতে লাগলেন। বাপের স্বাদে কংগ্রেসের কর্তাদের সঙ্গে আগে 
থেকেই পরিচয় ছিল। তারপর প্রথমে পাড়ার সার্বজ্রনীন দূর্গাপজোর 
প্রোসডেণ্ট, পাড়ায় সং তসজ্ঘের সেক্রেটারী । এই রকম করে করে ধাপে ধাপে 
যেমন সামাজিক প্রাতিষ্ঠা বড়তে লাগলো তেমনি ওকালাতিতেও পঙসার বেড়ে 
যেতে লাগলো হৃহু করে! 

1কল্তু গ্রামের ছেলের কাছে সুব্রতদের আদ ইতিহাস অবান্তর । কেমন 
করে কারা বড়লোক হলো, সংপথে থেকে না অসংপথে থেকে পয়সা হলো তা 
জানবার আগ্রহ কারই বা থাকে । লোকে শুধু দেখে বাড়, গাড়ি, প্রাতিষ্ঠা, 
সম্মান। কেমন করে কোথা থেকে কী ভাবে তা হলো তা জানবার দরকার কী? 
পসোঁদন স্ত্রতদের বাঁড় থেকে ফেরবার পথে সুরেনের সেই কথাই 
কেবল মনে হাচ্ছিল। মনে হাচ্ছল কী চমৎকার ওদের বাঁড়টা, কী চমৎকার 
ওব বাবা, কী চমংকার ওর দাঁদটা । 

সুব্রত বাবার কাছে 'গয়ে সব কথা খুলে বলেছিল। পুণ্যশ্লোকবাবু শুনে 
বললেন_ডাকো তো দোঁখ কী-রকম মেরেছে । তোমার বন্ধুকে ডাকো তো 
একবার__ 

সুব্রত এসে বললে- চল্‌ তোকে বাবা একবার ডাকছে_ 

আমাকে? কেন? 

_তুই চল্‌ না। বাবাকে দেখাবো 'দাঁদর কাণ্ডটা__ 

সূরেন বললে--কিল্তু, আমার যে ভয় করছে_ 

ভয় কীসের রে? ঢল্‌, চল্‌. দেখাব বাবা খুব ভালো লোক। কত 
লোক বাবার “কাছে দেখা কবতে আসে, বাবা কত লোকের উপকার করে! 
বাবাকে তুই চিনিস না। কত বছর জেল খেটেছে বাবা তা জানস? 
পৃপ্যখ্লোকবাবকে সুরেন আগে অনেক বার দেখেছে। টাউন 
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এযাকাডোমর সেক্রেটারি ছিল আগে পণ্যশ্লোকবাবু। যেবার প্রথম এম-এল-এ 
হলেন সেবার সমস্ত স্কুল ছুটি হয়ে গিয়োছিল সেক্রেটারির সম্মানে । তারপর 
যেবার মিনিম্টার হলেন সেবার আর একবার ছুটি হলো। সমস্ত ইস্কুলের 
ছেলেদের লুচি-মাংস খাওয়ানো হলো । 

ইস্কুলের সেই সতেরো শো ছেলে সার বেধে খেতে বসে গেল ইস্কুলের 
লম্বা বারান্দায় । কত পাঁঠা কাটা হলো, কত ময়দা মাখা হলো । বড় বড় লোহার 
কড়ায় লুচি ভাজা হতে লাগলো । সবাই খুব খুশী । 

কল্তু বেকে বসল দেবেশরা। 

দেবেশ বললে-আমদের ঘুষ দিচ্ছে সেকেটার-আমরা খাবো না 

সূরেন অবাক হয়ে গিয়োছল দেবেশদের কথা শুনে! ঘুষ বলাঁছস কেন? 
লোকে বড় হলে সবাইকে তো খওয়ায়। 

দেবেশ বললে-আমরা কি বাড়তে খেতে পাই না যে, আমাদের খাওয়াচ্ছে 
সেক্রটার ? 

সুরেন বলসলে--সেক্রটা'র তো নিজের পয়সা খরচ করে খ'ওয়াচ্ছে। ইসকুলের 
পয়সা তো নষ্ট করছে না। 

কিন্তু দেবেশরা সে কথায় কান দিলে না। তারা বলতে লাগলো 
অন্য কথা। সেসব কথা কল্পনাও করা যায় না। সেক্েটার নাকি 
কাশ্মীর বেড়াতে গিয়োছল ইস্কুলেব টাকায়। ইস্কলের সামনে যে বাগান 
হয়েছে তার জন্যে কত খরচ হয়েছে জানিস ? পনেরো হাজার টাকা! আসলে 
খরচ হয়েছে পঁচশো টাকা, বাকিটা সমস্ত সূব্রতর বাবার পকেটে গিয়ে ঢুকেছে। 
সূরতদের ওই বাঁড়টা তৈবি হয়েছে কাদেব টাকায় > ইস্কুলের টাকায়। ইস্কুল 
তো একরকম লাতের ব্যবসা রে! ইম্কুলেব বাবসাব মত ব্যবসা নেই । সব চেয়ে 
ভের ববসা হলো মঠেব ব্যবসা, তারপরেই হলো ইস্কুল। কিন্তু 
সব লোক ভাবে, সেক্রেটারি বুঝি ইস্কুল করে দেশের সেবা করছে। 

আশ্চর্য আজ ভাবলে অবাক হতে হয সেই ছোটবেলাতেই দেবেশ অত 
কথা কাঁ করে শিখেছিল! কোথায়, কার কাছে ?শিখোঁছল 2 

বাড়িতে যেতে যেতে রাস্তায় সেই কথাই কেবল ভাবছিল সুরেন। সমস্ত 
জনিসটাই যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে বাকের ওপর গিয়ে বি'ধছিল। সুব্রতর কাছে 
অশুক বুঝে নিতেই গিয়েছিল সে। কিন্ত কী দুর্বপাকে সমস্ত কিছু ওলোট- 
পালোট হয়ে গেল। 

পূণ্মজাকববুর সামনে গয়ে স্বেন একট; ভাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়োছিল। 
একে বডহুল'ক তায় ইস্কুলেব সেকেটানি, তাব ওপব মানস্টার। পুণ্যশ্লোকবাব 
একলা ছিলেন না। ঘবে আরো অনেক লোক তাঁকে ঘিরে বসে আছে। সমস্ত 
ব্যাপারটা সংব্রতর কাছে আগেই হয়ঠতা শুশনীছলেন তান । সঃন্রত পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দি এই দেখ বাবা, এই-ই সরেন- 

অনেক কাজের মানুষ সুত্রতন বাবা । ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার 
তাঁর সময় নেই। 

একবার দেখে নিয়েই বললেন-কে মেরেছে? পাঁমাল ? 

সূব্রত বললে- হ্যাঁ দিদ_ 

_-আচ্ছা ঠক আছে. অ দি পাঁমালকে বকে দেবো, এখন তোমরা যাও । আমি 
একটু কাজে ব্যস্ত আছি-_ 

কিন্তু সুব্রত নাছোড়বান্দা । বললে-না বাবা, তোমাকে এর একটা ব্যবস্থা 
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করতেই হবে। দিদি কেন আমার বন্ধুকে মারবে? দিদি কেন রঘুয়াকে তাড়াবে ? 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন--তা তুমি তো রঘুয়াকে রেখে 'দয়েছ। সে থাক। 
তাকে তাড়াবার রাইট তো পাঁমিলির নেই। 

কিন্তু এই সরেন? এ আমার বন্ধু, একে কেন মারবে? 

পুণ্যশ্লোকবাবূ বললেন-ওকে তো মারবে বলে মারেনি। তোমার সত্গে 
মারামারি করতে গয়ে ওর নাকে লেগে 'গয়েছে। 

তারপর সুরেনের দিকে করে বললেন- তোমার পুরো নাম কী? 

সুরেন বললে- শ্্রীসুরেন্দরনাথ সান্ন্যাল। 

_কোথায় থাকো? 

সুরেন বললে- মাধব কুণ্ডু লেনে, চৌধুরীদের বাঁড়তে-_ 

_চৌধুরীদের বাড়তে? শিবশম্ভু চৌধূরী তো অনেকাঁদন মারা গেছেন। 
এখন কে-কে আছে তাঁর? 

স্‌রেন বললে- এখন শিবশম্ভু চৌধুরী মশাই-এর একমাত মেয়ে আছে। 
তানই মালিক। তাঁর আর কেউ নেই। 

_তোমার সঙ্গে চৌধুরীদের কী সম্পর্ক! 

সুরেন বললে- আমার মামা ভূপাত ভাদুড়ী ওই বাঁড়র এস্টেট-ম্যানেজার। 
তামার মা-বাবা কেউ নেই, তাই মামার কাছে থেকেই লেখা-পড়া কার। 

সুরেনের কথ্যগৃলো শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। কিছু বললেন 
না। তারপর হঠাৎ বললেন- ভালো করে লেখা-পড়া করবে, জানলে? লেখা- 
পাড়াটাই আসল । বাজে বদ ছেলেদের সঞ্চে একদম মিশবে না। আজকালকার 
ছেলেরা বড়দের মানতে চায় না। বড়দের সামনেই সগারেট-বিড় খায়। ও-সব 
কখনো করবে না 

সুৰত বাধা দিয়ে হঠাৎ বললে__ও 'বাঁড়-াসগারেট খায় না বাবা,। ও চা-ও 
খায় না-_ 

_তুমি থামো। আম ওর সঙ্গে কথা বলছি, ও উত্তর দেবে; তুমি ইন্টার- 
ফয়ার কোর না। 

তারপর সুরেনের দিকে 'করে বলতে লাগলেন__একাঁদন তোমরাই তো 
দেশের নাগারক হবে, একাঁদন এই দেশ-চালানোর ভার তোমাদেরই হাতে 
তুলে নিতে হবে। এখন থেকেই তো তার শিক্ষা চলবে। এখন থেকেই বডকে 
সম্মান করতে ।শখন্র বড়র হুকুম মানতে শিখবে, ত্বে তো নিজে একা'দন 
বড় হবে। কেউ বড় হযে জন্মায় না। এটা ডেমোক্রেসির যুগ । এ-যূগ কেউ 
বড় নয়, কেউ ছোটও নম ৷ হ্খগ্যার নজের-নিজেব গূণে বড় হতে হয়। তবেই 
মনা লোকেরা তোমাকে বড় খাল মানবে । বুঝলে? 

তারপব আবার একট; লথ"ম কী বলতে যাঁচ্ছলেন, হঠাৎ টেলেফোলেব ঘণ্টা 
বেজে উঠলো । কী-সব কথা বলতে লাগলেন কার সঙ্গে । সুরেনের সনে হলো 
খ্‌ব.যেন জর্‌রী কথা সব হচ্ছে! 'মানন্টাৰ মানুষ । ব্যঙ্তে কথা বলবার [তা 
সময নেই তাঁর । তারপব টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে যেন অনমনস্ক হযে গেলেন 
কিছুক্ষণ । সুরেন অস্বস্তি দলধ করছিল। নাকটায় ব্যথাও হচ্ছিল খুব । একট. 
তু পড়ছিল তখনও। 

ণৃণ্যশ্লেকবাব্র কথায যেন তার চমক ভাঙলো । পণাশল্কবাকু 
বললেন-_ বাড়তে গয়ে ওষুধ লাগাবে, বুঝলে 2 এখনও নাক 'দয়ে তোমার 
রন্তু পড়ছে দেখাছ-__ 


৭৮ পাত পবম গু 


এরপর আর বেশি কথা হয়নি। যখন সব্রতদের বাঁড় থেকে চলে আসছে, 
যোগান্দর সিং গেট-এ দাঁড়িয়ে ছিল। সুরেন সৌদকে না চেয়ে রাস্তায় বোরষে 
পড়েছিল, হঠাৎ রঘূয়া দৌড়তে দৌড়তে বাইরে এসে তাকে পেছন থেকে 
ডাকলে-সুরেনেবাবু, সুরেনবাবু_ 

স.রেন পেছন ফিরে রঘ,য়াকে দেখে অবাক। রঘ,য়া তখন কাছে এসে গেছে। 
হাঁফাতে হাঁফাতে বললে-আপনাকে একবাব 'দাঁদমাণ ডাকছে 

দাদমাণি! আরো অবাক হয়ে গেল সরেন। বললে-_কোন' 'দাদমাণ ? 

-আজ্ঞে পাঁমাল 'দাঁদমাণ! 

একবার ভাবলো সুরেন, তাকে আবার ডাকছে কেন? আবার কী বলবে? 
আব যদি ডেকেই থাকে তো রঘুয়াকে দিয়ে ডাকছে কেন? এই একট আগেই 
যে রঘুয়াকে চাকার থেকে ছাঁড়য়ে দিতে গিয়োছল পাঁমাল দাঁদমাঁণ! এবই 
মধ্যে ক তবে আবার সব মিটমাট হয়ে গিয়েছে ' আশ্চর্য, রঘুয়ার মুখে-চোখে 
তো সে-অপমান্ৰ চিহ্টুকুও নেই । লেখাপড়া জানে না. তার ওপর গরীব 
লোক, এরা সহজেই ভুলে যায়! 

রঘুয়া বললে চলুন, দাঁড়য়ে রইলেন কেন? চলুন__ 

সরেন বললে- তোমার দাদাবাবু কোথায়? সুরত দাদাবাবৃ ? দাদাবাৰ 
জানে যে দিদিমণি আমাকে ডেকেছে? 

রঘুয়া বললে-দাদাবাব তো বাবুর ঘরে রয়েছে। 

সুরেন তব: দ্বিধা করতে লাগলো । বললে-কণ জন্যে 'দাঁদমাণ ডেকেছে, 
তুমি জানো? 

রঘুয়া বললে- না 

সুরেন বললে বলোগে যাও. আমি এখন যেতে পারবো না, আমার সময় 
নেই। বলে সুবেন হন্‌ হন্‌ করে ত্রাম-রাস্তার দিকে এগোতে লাগলো । 


রাতে আর মামার সঙ্গে দেখা হয়নি । মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়টার মধ্যে 
HE LS HLA BSR CUES LG 
করে ছোট কাঠের ফ্রেমের জারশটার মধ্যে নিজের মুখখানাকে দেখোঁছল 
অনেকক্ষণ। তার পর যখন সন্ধ্যে হয়োছিল তখন আর কোথাও বৈরোয়নি। 

সেই সময়েই বাঁড়র ভেতরটা বড় নিস্তব্ধ হয়ে থাকে। সারাদনের 
খাটুনির পর ভূপাতি ভাদুড়ী তখন হিসেবের খাতাখানা 'নয়ে আবার বসে। 
তারপর হিসেব-নিকেশ মিলিয়ে গা-হাত-পা মুছে আহক করতে বসে। তারপর 
নি ২ EEE NOE 
গরম লুচি বেশ আরাম করে খেতে খেতে ভূপাঁত ভাদড়ী খুশী হয়ে প্রশ্ন 
করলে-ভাগ্নেবাব্‌ আজ খেয়েছে ঠাকুর ? 

ঠাকুর বলে মাঙ্গে না_ ডাকবো 2 

ভূগতি ভাদ্ড়ী বলে-না না, ডাকতে হবে না। সামনে পরাক্ষা আছে 
কিনা, তাই গন দিয়ে লেখা-পড়া করছে আর ক! 

তারপর যখন আরো একট; বেশি রাত হলো, ভূপতি ভাদুড়ীর ঘরের আলো 
শিভলো, তখন সূরেন নিজের ঘর থেকে বোরয়ে আস্তে আস্তে রান্নাবাঁড়র 


পাত পরম গুরু ৭৯ 


*দকে গেল। গিয়েই দেখলে সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েছে । শুধু বুড়োবাব 
ঝঃকে বসে খাচ্ছে। 

সুরেনকে দেখতে পেয়েই বুড়োবাবুর মুখে ষেন আশার আলো দেখা 
গেল ৷ বললে-এই যে ভাগ্নেবাবু = এই দেখ, কাঁ দিয়ে খাচ্ছি দেখ_ 

ভাগ্নেবাবূকে দেখে ঠাকুর ভাত বেড়ে 'দিয়োছল। হঠাৎ বললে--সরকার-বাব; 
এই আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিল এখুনি 

সূরেন বললে-কেন, আমার কথা জিজ্ঞেস করাছিল কেন? আম তো 
বাহাদুর ‘সিংকে বলে গিয়োছল্‌ম কোথায় যাচ্ছি_ 

বুড়োবাবু বললে--আর ভাত নেই ঠাকুর ? 

ঠাকুর বললে- এই তো ভাত 'দিলুম আপনাকে? আর কত ভাত খাবেন, 
এবার উঠুন 

বুড়োবাব্‌ কাতর গলায় বলতে লাগলো-দে বাবা, আর দুটো ভাত দে, 
পেট ভরেনি মোটে। ওই কট ভাত খেয়ে কি বুড়ো মানুষের পেট ভরে রে? 

সূরেন বললে- দাও না ঠাকুর, বুড়োমানষ ভাত খেতে চাইছে, আর পু 
ভাত দাও না। 

ঠাকুর বললে শুধু ভাত দলে তো হবে না, ভাত দিলেই আবার ভাল চাইবে, 
ডাল দলেই আবার দুটো ভাত চইবে। আজ কি আম বুড়োবাবুকে নতুন 
দেখছ? শেষকালে পেটের ভারে আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না, তখন দু'জনে 
মিলে ধরে তুলে ঘরে 'নিয়ে যেতে হবে। 

বুড়োবাবু সরেনের দিকে চেয়ে বললে-_ দেখলে তো বাবা কেমন করে ওরা 
মামাকে! কেউ মানতে চায় না। শেষকালে কোনাঁদন দেখবে ঘরের ভেতরে না 
খেতে পেয়ে চিত্তর হয়ে আছি। তখন কাঁধে করে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
তোমাদেরই মড়া পোড়াতে হবে। 

সূরেন বললে-আমি আপনার কথা মা-মাণকে বলবো বুড়োবাবু। কাল 
সকালেই তো আমার সঙ্গে মা-মণির দেখা হবে! 

_তাই নাক? তুঁম বলবে? 

রে নজির সুরেনের কথা শুনে! বললে- আর 
একটা গামছার কথা তোমার মা-মণিকে বলে দিও বাবা । একখানা গামছাতে 
আত্র আমি চালাতে পারছি না। সেই গেল বোশেখ মাসে এইখানা দিয়েছিল, 
এখনও এটা টেনে টেনে চালাচ্ছি, তা জানো? 

সুরেন বললে-না, আমি আপনার মাইনের কথা বলবো। সবাই মাইনে 
পায়, তা আপাঁনই বা পাবেন না কেন? 

বুড়োবাব বললে-মাইনে না দিক, মাসোহারাও তো দিতে পারে-কণ 
বলো? 

স্‌রেন বললে-যা' হোক একটা কিছু দেওয়া ওদের উঁচত-_ 

বুড়োবাব্‌ বললে--তা তুমি একট; বলে ও বাবা--এমন ভাবে বলবে 
যাতে কেউ জানতে না পারে 

আর দোর না করে সেন উঠে পড়লো। তারপর কলতলায় 
য়ে হাতটা ধুয়ে লিয়ে সোজা নিশ্রে ঘরে চলে গেল। সারা দিন 

গেছে। সারাঁদন পড়াও হয়ান, বশ্রামও হয়ান। কোথা 'দয়ে যেন নষ্ট 

হয়ে যাচ্ছে দিনগুলো কণ করে যে পাশ করবে কে জানে । অথচ পাশ লা করাল 
মামা বকবে- এতগুলো টাকা মাসে মসে নম্ট হচ্ছে তোর জন্যে, জ। হই 


Na 
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কেবল আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছস ? 

বিছানায় শুয়েও ভয় ভয় কবছিল। হঠাৎ যাঁদ মামা আসে। যাঁদ এসে 
জিজ্ঞেস করে, কী রে, এত সক'ল-সকাল .আলো “নির্ভয়ে শুয়ে পড়াঁল যে? 
কেমন যেন সমস্ত গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছল সুরেনের ৷ তব; প্রাণপণে চোখ ব:জে 
থেকে ঘুমোবার চেম্টা করতে লাগলো সে। সুব্রতর 'দদিটা কেনই বা আবার 
তাকে ডাকছিল, কে জানে । দেবেশ যে তাকে সব্রতদের বাড়তে যেতে বারণ 
করেছিল সে হয়তো তার ভালোর জন্যেই । অথচ সব্রতর ঠিক বেছে বেছে কি 
আজই সিনেমায় যেতে হয়? অন্ধকারে সদরের গেটটা বন্ধ হবার শব্দ হলো? 
ঠিক এই সময়েই রোজ বাহাদুর সিং দরজাটা বন্ধ করে দেয়। বন্ধ করার সম 
লোহার চাকার কেমন একটা ঘড় ঘড় শব্দ হয়। তারপর আর একটু পৰে 
ঝাঁটা দিয়ে রান্নাঘর ধোয়ার খর খর শব্দ হবে । তারপর দুখমোচনের ঘরের দিকে 
কাদের নাক-ডাকার শব্দও কানে আসবে। ওরা ঘর থেকে বোরিয়ে এসে 
উঠোনের ওপর গড়া-গড়া শুয়ে পড়ে। তারপর ভোর হওয়াব ভাগেই আবার 
জেগে ওঠে। তখন উঠোন ধোওয়ার পালা । 

হঠাৎ দরজায় যেন টোকা পড়লো একবার । 

কান খাড়া করে উঠলো সরেন। 

আবার একবার টোকা । 

কে 

সূরেন তাড়াতাঁড় উঠে দরজা খুলতেই দেখে, ঘোমটা £দয়েই দ।ঁড়িয়ে আছে 
তরলা। 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-তরলা না? 

তরলা বললে- হ্যাঁ, আমাকে 'দাঁদমাঁণ পাঠিয়ে দিয়েছে 

_কোন দিদিমাণ ? 

তরলা বললে-সখদা দিদিমাণ। তোমাকে কাল সকাল-বেলা আর ওপরে 
যেতে হবে না। 

সুরেন বললে-_কিন্তু মা-মাণ যে রোজ সকালে যেতে বলে দয়েছে। 
বলেছে একমাস ধরে সুখদার ব্রত চলবে। 

তরুলা বললে--না, একমাস ধরে ব্রত চলবে না। 

বলে তরলা চলেই যণচ্ছল। সুরেন বললে--মা-মাণ এখন জেগে আছে? 

তরলা পেছনে ফিরেই বললে-মা-মণির অসখ হয়েছে, দেখা হবে না- বলে 
অন্ধকারের মধ্যে তরলা সত্যই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সূরেন কী বলবে বুঝতে পাবলে না। একবার ভাবলে তরলাকে ডাকবে। 
ডেকে জিজ্ঞেস করবে মা-মণির কী অসুখ, কখন থেকে অসুখ ৷ ভাবলে আরো 
1জজ্ঞেস করবে এখন কেমন আছে। 

যাঁদ মা-গাণর অসুখ হয়েই থকে তো সংসার কে দেখবে । মা-মণিই "তা 
সংসারের মালক। আর স্‌খদা? সুখদা যে তাকে যেতে বারণ করেছে, সে-কথা 
কি মা-মণি জানে” মা-মণিকে জানিবে বারণ করেছে? 

সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁডিয়েই আনক প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল মাথাস মধে। 
দিয়ে । কিন্তু তখন আর উপায় নেই । কোনও উপায়ই নেই আর কাউকে ‘জিজ্ঞেস 
করবার। তরলা ততক্ষণে অদশ্য হয়ে গেছে অন্ধকারের ওপারে । শধ্যে অন্দর-। 
মহলে “7 ব সদর গেটটা বন্ধ করবার একটা কর্কশ আ৩তাজ কানে আসতেই 
"ব যেন দং1”€ ফিরে এল। লক তিবান ৩৭ লিং র ঘরের ভেতরে ৮০৪ 
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এসে বিছানার ওপর গা এীঁলয়ে দিলে । 


৬ 

সকাল বেলাই মা-মণি ডাকলেন- বাদামী-_ 

বাদামী এল। মা-মণ বভলেন-হ্যাঁ রে, আজ ভাগ্নেবাব্‌ এসেছল? 
১ল্লাকে একবার ডাক ভো- 

খানিক পরে তলুলাও এল । তরলা এসেই জিজ্ঞেস করলে-এখন কেমন 
আছেন মা-মাণ 2 

মা-মণি সে-কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-হ্যাঁ রে, ভাগ্নেবাবু 
এসেছিল? 

তরলা বললে- হ্যাঁ মা-মণি। 

_সুখদা ভাম্নেবাবুকে ফল-ামান্ট দয়োছল ? 

তরলা বললে--হ্যাঁ মা-মাঁণ, দিয়েছে 

_কোনও অসুবিধে হয়নি তো? আমি শুয়ে পড়ে রইলন। অনুষ্ঠান 
সব ঠিক-ঠিক করেছিল তো তোরা : 

তরলা বললে- হ্যাঁ মা-মাঁণ, আপাঁন কু ভাববেন না! কোনও গোলমাল 
হয়ানি। সব ব্যবস্থা করে দিয়োছলুম আামি- 

মা-মাঁণ যেন কা ভাবলেন কিছ্‌ক্ষণ ৷ তারপর একটু ভেবে বললেন_ ভা 
সৃরেন আমার কথা জিজ্ঞেস করলে না? সে জানে যে আমার অসুখ? 

তরলা বললে-হ্য। মা-মাণ, আঁম আপনার অসুখের কথা বলোছ 
ভাগ্নেবাবুকে 

মা-মাণ বললেন- তা' কই, আম সংগে তো একবার দেখা কনে গেল না! 

তরলা কিছু উত্তর দলে ন'। চুপ কনে নইল। 

মা-মাণ বললেন-তুই যু. তুই এখন যা এখান হে'ক- 

মা-মাণ একটু পরে আব।র ডাকলেন_-ওরে তরলা, সুখদাকে একবার শুতে 
দে তো-সৃখদা কী করছে? 

তরলা বললে-সুখদা দাঁদমাঁণ এখন খাচ্ছে 

.মামণি বললেন-_ খাওয়া হলে আমার কাছে একবার পাঠিযে দাব- যা 

তরলা চলে গেল। মা-মাঁণ বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে এ-গাশ ও-পাশ 
কবতে লাগলেন মনে হলো সমস্ত সংসরটা যেন তরি অসুখে পড়ার সঙ্গে 
সংগ ওলোট-পালোট হয়ে গেছে । এতাঁদনের সংসার, এত যতের সংসার এত 
সাধের সংসাব যেন তান অসুখের সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গ পবন্না কবতে শব 
করেছে । কবে একাদন ন'বশদ্ভু চে'ল রর আমলে একটা মেয়ে হয়ে এই সংসারে 
ল্ম নিয়োছিল ল।বণম্বয়ী, সেদিন কৈ জানতো হযে এখানে এই বাড়তেই তার 
সারাটা জঈবন কেটে বাতুব। 

গায়ে হলুদের সময় যেশাডিটা লাবণাময়ী পাবোছল, মনে, আনু্ছ, “সই 
শাঁড়টার পাড়ের ওপর লেখা ছিল 'পাঁতি পরম গবা! নমাইমা গাস্মব ওগব 
হল্দ লাগয়ে দিয়ে বলেছিল লাবব ববের এই রকম হল, রং হোক 
তাহলে লালে হলুদে মিলবে ভালো । বণ জাঠাইমা বলোছল- হলুদ 2 শব 
কেন গা, রঙ হব দূধ-বরণ। দুধ-বরণ বর আর সোনার-বরণ কনে তবে তল 
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মানাবে ভালো । ন'মাইমা বলেছিল-না বড়াদ, দুধ-বরণ বর হওয়া ভাল নন, 
দুধ-বরণ বর হলে পেতনীর নজর লাগে । বড় জ্যাঠাইমা বলেছিল-পেতনীর 
নজর লাগতে দিলেই হলো ওমান, আমাদের লাব ঝেশটয়ে বিদেয় করবে না 
পেতনাীকে! কাঁ রে লাব, পেতনীকে ঝেপটয়ে তাড়াতে পারাব না? 

বামূনের মেয়েকেই প্রথম গায়ের হলুদটা লাগাতে হয়। ন'মাইমার পাশের 
বাঁড়র বামুন-যোৌদ এসোছল গায়ে হলুদ 'দিতে। বলেছিল-যাঁদ হয় ফরসা 
বর, তবে মেয়ের শূন্য ঘর। কে একজন বললে-_তা লাবর যা রূপ 'দাঁদ, 
লাীবকে ফেলে ওর বর আর অন্য দিকে নজর কেরাতেই পারবে না-_ 

_অমন অলক্ষুনে কথা বোল না বোৌঁদি। দাদা অনেক কুষ্ঠ মালয়ে তবে 
লাবির জন্যে বর আনছে, ঠাকুর মশাই বলেছে একেবারে রাজযোটক িল। 

সত্যই সে ছবিগুলো যেন চোখের ওপর ভাসে সব সময়। ওই বাদামীর সব 
মনে আছে ৷ বাদামটাই ছিল তখন একেবারে বলতে গেলে আপনজন । মা তো 
ছিল না, শিবশম্ভু চৌধুরীর স্ত্রী ছিল না বলে তান বলতেন- মা, যখন মনে 
যা হবে আমাকে বোল- কোনও কথা বলতে লঙ্জা কোর না-_ 

লাবণ্য বলেছিল- আম আর কী বলবো বাবা! আম চলে গেলে তোমাকে 
কে দেখবে, আম কেবল তাই-ই ভাবাছি-_ 

বাবা বলেছিলেন- আজ থেকে আমার কথা আর ভেবো না মা তুমি- আম 
ভালো পাত্রের হাতে তোমাকে তুলে দিয়েছি, এখন থেকে তোমার সব দায়িত্ব 
রাধানাথের-_ 

লাবণ্যর চোখে জল এসে গিয়োছল। 

বাবা মাথায় হাত রেখে বলোছিলেন-_ তোমাকে আম গোন্রান্তর করে দিয়েছ 
মা, এখন তো তোমার ওপর আমার আর কোনও আঁধকার নেই। তুমি এখন 
পাথ্‌রেঘাটার দত্তবাড়র বউ 

লাবণ্যময়ীর মাথায় ঘোমটা দেওয়া তখনও ভালো করে অভ্যেস হয়নি। 
বাবার কথার উত্তরে কোনও কথা বলেনি সে। শুধু বাবার পায়ের দিকে চেনে 
একটা অজানা সুখে থর-থর করে কাঁপছিল। অথচ কীসের যে সুখ তাও সে 

বুঝতে পারেনি । আসলে সুখ না বলে তাকে রোমান বলাই ভালো। বাসন 

Ve SEE উজ পু 
কাঁ তা সে সেদন নিজেও বুঝতে পারেনি। 

দর সম্পর্কের শালশরা সব বাসর ঘর জুড়ে কৃর্ত করছিল। 

কে একজন বলেছিল- কই, একটা গান গান : 

রাধানাথ দত্ত বড়লোকের ছেলে । সোনার কার্তিকের মত চেহারা । সেও 
লজ্জায় জড়সড় হয়ে এক পাশে বসেছিল। শালীদের অত্যাচারে আঁতষ্ঠ হযে 
উঠেছে তখন। 

বললে-গান আমি জানি না 

একঙ্গন শালী বলোছল--তবে যে জ্যাঠামশাই বলাছিলেন আপাঁন গান 
জানেন-__ 

রাধানাথ বলেছিল- সাঁত্যই বিশ্বাস করুন, আপনারা বিশ্বাস করুন, আমি 
গান জানিনে- 

লাবণ্যর মনে হচ্ছিল যাঁদ সে গান গাইতে পারতো তো ভালো হুতো। 
আজবে এই উৎসবকে চিরকালের মত স্মানণীয় করে রখলার জন্যে একটা গান 
সে গাই”্তা। কিন্তু তারও তো তখন গা কাপছে, গণ কাঁপছে, বুক কাপদ্ছ। 


পাত পরম গন ৮৩ 


বরের মখখানা দেখবার জন্যে বার বার লোভ হচ্ছে। বাদামীর কাছে অনেক 
কথা সে শূনেছে। বরের একখানা ফোটোও সে দেখেছে । কিন্তু শুধু একবার 
মালয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছিল সেই ছবির সঙ্গে আসল মানুষটার চেহারার 'মলটা 
'কতখানি। আড়চোখে শুধু নজরে পড়াছল একখানা হাত। হাতটা ফর্সা । 
অল্প-অল্প লোম সে হাতের ওপর। বেশ শঙ্ক মজবৃত চেহারার মানুষটা, সেটা 
হাতটা দেখলেই বোঝা যায়। হাতের পাঁচটা আঙ্গুলে কয়েকটা আঙাট। হণরে, 
পান্না, কত রকম পাথরের আঙাট। 

হঠাৎ চারাঁদকে হাঁসর শব্দ উঠতেই লাবণ্য যেন চমকে উঠলো । মনে হলো 
কণ যেন একটা হাসর কথা বলেছে একজন, আর সবাই হেসে উঠেছে সেই 
কথা শুনে । বাসর-ঘর জীবনে একবারই আসে । একবারের জন্যেই বাসর ঘরে 
সকলের সঙ্গে হাসিতে গানে রাত কাটিয়ে দিতে হয়। তবু আশ্চর্য সেই 
বাসর-ঘরের ভেতর থেকেও কেন যে ভয় করাছল মা-মাঁণর কে জানে! কাঁসের 
ভয় কাকে ভয় কে তা বলতে পারে? বাবার মুখখানাই কেবল মনে পড়াছিল 
বার বার। সে চলে গেলে বাবা এ-বাঁড়তে একলা থাকবে ক করে । আর লাবণাই 
বা বাবাকে ছেড়ে কেমন করে সেখানে গিয়ে থাকবে? 

বাদামীই তাভষ দিয়োছল সৌদন। বাদামীই বাসর-ঘরের আশেপাশে 
পাহারা 'িচ্ছল সারাক্ষণ। আস্তে আস্তে সবাই ঘিয়ে পড়োছিল তখন। 
শিবশম্ভু চৌধুরীর বাড়র তেতলার বড় ঘরখানাতে বাসর-ঘর সাজানো 
হয়োছিল। সেই বাদামী আজ চোখে ভাল দেখতে পায় না। সেই বাদামীই আজ 
হয়ত ভূলে গেছে সে-সব কথা । 

মাঁসমা বলোছল--অ বাদামী, তুই একটু চোখ মেলে বসে থাঁকস বাছা, 
আমি ঘুমোতে গেলুম- 

বাদামী বলেছিল- আপ্পান যান, আমি আছ এখেনে-_ 

সেই বাদামী আজ ভাল চোখে দেখতে পায় না। সেই বাদামীই আজ 
গতর নিয়ে অস্থর। একটু না ঘুমোলে মাথা ধরে। খাওয়ার গোলমাল হলে 
হাঁসফাঁস করে। 

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে-হ্যাঁ গো, কেমন আছ বাদামী ? 

উত্তরে বাদামী বলে-ষতক্ষণ গতর ততক্ষণ ভাত-কাপড়-_ 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। বাদামীর এখন গতর নেই, তাই কথায়-কথায় খোঁটা 
খেতে হয় মা-মাঁণর কাছে। অথচ বাসর-ঘরের ভেতরে যখন লাবণ্যর খুব ভষ 
ঠবাঁছল তখন ওই বাদামীই বাসর-ঘরের দরজার বাইরে শুয়ে শুয়ে নাক 
ডকাচ্ছল। 

আর শেষকালে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন জেগে ছিল শুধু 
লবণ আর রাধানাথ। পাথুরেঘাটার দত্তবাঁড়র ছেলে রাধানাথ দত্ত! 

গাঁতা, রাধনাথ শুধু নামেই রাধানাথ নয়, রূপেও রাধানাথ। যেমন লাবণ্য 
মান রাধানাথ। এমানিতে বাসর-ঘরে বর-কনের কথা বলা নিয় নেই। তব; 
শা বলোঁছল বাধানাথ। তানেকাঁদন আগেকার কথা। তবু সমস্ত মনে আছে 
মা-মাঁণর। এই রকম এক-একটা অসুখ হলেই সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে 
মা-মাণর। 

রূধানাথ প্রথম জিজ্ঞেস করেছিল-_ আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে? 

খুব চুঁপ-দাঁপই কথাগুলো বলোছল ব্রাধানাথ। পাছে কেউ শুনতে পায়। 
তা শলতে পায়ও'নি কেউ। 


৮৪ পাত পরন গুরু 


_কই, কিছু বলছো না যে? 

এর উত্তরে কা যে বলতে হয় তাও তখন জানতো না লাবণ্যময়ী। অনেকবার 
প্রশ্ন করার পর লাবণ্য বলোছিল- আমাকে পছন্দ হয়েছে? 

রাধানাথ ' উত্তর দিয়েছিল-_খুব-_ 

আশ্চর্য, কখন কেমন করে কোন 'দিকে যে মানুষের জীবনের মোড় ঘোরে 
তা বোধহয় তার সৃ্টকর্তাও বলতে পারে না। নইলে সেই বাসর-ঘরের পরের 
দিনের পরের দিন ফুলশয্যার রাত্রে অমন বিপর্যয় কেনই বা ঘটবে? 

_মা-মণি! 

হঠাৎ কার গলার আওয়াজ পেয়ে সমস্ত স্বগন যেন চুরমার হয়ে গেল। 

মা-মাণ বললে কে রে? 

তরলা সামনে এসে দাঁড়াল। 

_কি রে তরলা? কী বলছিস? 

তরলা বললে-মা-মণি, বুড়োবাবু এসেছে, একবার দেখা করতে চাইছে 
আপনার সঙ্গে 

_বৃড়োবাবু 2 কেন? আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে কেন? বল-গ, 
আমার সঙ্গে দেখা হবে না এখন, আমাব শরীর খারাপ-_ 

তরলা বললে_-বলেছিল্‌ম আপনার শরীর খারাপ, তব্‌ শুনছে না 

মা-মণি ঘললেন-_যাঁদ না শোনে তো বহাদূর সিংকে খবর ?দয়ে বাইবে 
বের করে দিতে বলে দে 

তরলা বললে-একাটবার দেখা করুন না মা-মাঁণ, বলছে ভাপনাব সত্গে 
একটা জরুরী কথা আছে 

_তবু্‌ আমার কথা শুনাছস্‌ না? লছি যে আমি এখন দেখা কবলে! 
না। আমার শরীর খারাপ 

এতক্ষণে তরলা আর দাঁড়ালো না। সোজা ঘর থেকে বোরয়ে বাইবেব 
বারান্দায় এল । তারপর বাবান্দা পোরয়ে 'সাঁড়র দবজবে সামনে এসে দেখান 
বৃড়োবাবু হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। 

তরলাকে দেখেই বুড়োবাবু বললে-কাী গো তরলা, হুকুম দযোছ 
মা-মাণ ? 

তরলা বললে- না, মা-মণি বললেন এখন দেখা হবে না 

বৃড়োবাবূর মুখটা যেন শৃকিয়ে গেল কথাগুলো শুনে। 

বললে- তা তুমি আমার কথাগুলো ভালো কবে বাঁঝম়ে বলোছলে * 

তরলা বললে-হ)( গে বড়োবাবু, বলেছি, গকন্তু গামণ না শুনল আম 
কী করবো বলো তো? "শষকালে আমাকে যাদ জবাব দয দেয়! আনি ত 

বুড়োবাবু খপ্‌ কবে তরলার হাত দুপ্টা ধবে ফেললে। 

বললে-তেমার পাযে পাঁড় তনুলা, তুম একটু মামাণকে বঝিয়ে বলো 
গয়ে আর একবার । আব একখানা শামছা না দিলে আমাব অ'র চলছে না-- 
এখানা একেবারে ছি*ড়ে গেছে। বাইরের লোকের কছে এটা পরে আৰ 
বেরোতে পারি নে 

তরলা বললে-ছি ছি, করো কী, করো ক, আমার হাত ছেড়ে দাও-_ 

বুড়োবাব বললে_তাহলে কথা দাও, আর একবার মা-মণিকে গিয়ে 
বলবে ? 


পাত পরম গুরু ৮৫ 


তরলা বললে--মা-মণি তোমার সঙ্গে দেখা করবে না বুড়োবাবু, তোমার 
ওপর রেগে আহে- তুমি বরং সরকার-বাবুকে গয়ে বলো । 

_ওরে বাবা, সরকার-বাবূকে বললে সরকার-বাবু আমাকে মেরে খুন 
করবে! 

তরলা বলহদ-_তাহলে ভাগ্নেবাবুকে গিয়ে বলো না! 

বুড়োবাৰু বললে-ভাগ্নেবাবুকেই তো মা-মাণকে বলতে বলোছলাম। 
তা, ভাগ্নেবাব যে বললে মা-মাঁগর খুব অসুখ । ভাগ্লেবাবুর তো আজকে 
ওরে আসার কথা হিল-_ 

অনলা বললে- তা ভাঙ্নবাব আজ ওপরে আসোন কেন ও 

বুড়োবাবু বললে-আমারই কপাল। ভাগ্নেবাব বললে আজকে নাক 
ওপনে আসার কথা ছল, কিন্তু আসতে ন'কি বারণ করে 'দয়েছে। 

_কে আসতে বারণ করে দিয়েছে; আমি ? আমার নাম কবেছে ভাগ্নেবাবু 2 

বুতোবাব ভষ পেতয গেল। বললে-না মা, তোমার নাম কববে কেন? 
ভ,্নবাব্‌ তেমন মানুষ নয়। সরকার-বাবুটা সানুষ ভল নয়, কিন্তু ভাগ্নেবাবু 
লোক ভাল। বলেছে, মা-মাঁণকে বলে আমার মাইনের বন্দোবস্ত করে দেবে! 
তা হ্যাঁ মা, একবার না-হয় আমাকেই মা-মাণর কাছে যেতে দাও । আম 
মা-মণির সামনে না-হয় নিজের দুঃখুটাই বাল গিয়ে 

তরলা বললে-তুমি এখন যাও বাপু, আমার অনেক কাজ-শেষে তাম 
ওপরে উঠে এসেছ দেখতে পেলে জাম'কেই মা-মাঁণ দুষবে_ 

বুড়োবাব্‌ বলহল--তা হলে এক কাজ করো না, তেমাদের গামছা-টামছা 
কহু পড়ে নেই? দাও না আমাকে. সাঁত্য বলছি, একখানা গামছাতে আমার 
কুলোয় না__ 

তরলা আর প্যালে না৷ বললে_তুমি যাও 'দাঁকান এখান থেকে ' তোমার 
সঙ্গে জাব বাজে কথা বলতে পার না- তুম যাও--বলে বুড়োববুকে ঠেলে 
বাইবে বার কলে দিলে। আর সঙ্গে সণ্গে পেছন থেকে ভূপাঁত ভাদুড়ীর গলা 
শোনা গেল-কে নে ওখানে? কে? বৃড়োবাব্‌? 

বড়োনাঝ্‌ লক্কার-বাবৃত্র গলর আওয়াজ পেয়েই ভয়ে থরথর কব কেপে 

ই! 

_াঁক? তুমি যে একেবারে বলা-নেই-কওয়া-নেই. ওপবে উঠে এসেছ? বাঁল 
ভগ্-ডর কিছ; নেই তাসার? কে তোমাকে ওপরে উঠতে য়েছে শুন ১ কাব 
হুকুমে ওপরে উঠেছ 2 

বৃড়োবাব থতমত খেয়ে গিয়োহিল। বললে-আঁম আর করবো না 
পসনকার-বাবু। আমি িচেয় চলে যাচ্ছি 

ভূপাত ভণ্দুড়ী বললে--তা বললে চলবে না, বলো ওপরে উঠোছলে কোন 
সাহসে? আম তোমাকে বলে দিষেছি না যে. কোনওাঁদন ওপরে উঠতে পারবে 
না। 

বডেোবাব্‌ হঠাৎ বলে ফেললে- শুনলাম মা-মণর খুব অসুখ, তাই-- 

ভপাঁত ভাদূড়ী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো-মা-মীণর অসুখ তো তোমার কর্ণ 3 
সু অসংখেব জন্যে তোমাব কেন এত মাথা-ব্যথা ? তাঁমি কে? তোমাকে 

র দেওয়া হয়েছে, ভূমি সেখানে থাকবে, আর খাবার সময় ভাত খেতে পাবে। 
ওপরে ওঠবার আঁধকার তোমাকে কে দিয়েছে? 

বুড়োবাব আর কথা না বলে নিচেয় নেমে আসাঁছল। ভূপাঁত ভাদুড়া 


৮৬ পতি পরম গুরু 


বললে-খবরদার বলাঁছ, আর যদ কখনও ওপরে ওঠো তো তোমার বে-আদাঁব 
আম ভেঙে দেব, এই বলে রাখাঁছ-_ 

বুড়োবাব্‌ সে-কথার প্রতিবাদ না করে নেমেই আসাঁছল, কিন্তু ওাঁদকে 
হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল। ওপর থেকে হঠাৎ মা-মণ্চির গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল কে? কার সঙ্গে কথা বলছো ভূপতি ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ওপরের দিকে চেয়ে দেখলে মা-মাণ অসুস্থ শরীর নিয়ে 
নিচের 'দকে চেয়ে আছে। 

_এই দেখুন মা-মণি, আমি পই-পই করে বলে দিয়েছি বৃড়োবাবৃকে 
যেন ওপরে আপনার কাছে না আসে, কিন্তু কিছুতেই কথা শোনে না। আবার 
উঠে চলে এসেছে-_ 

মা-মণি সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই বললেন-তা জিজ্ঞেস করো তো 
ভূপাঁতি, কী জন্যে এসেছিল। 

জিজ্ঞেস আর করতে হলো না। বুড়োবাবু নিজেই ভেউ-ভেউ করে নিজের 
খের কথা বলতে চেষ্টা করলে । বললে- আম একখানা গামছা চাইতে 
এ i 
কথার মাঝখানেই ধমকে উঠলো ভূপাত ভাদুড়ী-_থামো তুমি । আম 
তোমাকে বলোছি না গামছা পাবে না 

ম-মণি বললে_কেন, কবে শেষ গামছা দেওয়া হয়েছিল ওঁকে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-এই তো পুজোর সময় গামছা দিয়ো, আমার 
হিসেবের খাতায় লেখা আছে, এত ঘন-ঘন গামছা 'ছণ্ড়লে কাহাতক পারবো 
আমরা? আমরা তো এখেনে দান-ছত্তোর খুলে বাঁপাঁন_ 

না-মণি বললে-আর ধুতি? ধুতি দেওয়া হয়নি? 

ভূপাতি ভাদুড় টপ্‌ করে বলে উঠলো-হ্যা হ্যাঁ, ধুতিও দেওয়া হয়েছে 
বৃড়েবাবকে। আমার খাতায় লেখা আছে সব, পুজোর সময় গামছা দিল্‌ম 
আর ধৃতি 'দিলুম না, তাই কখনও হয়? হিসেবের খাতাষ আমার সব লেখা 
আছে মা-মণি। আনবো হিসেবের খাতা? আপনাকে দেখাবো? 

বুড়োবাবু বলে উঠলো-কই, ধুতি তো আমি পাইন? কখন ধুতি 
পেলুম 2 

_মিছে কথা বোল না বুড়োবাব্‌, মিছে কথা বললে তোমার জিভ খসে 
যাবে। এই মিছে কথা বলে বলেই তোমার আজ এত দুর্দশা! মিছে কথা বললে 
পাপ হয় তা জানো না? 

বুড়োবাবু তখন যেন তোতলা হয়ে গেছে। বললে ধুতি পেলে তো 
আমি টের পেতুম সরকার-বাব. ধৃতি তো... 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- ন্যাকামণ রাখো তোমার। দেখলে তো মা-মণি, 
আবার কত ন্যাকাম জানে বুড়োবাবু! বলে কিনা ধুতি পায়ান। 

মা-মণি বললে-যে আখখুটে মানুষ, হয়তো ধৃতি ছ'ড়ে ফেলেছে_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_-তাই হবে মা-মাণি। বুড়োমানুষ, ছিড়ে ফেলেছে, 
এখন ভুলে গেছে। আমি হাতীবাগানের বাজার থেকে নিজে গিয়ে চাকর- 
বাকরদের ধুতি শাঁড় কিনে এনেছি, আর আমি ভুলে যাবো? তুমি যাও. যাও 
নিচেয় যাও। যা বলবার আমাকে গিয়ে বলবে, ওপরে এসে মা-মাণকে বিরক্ 
করো কেন? জানো না মা-মাণর অসুখ? 

বলতে গেলে ভূপতি ভাদুড়' একরকম জোর করেই বুড়োবাবূকে নিটেয় 


পাত পরম গুরু ৮৭ 


পাঠিয়ে দিচ্ছিল। ওপরে মা-মণির দিকে চেয়ে বললে-আপাঁন চলে যান 
মা-মাণ, আমি একে নিচেয় দিয়ে আস, বুড়োমানুষ, চোখে দেখতে পায় না, 
পড়ে গেলে রন্তকাণ্ড হয়ে যাবে শেষকালে-_ 

{কন্তৃ তার আগেহ নিচের দিক থেকে সুরেন সোজা ওপরে সপড়ব 
মাঝখানে উঠে এসেছে। 

সেখানে দাঁড়য়েই সূরেন বললে-িন্তু মা-মাণ, আম জান বুড়োবাবূর 
ওই একখানা গামছা ছাড়া আর 1কছু নেই-_ 

সশড়র ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত যারা-যারা দাড়িয়ে ছিল সবাই চমৃ:ক 
উঠেছে ভাগ্নেবাবূর কথায়। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীই প্রথমে কথা বললে-তুই আবার এখানে এল ক? 
কবতে ১ তোর পড়াশুনো নেই £ তোর সামনে না এগ্‌জামিন ? 

বুড়োবাবুর যেন এক আশা হলো । সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- তুম 
একট বলো না বাবা, আমার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না। এরা... 

কিন্তু সকলের কথাকে থাঁময়ে দিলেন মা-মাঁণই । বললেন--সুরেন, তুই আয় 
এদকে । আমার কাছে আয়, শোন-- 

সুরেন কিন্তু গেল না মা-মণর কাছে। সেখান থেকেই দাঁড়িয়ে বললে-_ 
কিন্তু কেন তুমি বৃড়োবাবুকে একটা ধুতি দেবে না মা-মণি ? দেখছো না একটা 
গামছা পরে আছে। একখানা গামছাতে মানুষের চলে? বুড়োমানূষ হয়ে গেছে, 
এখন একটা গোঁঞ্জও নেই যে গায়ে দেয়, তোমার একট; মায়াও হয় না? 

_তুই থাম তো, বড় সর্দার হয়ে গোঁছস। 

বলে ভূপাঁতি ভাদুড়ী নিজের ভাগ্নেকে সামল'তে গেল। কিল্তু মা-মাঁণ 
ডাকলে । বললে-তুই আয় এদিকে, আমার কাছে আয়-_শোন্‌, শুনে যা 

তারপর ত দিকে চেয়ে বললে--ভূপাত তুমি একটা গামছা কিনে দও 
ওক_আর একজোড়া ধৃত 

ভূপাত ভাদুড়ী কি বলতে যাচ্ছিল, কণ্তু সে-কথায় মা-মাঁণ কান "দলে 
শা। সুরেন ওপরে যেতেই তাকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 

নিচেয় এসে ভৃপাঁত ভাদুড়ী য চ্ছেতাই করে বলতে লাগলো ব্‌ড়োবাবুকে। 
ণললে-এত বড় শবত'ন, আমার নামে চুক্/ল খেতে গেছ তুমি মা-মাণর 
বাছে? তুম ভেবেছ আমাব নামে চুকৃলি খেষে তুমি পার পাবে? দেব না 
তোমাকে গামছা, দেব না তোমাকে ধূতি, দোঁখ কী করতে পারো তুম - 
যাও— 

সমস্ত বাঁড়টার মধ্যে কোথাও যেন একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় বলে কিছু 
ছল না বুড়োবাবুর। সরকার-বাবূর বকুনি খেয়ে মাথা নিচু করে আবার তার 
নিজের কোটরে "গিয়ে ঢুকলো । একন্তু বাইরে নিজের দফৃতরে এসে ভূপাঁত 
ভাদ্‌ড়ী গজরাতে লাগলো। যত সব বেআকেলে ছেলে হয়েছে-নিজের ভালো 
নিজে না বুঝলে আমি কী করতে পাঁর। আম আর ক'দিন রে বাপু? তোর 
বাপৎমা কেউ নেই। তোর ভালোর জন্যেই তোকে এখেনে এনে তুলোৌছলুম। 
তই ই যাঁদ অবঝের মত কাক্ত করিস তো আমার কী? আমার বয়ে গেছে। 
আমার আর কণদন! 

হঠাৎ বাইরে ধনঞ্জয়কে দেখা গেল। 

ভূপাতি ভাদুড়ী ডাকলে-_ এই ধনঞ্জয়, শোন্‌, শুনে যা ইদকে_ 

ধনঞ্জয় কোনও কাজে যাঁচ্ছল। এসে বললে-_কাঁ ম্যানেজারবাবু ? 


৬৮ পাতে পরম গরু 


ভূপাঁত ভাদূড়ী জিজ্ঞেস করলে-কা রে, ওপরে এখন কা হচ্ছে রে? 
আমার তাশ্নে কোথায়? সেই সরেনঃ কী করছে সে? 

ধনঞ্জয় বললে-_ভাগ্নেবাব্‌ তো মা-মাঁণর ঘরে রয়েছে দেখল.ম-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে তো জানি! তা কী করছে সেখানে বসে 
বসে? মামণির তো অসুখ -কা কথা বলছে? 

ধনঞ্জয় বললে_তা জানি না। দেখলুম মা-মাঁণ বিছানার ওপর শুয়ে 
আছে, আর ভাগ্নেবাব পাশে বসে বসে গল্প করছে-_ 

জীবনে এমন ঘটনা বোধহয় কচিৎং-কখনো ঘটে। চোখের সামনে যাকে 
দেখ, চোখের আড়ালে গেলে তাকে কেমন দেখতে লাগে তার নমুনা সব 
সময় পওয়া যায় না। তাই সোদন চোখের আড়াল থেকে দেখা মা-মণিকে 
চোখের সামনে থেকে দেখে বড় অবাক হয়ে িয়ৌোছল। এই মাননষাঁটকেই 
সবাই এতাঁদন ভূল করে ভয় করে এসেছে । সুরেনও এতাঁদন মা-মাঁণকে ভয় 
করেই এসোছিল, কিন্তু সোঁদনই প্রথম যেন প্রথম ভালোবাসতে” পারলো । 

বেশ বড় একখানা ঘর। ঘরের মধ্যখানে একখানা সেগুন-কাঠের বোম্বাই 
খাট । খাটের মাথার দিকে কাঠের ওপর ফুল-লতা-পাতার নকশা খোদাই করা। 
থাটের ওপর পুরু গদীর ওপর বিছানা পাতা । 

মা-মণ একটুখানি পরিশ্রম করেই হাঁপিয়ে উঠেছিল। নিজের ঘরে গগয়েই 
[ব্ছানার ওপর শুয়ে পড়লো। পরনে ধপধপে সাদা থান ধুতি, গায়ে একটা 
সাদা সৌমজ। সমস্ত চেহারাটার মধ্যেই যেন পাঁবন্র শোকের চিহ্ন মাখানো । 

এ-ঘরে সূরেন আগে কখনও আসেনি । এটাই মা-মাণর শোবার ঘর। 
দেয়ালে দু'টো বড়-বড় অয়েল-পেপ্টিং। একটা শিবশম্ভু চৌধুরীর আর একটা 
মা-মাঁণর মায়ের । ৃ 

মা-মাণ বলল্ল-তুই বিছানার ওপর উঠে বোস, আরাম করে বোস_ 

স্‌রেন আড়ষ্ট হযে চেয়ারের ওপনই বসে ছল। বললে-না থাক্‌, আন 
তো বেশ অরাম করেই বস আছ 

মা-মণি বললে- ওই তোর বড় দোষ, কথা শাঁনস নে কেন? 

এরপর আর বলতে হলো না। লন চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে খাটের 
একপাশে বসলো। 

মা-মাণ বললে-_এই বালিশটাতে হেলান দে, হেলান দিয়ে বোস 

সুরেন বললে-তোমার অসুখ, কথা বলতে হয়তো তোমার কম্ট হচ্ছে 

দুর, কথা বলতে কখনও কষ্ট হয়? কথা বলবার লোকই নেই আমাব। 
সারাদিন চুপ কবে থেকে থেকে কোনাদন বোবা হয়ে যাবো, তাই কেবল ভয় 

সতরন যে-কথাটা বলি-বলি করেও এতদিন বলতে পারেনি, সেই কথাটাই 
হঠাৎ আজ বলে ফেললে । বললে-কিল্তু মা-মাঁণ, বুড়োবাবকে তোমার কিছ 
মাইনে দেওয়া উচিত-_ 

_সাইনে ? 

সাইনের কথা শ্নেই মামণি কেমন হয়ে গেল। বললে- মাইনে ? কেন, 
বৃড়োবাবু তোকে মাইনের কথা বলেছে নাকি? 

না বলেনি, কিন্তু মাইনে না-দাও, একটা মাসোহারাও তো দিতে পারো? 
এ-দাল্ডুতে সবাই-ই ভো মাইনে পায়, আত বুড়োবাব বুড়ো হয়ে গেছে বলে 
ক মাসোহারাও পাবে না বলতে চাও? দাঁড কামাতেও তো. পয়সা লাগে, 
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চান করতেও ভো সাবান কিনতে হয়। সে-পয়সা কোখেকে আসে 
বুডোমানঃষের ? 

মা-মাণ 'কহুক্ষণ শুনলো চুপ করে। তারপর হঠাৎ বললে_এ-সব ক 
তোকে কে বলেছে ১ বুড়োবাবু নিজে? 

সুরেন বললে-না, কিন্তু আম তো দেখতে পাই সব, আমারও তো চোখ 
আছে! 

মা-মাণ বললে--তা এ-সব কথা আমাকে না বলে তোর মামাকে বাঁলসনে 
কেন? ও-সব কি আমি দোখ? ও তো তোর মামাই দেখে। 

সুরেন বললে- মামাকে বলতে গিরোছনুম, কিন্ত মামা খেশকয়ে উঠলো । 
মামা বুড়োবাবুকে মোটে দেখতে পারে না। আসলে আমি দেখাঁছ বুড়ো- 
বাবুকে কেউই দেখতে পারে না এ-বাড়িতে। বাঁড়র ঠাকুর-চাকর-ঝি থেকে 
আরম্ভ করে বুড়োবাব্‌কে কেউ দেখতে পারে না দুচক্ষে! এমন কি তুমিও 
দেখডে পারো না 

-কী করে জানল আমি দেখতে পারি না বুড়োবাবুকে 2 

সুরেন বললে-আমি জান! 

মা-মাঁণ বললে-তুই জানস বুড়োবাবু এ-বাঁড়র কে? 

সুরেন বললে-কে আবার, চাকর! কিন্তু চাকর বলে কি বুড়োবাবু 
সানুষ নয? চাকর বলে কি তার একটা ইজ্জত নেই? এ বাঁড়র অন্য চাকররা 
তে কাপড় পায়, ধৃতি পায়, গামছা পায়, গোঁঞ্জ পায়, আর বুড়োবাবু বুড়ো- 
মানুষ বলে কি তার শীত করে না, ক্ষিদে পায় নাঃ চাকররাও তো বুড়ো 
হয়ে গেলে একটা মাসোহারা পাওয়া উচিত 

মা-মাঁণ হঠাৎ বলে উঠলো-না, বুড়োবাবু চাকর নয়, কে বললে তোকে 
যে বুড়োবাবু চ'কর? 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-চাকর নয় তো তবে কী? 

মা-মাঁণ মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে জানালার বাইরের দিকে চোখ ফেরালো। 
বদলে সে-কথা থাক্‌, আজকে সকালে সখদার "মাস্ট খেয়োছাল 2 সুখদাকে 
আশাবাদ করেছিলি ? আমার সারা গায়ে এমন ব্যথা হয়োছল কাল থেকে যে 
উঠতেই পারলুম না... 

সুরেন একথার উত্তরে ক বলবে বুঝতে পারলে না। কেমন করে বলবে 
যে তরলা তাকে আসতে বারণ করে দিয়েছিল! কেমন করে বলবে যে সুখদা 
তাকে চিঠি লিখে ভয় দোখয়োছিল! .. 
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বলে বিচ্ছানায় উঠে বসে স:রেনের মুখের কাছাকাঁছ মুখটা অনবার 
ঢেম্ট' করতেই পেছন থেকে ধনঞ্জয় এসে ডাকলে- মা-মাঁণ, ভাগ্নেবাবৃকে 
ডাকছে 

-কে রে? কে ডাকছে? 

স্‌রেন অবাক হয গিয়োছিল। তাকে আবার কে ডাকছে? মামা? 
ধনগডীয় বললে- না, বাইরের কে একজন ছেলে-_- 

মা-মাণও অবাক হয়ে গেল। বললে-তোকে আবার কে ডাকতে এসেছে 
এখানে? তোর বন্ধু? তোর বন্ধু কেউ আছে নাক? 

সুরেন বজলে-আগার তো কোনও বন্ধু নেই-- 
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মা-মাণ বললে--তাহলে তুই যা, আবার আসিস্‌ কিন্তু 

সংরেন বললে--কখন আসবো বলে দাও 

মা-মাণ বললে--যখন তোর খুশী । কখন শ্রাসবি তুই তা আবার বলে 
দিতে হবে নাকি? কাল সকালে তো তোকে আসতেই হবে। আসাব না? 

সূরেন বললে--কাল সকালে আসবো? 

নিশ্চয় আসাঁব। তোকে তো রোজ বলেই রেখে 'দয়োঁছ। যাদ্দন 
সূংখদার ব্রত চলবে, ততাঁদন আসাঁব__ 

সূরেন উঠলো । বললে_ আম আস তাহলে মা-মাঁণ_ 

উঠে দশড়র দিকে আসতে গয়ে হঠাৎ যেন মনে হলো আড়াল থেকে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কে যেন তার সব কথাগুলো শৃনাছল। সুরেনকে দেখতে 
পেয়েই আড়ালে লুকিয়ে পড়লো । সুরেন সেদিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইল খানিকক্ষণ। যদি তাকে দেখা যায়! কিন্তু আর দেখা গেল না কাউকে। 
সমস্ত বারাল্দাটা নিঃকৃম,. আগের দন যেখানে যে-ঘরে গিয়ে সুখদাকে 
আশীর্বাদ করোছল সে-ঘরটার দিকেও উপক মেরে চেয়ে দেখলে । সেখানেও 
কাউকে দেখা গেল না। একবার মনে হলো ঘবেব ভেতবে গিয়ে ঢোকে, ঢুকে 
গিয়ে দেখে সেখানে কেউ আছে কি না। যাঁদ সুখ্দা থাকে তো নিশ্চয় এতক্ষণ 
সে সব শুনেছে । 

আস্তে আস্তে নিচেয় নামবার সময় একবার মনে হলো মা-মাণকে স্ব 
বলে দিলেই ভালো হতো । বলে দিলেই হতো যে তরলা তাকে আজ সকালে 
আসতে বারণ করে দিয়ে এর্সেছিল। আসলে মা-মাঁণ বুঝতে পারতো হে 
সুখদা চাষ না সে আসুক। আসলে সুখদা সুবেনকে দেখতে পারে না 
এটা মা-মাঁণকে জানানো ভালো । তাহলে সৃখদাকেও মা-মাঁণ বকবে. তরলালকও 
বকবে। দৃজনেই বকুনি খাক। ওরা ভেবেছে সূবেন বোকা-সোকা সেলে, 
মা-মাণকে সব কথা বলবাব সাহস নেই । সূবেনেব মনে হলো ভষ কবে ল্য 
সে এতাদন এ-বাড়তে থেকেছে । অথচ এ-বাঁড়র মালিক যখন তাকে ভালবাসে 
তখন কেন সে ভয় করে? কাঁসের ভয় তার? 

তাড়াতাঁড় আবার 'সঁড় দিযে ওপবেব দিকে উঠতে লাগলো । সোল 
গয়ে আবার মা-মণির ঘরে ঢুকলো । মা-মাণ হখনও বচ্ছানাব ৩প্ব শু 
আছে। বাদামী পায়ের তলায় বসে বসে পা টিপে 'দচ্ছে। 

সৃরেনকে দেখে মা-মপ অবাক হয়ে গিয়েছে। বললে-কাঁ রে? ক 
এসোছল? তোর বন্ধু? 

সুরেন বললে--তা জানি না, এখনও আমি নিচেয় যাইনি_ 

মা-মাণি বললে-সে কাঁ রে? নিচেয় না গিয়ে আবাব ওপরে এলি কী 
করতে? 

সংরেন বললে তোমাকে একটা কথা বলতে এলম_ 

-ক কথা? 

সুরেন বললে- আচ্ছা মা-মাণ, আম যাঁদ বোজ সকালে না আস তে 
কিছু খারাপ হবে? তুম কিছু মনে করবে? 

মা-মণি অবাক হয়ে গেল৷ বললে-তার মানে? 

সুরেন বললে- মানে, তাম তো আমাকে এক মাস ধরে আসতে বলেছ 
সুখদার ব্রত তো একমাস ধরে চলবে! ধরো আমি যাদ একদিন না আস 
তো তাতে কি খুব ক্ষতি হবে? 
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মা-মাণ বললে_তুই ও-কথা বলছিস কেন? তোকে ক কেউ কিছু 
বলেছে? 

সবরেন বললে_ ধরো, কেউ যদ কছু বলে? এখনও বলোন, কন্তু যাঁদ 
কখনও কিছু বলে? 

মা-মাণ বললে-সে যখন বলবে তখন বলবে, এখন ও নিয়ে ভাবছিস 
কেন? আর তা ছাড়া তোকে কেউ বলবেই বা কেন? সুখদা তো 'কছ; 
বলবে না। তার ভালোর জন্যই তো ব্রত করাচ্ছি। বললে এক আমই বলতে 
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সৃরেন বললে--না, সেই কথাটাই জিজ্ঞেস করতে এলাম আর 'ক! 

মা-মাণ বললে--ও-সব কথা তোকে ভাবতে হবে না, তুই যা। তোর বন্ধু 
কে এসেছে তার সত্গে দেখা করগে যা। পাগল ছেলে কোথাকার 

সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে । ঘর থেকে বোরয়ে আবার 'সশীড়ব 
কাছে এসে নিচেয় নামতে লাগলো । 


1শ্জের ঘরে আসতেই সূরেন দেখলে দেবেশ দ 'ড়য়ে আছে। দেবেশ! 
'ার বাড়তে তো কখনও আসে না সে। 

বললে-_কা বে, তুই, 

দেবেশ বললে--দোখ, নাকটা দোখ তোর? ওঃ, খুব ফুলে গেছে তো? 

ল বেন অবাক হয়ে চেয়ে বইলো দেবেশের ঈদকে । তাব নাকের কথাটা 
(দবেশের কানে পেণছোলে। ক কবে! 

দেবেশ বললে-_আমি ৩খনই বলোছলুম তোকে যে ওদেব বাড়তে যাসাঁন। 
আমি জানতুম একাঁদন এমাঁন হবে। তখন তো শুনাল না। 

স্‌রেন জিজ্ঞেস করলে-তোকে কে বললে? 

দেবেশ বললে- আবে, খবৰ ঠিক আমার কানে আসে। আম সকলের সব 
খবরই রাখ । 

তারপর চারাঁদকে চেষে দেখতে লাগলো । বললে _এরাও তো খুব বড়লোক 
দেখছি । তোর'কে হয় এরা! 

সূরেন বললে_কেউ হয় না, আমার মামা এদের এস্টেট-ম্যানেজার, কলকাতা 
“হবে সাতখানা বড়-বড় বাঁড় আছে এদের। তার ভাডা থেকেই এদের চলে। 

_কে আছে বাড়তে? 

সরেন বললে--কেউ নেই । আসল কর্তা তো মার গেছেন। তাঁর এক 
মেয়ে কেবল আছে। 

মেয়ে? কত বয়স? 

সৃবেন বললে_ অনেক বয়েস, প্রায় বুড়ি 

দেবেশটার বরাবরই খুব খঃতখংতে মন। সব জিনিস খুব খাটয়ে দেখা 
স্বভাব । বললে- বিধবা বুঝি ? 

সরেন বললে_ হ্যাঁ 

--ছেলেমেয়ে ” 


৯২ প,ত পবম শুব 

সরেন বসলে-ছেসেমেয়ে কেউ নেই । 

তব্‌ এতেও দেবেশ থামলো না। বলসে-ছেনেমেয়ে নেই? তাহলে .এই 
সম্পান্ত, এই সব সম্পত্তি কে পাবে? 

অত কথা সুরেন জন্মেও ভাবোন। এতসব তার মাথাতেও ওঠোঁন কখনও 
বললেন- ওসব কথা জানি ন।। 

দেবেশকে এই -জন্যেই কোনও দন ভালো লাগতো না সরেনের। কোনও 
দিন কোনও জানসের ভাল দিকটা দেখতে পারতো না দেবেশ, তাই একট ভর 
পেত দেবেশকে। 

আজ এতাঁদন পরে যখন হাতিহাসের কম্টিপাথরে সব ভাল সব মন্দ 
যাচাই হয়ে গিয়েছে তখন সোৌঁদনকার দেবেশের সেই চেহারাটা ভাবতে আজ 
আর খার।প লাগছে না। আজ জলের মত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে যে দেবেশের 
ওপর হয়তো সেদিন ৬াবারই করোছল সূরেন। যে-দেবেশ পুণ্যেম্লোকবাবর 
ভোটে জেতার পর স্কুসে মাংস পোলাউ খেতে আপান্ত করোছল, যে-দেবেশ 
সব জিনিসের ভাল-খরাপ দু'টো দিক বচার করে দেখতো, আসলে সেই 
দেবেশ ছিল যুক্তিবাদী মানব । যান্তবাদী মানুষগুলোকে তাই সব সময়েই 
বোধহয় আমরা ভুল বুঝে থাঁক। 

দেবেশ বল্ততা-_জানস, এরাই একদিন আমাদের দেশটাকে রসাতলে 
পাঠাবে 

দেশ বলতে কাদের বোঝায়, কারা সেই দেশটাকে রসাতলে পাঠাবে, 
এ-কথাগুলো তখন বৃঝতো না সরেন। তখন শুধু বুঝতো সব কিছ: 
জিনিসকে জন.ভব করা। সব জিনিসকে অনুভূতি দিয়ে ভোগ করার মধ্যেও 
যে একটা আনন্দ আছে সে-বথাটা সৃরেন সেই ছোটবেলাতেই ভালো করে 
বুঝে নিষোছিল। তখন মনে হতো এই কলকাতা, কলকাতার এই মানুষগুলো. 
এই মা-মণি, এই সুব্রত, এই পৃণ্যশ্লোকবাবু, এই অজর্ন, ধনঞ্জয়, দুঃখ- 
মোচন, এমন কি এই বুডোবাবূকে পর্যন্ত তার নিজের অনুভূতি দিয়ে ভোগ 
করতো । এই কলকাতার, এই কলকাতার সংসারটার সব কিছু ভালো মন্দ 
সৌন্দর্য নোংরামি তর যেন তখন ভালো লাগতো। এমন কি তার সঙ্গে 
নুখদার ব্যবহারের পাঁড়াদায়ক দিকটাও মনে একটা কোতৃহল জাগাতো। আর 
কৌতূহল মানেই তো মোম" । কলকাতায় স্কুলে যাবার পথে সামান্য ফুটপাথের 
ছেন্ট একটা দোকান থেকে শুরু করে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো ক্যালেন্ডারের 
স্টলটুকু পযন্তি তার মনে রোমাণ্টের শিহরণ জাগাতো ! ঠিক সেই অনুভূতির 
ভোগের মধ্যে দেবেশ হিল যেন একটা মূর্তিমান বাস্তব। দেবেশের কিছুই 
ভালো লাগতো না। তার ভালো লাগতো না সুব্রতদের বড়লোক হওয়া, ভাল 
ল'গতো না এই গা-ঘে'যাঘে' মানুষের ভিড । সৃনেনের মনে হতো যে সংসারে 
কিছু ভালো না লাগবাব জন্যেই যেন জন্ম হয়েছে দেবেশের। 

দেবেশ বলতো-সবাই চোর হলে ভালো লাগবে কি করে, বল্‌? 

সুরেন তবাক হয়ে জিজ্ঞেস করশো _সবাই চোর? সবাই কী চুর করছে? 

তখনকার সেই ছোট দেবেশের ছোট মুখে যেন কথাগুলোকে খুব বড় কথা 
শোনাতো। সে বলতো-আমাদের কেউ ভালবাসে না, জানিস? আমরা খে 
এখানে জন্মেছি এতেই যেন মহা অপরাধ হয়ে গেছে আমাদের- জানিস, 
আসলে আমরাই এই শহরের ডাম্টাবনৃ_ 

আরো অবাক হয়ে যেত সূরেন। বলতো-_-তার মানে? 


পাঁত পরম গুরু ৯৩ 


দেবেশ বলতো-দেখাঁছস না, সব জায়গায় কেবল 'কিউ। তার মানেই 
তে! তাই । মানুষরাই তো মানুষদের ঘেন্না করতে শেখাচ্ছে। সবাই আমাদের 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে দিচ্ছে যে আমরা বাড়াত। ভামরা এ শহরের 
বোঝা । কোনও বড়লোকদের ছেলেদের কখনও রেশনের দোকানে কউ 'দরে 
দাঁড়াতে দেখোছস ? 

সুরেন বলতো আমও তো রেশনের দোকানে যাই ন।_ভামাদের বাঁড়র 
ধনঞ্জয় গয়ে কিউতে দাঁড়ায়_ 

_তাহলে তুইও বড়লোক । তোরাই আমাদের শতু। 

এসব কথা আগে অনেকবার দেবেশ বলেছে স্রেনকে। এই খোলাখল 
স্পষ্ট কথা বলতো বলেই সূরেন পারতপক্ষে দেবেশকে এ «ড়য়ে চলতো । শুধু 
সুরেন নয়, অন্য অনেক ছেলেরাও এড়িয়ে চলতো। দিকন্তু সেই দেবেশকেই 
হঠাৎ তাদের বাঁড়র ভেতর দেখে সুরেন বেশ অবাক হয়ে 'গিয়েছিল। 

ততক্ষণে বাঁড়টার আপাদমস্তক দেখা হয়ে গেছে দেবেশের। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ কী করতে তুই এসোছস্‌ বলাল না তো? 

দেবেশের যেন টনক নড়লো। 

বললে- ভেতরে কোথষ িয়োছলি? ওপরে কার সঙ্গে কথা বলছিল! 

সুরেন বললে_ম-মাণর সঙ্গে এ-বাঁড়র যান মাঁলক-- 

-খুব তো জাময়ে নিয়েছিস দেখাছ, কিন্তু শুনলুম সুব্রতদের বাড়তে 
তুই কাল খুব নার খেয়োছস 2 পাঁমাল নাকি তোকে খুব মেরেছে? 

সুরেন বললে তোকে কে বললে? 

বললে_ আমাকে সব খবর রাখতে হয়, আম তখনই বলোছলাম 
তুই পাড়াগায়ের' ছেলে, ওদের সঙ্গে অত মাখামাখ কাঁরসাঁন। বেশ করেছে 
তোকে মেরেছে । তাতেও যাঁদ তোর শিক্ষা হয়! আমার কথা তো শুনাল না। 
আমি তোকে এখনও বলছি ওরা তোকে রাজা করে দেবে না। এখনও তোকে 
বলাছ ভালোয়-ভালোয় আমাদের দলে চলে আয়-_ 

_-তোদের দলে? তোদের দলে মানে? 

দেবেশ বললে-সেই কথা বলতেই তো তোর কাছে এসোৌছ। আমরা 
একটা নতুন দল গড়াছ। দল না হলে িছছু হবে না। শুধু মুখের কথা 
কেউ শোনে না। জ্বোর-জবরদাঁস্ত না করলে এক-কান। দয়ে ঢুকে অন্য কান 
দিয়ে বোৌরয়ে যায় কথাগুলো 

_ফিন্তু তোরও তো একজ্াদন! একজামিনের গড়া পড়াছস না? 

দেবেশ বললে-_পড়াশোনা করলে কিছু হবে না। দেখবি আমরা যত ভাল 
করেই পাশ কার না কেন, আমরা চাকার পাবো না। চাকার পাবে ওই সুররতরা। 
ওরা ফেল করলেও ওদের ঢেন্যে সব পোস্ট রিজার্ভ ড 

সুরেন বললে-াকন্তু আমার কথা আলাদা ভাই, আম পাশ না-করতে 
পারলে আমার মামা মেরে আমার পিঠ ভেঙে দেবে 

কিন্তু পাশ করে তারপর কী করাঁব, সেটা ভাবাছস নাঃ আই- 
পড়াব? আই-এ পাশ করে বি-এ পড়াব? বি-এ পাশ করার পর? 

তার পরের কথা দেবেশ ভাবলেও সুরেন ভাবোন। সে তো অনেক পরেন 
কথা৷ 


সুরেন বললে-কিন্তু আমাকে যে পামাল মেরেছে সেকথা তুই কী করে 
জানাল ? 


৯৪ পাত পবম শুবু 


দেবেশ বললে-তুই আমাদের পার্ট-আঁকসে আয়, সেখানে তোকে সব 
বলবো। 

_পার্টিআফস মানে? তোদের আবার আঁফস আছে নাক? 

_নিশ্চয়, অফিস না হলে কাজ হবে কী করে? সারা ইশ্ডিয়ায় আমাদের 
পার্ট আছে। সর্বহারা বাত আর লাঞ্চতদের পার্ট তোকেও আমাদের 
পার্টর মেম্বার করে নেব। শুধু চার আনা করে চাঁদা 'দতে হবে, দিতে 
পারার না তুই? 

হঠাং বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে-_ভাশ্নেবাবু-ভাগ্নেবাবু- 

বুড়োবাবুর গলা । গলাটা শুনেই চিনতে পেরেছে সুরেন। তাড়াতীড় 
দরজার বাইরে এসে দেখলে বুড়োবাবু সেই গামছা পরে দাঁড়িয়ে আছে। সুরেন 
বললে-আসুন বৃড়োবাবু, ভেতরে আসুন 

বুড়োবাবুর চোখ দু'টো তখনও ছল ছল করছে। কাছে এসে বললে_ 
হ্যাঁ ভাশ্নেবাবু, মা-মণি তোমাকে কী বললে গো শেষ পর্যন্ত? 

স্‌রেন বললে_আপান ভেতরে আসুন বাইরে কেউ দেখতে পাবে 

বলে বৃড়োবাবুব হত ধরে ঘরের ভেতরে আঁনয়ে বসালো । বললে- 
বসন আপাঁন-__ 

কিন্তু বৃড়োবাবূর তখন বসবার মেজাজ নেই। ঘরের ভেতরে ঢুকে 
বাইরের লোক দেখে একট ইতস্ততঃ করতে লাগলো । 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে_এ কে রে? 

সূরেন বললে-হীন আমাদের বাঁড়র বৃড়োবাবু! বুড়ো হয়ে গেছে বলে 
এখন আব কাজ করতে পারে না, তাই মাইনেও পায় না। তার ওপর একটা 
গামছা বহাদন থেকে চাইছে তাও কেউ দেয় না একে- 

তারপর বৃড়োবাবুর 1দকে চেয়ে বললে- আপনি আজ নিজে মা-মাঁণব 
কাছে কেন গেলেন বুড়োবাবৃ? আমি তো বলেছিল্ম আম নিজে মা-মাণর 
কাছে গিয়ে আপনার গামছার কথা বলবো । 

বৃড়োবাবু বললে-অনেক দিন থেকেই তো চাইছি, তাই আজ ভাবলাম 
নিজেই যাই। নিজে না বললে তো কিছ পাওয়া যায় না। 

-_আপনি ভূ? করেছেন। আপাঁন নিজে না গেলে আম ঠিক আপনাব 
গামছা আদায় করে দিতুম। আপানি নিজে কেন গেলেন? 

বুড়োবাব সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে--কিন্ত মা-মাঁণ তোমায় ডেকে 
নিয়ে গয়ে ক বললে? 

সূরেনের যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা । বললে--আচ্ছা, একটা কথা, 
আপানি এ-বাড়র কে বলুন তো? আপন এ-বাঁড়তে এক কালে কাজ করেছেন 
তো? 

বুড়োবাব্‌ বললে-কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? 

সুরেন বললে--মা-মণি বলছিল, তুমি নাকি এ-বাড়র চাকর নও-- 

বুড়োবাবু বললে-তোমার মা-মণি সেই কথা বলেছে? 

সূরেন বললে-হ্যাঁ_ 

বৃড়োবাবুর চোখ দুটো আরো যেন ঝাপসা হয়ে এল। বললে-না 
ভাশ্নেবাব্‌, তাম জানো না গো. আমি এ-বাঁড়ব কেউ নই, আম এ-বাঁড়র 
চাকর-ঝির চেয়েও অধম, আম মানুষই নই, আমি একেবারে অমানুষ গো 
ভাগ্নেবাবু, একেবারে অমানুষ 
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বলতে বলতে বুড়োবাবু একেবারে ঝর-ঝর করে কেদে ফেললে। 

সোঁদনই প্রথম দেবেশ তাদের বাড়তে এল আর সোঁদনই সব জানতে 
পারলে । জানতে পারলে যে এ-বাঁড়তেও গরীব লোকের ওপর অত্যাচার হয়। 
বুড়োবাবূর কথা শুনে সে তখন মানুষটার দিকে হাঁ. করে চেয়ে দেখাঁছল। 

সুরেন বললে-আপাঁন যান বুড়োবাবু, আপনার নিজের ঘরে যান, যা 
করবার আম করবো, আপানি যাতে একটা মাসোহারা পান, মা-মণিকে বলে 
আ'ম তার ব্যবস্থা করবো- 

বুড়োবাবু চলে গেল আস্তে আস্তে । তার দকে চেয়ে দেখে দেবেশ 
বললে-ব্যাপারটা কী রে? এ কে? 

সৃরেন বললে--কাঁ জান। তুই তো শুনালি সমস্ত-_ 

দেবেশ বললে- শুনলুম তো, কিন্তু কিছু বুঝতে পারলুম না? এ-বাঁড়তে 
বুঝি অনেক লোক খাটে? 

সূরেন বললে-হ্যাঁ অনেক। আমিও তো ওদের মত একজন। আমার 
নামা এখানকার এস্টেট ম্যানেজার, তাই আমার এখানে কোনও খরচ লাগে 
না। একজন ঠাকুব আছে সে সকলের ভাত বাঁধে । একজন চাকর আছে সে 
েকান থেকে র্যাশন কিনে নিয়ে আসে 

-তাহলে তোকে কোনও কাজই করতে হয় না বাড়তে! 

সুবেন বললে না- 

_-ঠিক আছে, তোকে দিযেই জামার কাজ হবে। তোদের মত ছেলেরা 
আমাদের পার্টিতে দরকার। আমাদের কাজের পক্ষে তোদের মত ছেলেদেরই 
দ কার-কবে যাব বল্‌? 

সুবেন বললে- তুই {ক ওই কথা বলতেই এসসাছাল আমার কাছে? 

দেবেশ বললে-না, এসোছল্‌ম কালকে সুব্রতদের বাড়তে ক হয়েছিল 
তাই জানতে ৷ ওদেব বাড়তে তুই আর যাসৃনি ভাই, ওরা ওই রকম। ওরা 
আলাদা জাত। বাইরে তো মিনিস্টার, গকল্তু আসলে ওই আমাদেব ইস্কুল 
মেলুব সব টাকা হয়েছে, ওকালতিতে 'কচ্ছুই হয়ান-- 

সবেন বললে-তৃই ঠিক জানস? 
আমার কথায বিশ্বাস না-হয় তো আমাদের পূর্ণবাবকে তুই জিজ্ঞেস 
কাবস। 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে পূর্ণবাবু তো বাঙল। পড়ায়, 
এযাসসটেন্ট হেডমাস্টার। 

দেবেশ বললে- পূর্ণবাব: তো আমাদের পার্টির লোক। সেই জন্যই ভো 
প্্ণবাবুকে হেডমাস্টার করলে না পুণ্যশ্লোকবাবু। পৃণ্যশ্লাকবাব্‌ ইস্কুলের 
সেক্রেটারির পোস্ট ছেড়ে 'দয়েছে-তবু চালায় তো সবই পেছন 'থেকে । 

সূরেন টুপ করে রইলো । একবার ভাবল এ-সব কথা তার শোনাও পাপ। 
সে কেন গুরুজনদের নিন্দে শুনবে? তার কাজ লেখা-পড়। করা । লেখা-পড়া 
নিশুয়ই তার থাকা উঁচত। আব কোনও দিকে মন দেওয়া উচিত নয়। কোথায় 
কে কী চুরি করছে, তা ।নয়ে তার কীসের ভাবনা । সামনেই তা প্বীক্ষ । 
পরীক্ষা পাশ করার পব আবাব কচেজে ঢোকবার কথা বলতে হবে মামাকে । 
রী রর বেরা জনি রর ররিচা হা নার 
রর 1 


_তুই বই "* পড়ছিস না? তোর সব তোর হয়ে গেছে? 
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দেবেশ বললে- আমি তোদের মতন ভালো-ছেলে হতে চাই না। ভালো- 
ছেলে হয়ে আজকাল কোনও লাভও নেই-__ 

বার বার সূরেনের চিরকালের ধ্যান-ধারণার উল্টো কথা সব বলে দেবেশ। 

অনেকক্ষণ ধরে রইলো দেবেশ । একবারও লেখা-পড়ার কথা উচ্চারণ করনে 
না। অথচ ক্লাশের অন্য ছেলেদের সঙ্গে দেখা হলে লেখা-পড়া ছাড়া অন্য 
কোনও কথাই হয় না। হিস্ট্রি, ইংরজশী, কত রকমের কত কোম্চেন পড়তে 
পারে তারই আলোচনা হয়। ‘এসে’ কী পড়বে তাই নিয়েই তো ছেলেদের 
ভাবনার শেষ নেই. কিন্ত দেবেশ সে-কথাব ধার 'দয়েও গেল না। বাব বার 
কেবল তাদের পার্ট অফিসে যেতে বলতে লাগলো । 

যাবার সময় উঠে দাঁড়িয়ে বললে-_জা?নস, তোকে চুপ চুপি একটা কথা 
বলে যাই, তোর নাম আম করেছি পূর্ণবাবূর কাছে। বলোছ তোকে আম 
আমাদের পার্টির মেম্বর করে নেব। 

সৃরেনও উঠে দাঁড়য়েছিল। বললে- কিন্তু মামাকে আম একবার জিজ্ঞেস 
করবো ভাই, মামাকে জিজ্ঞেস না করে আমি কছ ছু কাজ কার না। 

দেবেশ বললে না খবরদার, তোর মামাকে বাঁলসাঁন। তোর মামারা 
সেকেলে লোক, ওরা গান্ধী বলতে অজ্ঞান। গান্ধীরাই তো আমাদের দেশের 
সর্বনাশ করেছে রে 

ক’ বলাছস্‌ তুই? গান্ধীর লাইফ যে আমাদের টেন্সট-কইতে আছে, 
পড়তে হয় আমাদের-_ 

দেবেশ হাসতে লাগলো । বললে_দূর, ও-সব তো কংগ্রেসের লোকের 
ঢৃকিয়েছে। যখন কংগ্রেসকে তাড়িয়ে দিয়ে আমাদের পার্টির লোক মিনস্টার 
হবে তখন গান্ধীর লাইফ আর পড়ানো হবে না। 

বলতে-বলতে উঠোনের দিকে এগোতে লাগলো দুজনে । মাথার ওপর 
এসূর্ধটা উঠে এসেছে । রোদে ভরে গেছে সমস্ত উঠোনটা। রাস্তার দিকে 
দেবেশকে পেশীছিয়ে দিচ্ছিল সূরেন, হঠাৎ ভূপাতি ভাদুড়ী দেখতে পেয়েছে । 

কী রে, সরো, কোথায় যাচ্ছিস ? 

সূরেন বললে--তুই যা ভাই, আর একদিন আসিস, মামা ডাকছে যাই_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর দফতরে তখন দু-চারজন মক্কেল বসে ছিল। সুব্নে 
কাছে যেতেই মামা তাদের উঠিয়ে দিলে । বললে- এখন যাও হে তোমরা সব 
ও-বেলা এসো-যাও-বেলা হয়ে গেছে 

সবাই চলে যেতেই মামা বললে-_কা রে? এতক্ষণ কী করাছনিঃ ও কে? 
আম ভাবলাম তুই ওপরে মা-মণির সঞ্জো কথা বলাছস্‌ ? 

সরেন বললে আমার ওই বন্ধু এসোছিল, ও ডেকে পাঠালো-_ 

_কে ও? 

সুরেন বললে- আমার বন্ধ, এক ক্লাশে পাঁড়_ 

মামা যেন শুনে 'নাশ্চন্ড হলো । লেখাপড়ার কথা বলতে এসোঁছল হয়তো! 
বললে-_তা মা-মাঁণ তোকে কাঁ জিজ্ঞেস করাছিল 2 বূড়োবাবূকে গামছা 1দই'ন 
বলে কিছু বলাছল তোকে - 

সুরেন বসলে-_ না 

তাহলে ; তাহলে এতক্ষণ ধরে কী কথা হচ্ছিল? আমি তোকে পই-পই। 
করে বলে 'দিয়েচ না যে. বাঁড়র চাকব-ঝি'র ব্যাপাবে তুই মাথা খামার না! 
তুই কি তোর নিজের ভাল-মন্দও বূঝতে পাঁরস নাঃ আমি আর কশদন আছ 
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রে বাবা। আমার তো বয়েস হয়ে গেছে। আমি তো আর দুধদন পরেই 
পটোল তুলবো । তখন তো তোকেই সাত লক্ষ টাকার আয়ের সম্পাত্ত দেখা- 
শোনা করতে হবে। আর আজ আছে সাত লক্ষ টাকা, কাল তো এই সম্পান্ত 
আবার সতেরো লক্ষ টাকায় দাঁড়াবে। তা তোর ক মাথায় এতটুকু বা 
থাকতে নেই? 

সৃরেন তবু বুঝতে পারলে না অন্যায়টা সে কী করেছে। 

বললে- কিন্তু আম তো ণকছু বালান মা-মাণকে! 

_ বালান মানে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী এবার রেগেমেগে গলাটা চড়াতে গিয়েছল। কিন্তু 
কারন RELL নিযে ভারতে adie চারা নার রিলে 
বূড়োবাব গামছা পেল-না-পেল তাতে তোর কী? তাতে তোর কিছু লোকসান 
যাচ্ছে? তুই যে সেই তেমনি করলি--“ঘণ্টা নেড়ে দুর্গোৎসব, ইতুপুজোয় ঢাক’ 
বুড়োবাবূর গামছার জন্যে তোর মাথা-ব্যথা আর ওাঁদকে যে মা-মাণর পেছন- 
দরজা "দিয়ে হাতা গলে যাচ্ছে তা তো দেখতে পোঁলনে তুই? 

তারপর একটু থেমে আবার বললে--খবরদার বলাছ, ওপরে যাচ্ছো, মা- 
নণির সঙ্গে কথা বলছো, সব ঠিক আছে, কিন্তু আমি কাকে গামছা "দিচ্ছ 
{ক দিচ্ছি না তার 'হিসেব-নিকেশ করতে হবে না তোমায়, এই সাবধান করে 
দিচ্ছি তোমাকে শেষবারের মত। 

সুরেন বললে-কিল্তু বুড়ো মানুষ, একটা গামছায় কি চলে? 

মামা বললে-চলে কি নাচলে সে আমি বুঝবো । তোর কী? তোর নিজের 
ভাবনা কে ভাবে, শুন £ 

_-কিল্তু সবাই মাইনে পায় আর বুড়োবাবুই বা মাইনে পাবে না কেন? 
হিরা রিটন 


fs 


os eV মাসোহারা পাবে বুড়োবাবু 2 কোন্‌ দুঃখে 
পাবে? চৌধুরখ-এস্টেটের কোন: সাশ্রয়টা করে শুনি ও? কেবল গান্ডে-পিন্ডে 
পেট-পৃজো ছাড়া আর কোন্‌ কম্ম জানে ও? 

সরেন বললে_-কিন্তু মা-মণি বলছিল বুড়োবাবু নাক এ-বাঁড়র চাকব 
নয়।-চাকর নয় তোকে, তুমি জানো? 

কথাটা শুনে ভূপাতি ভাদু্ড়ী ভাগ্েটার দিকে খানিকক্ষণ হতবাকের মত 
চেয়ে রইলো। তারপর বললে-এ-সব কথা তোর মাথায় কে ঢোকায়, কে? 
"ক তোকে এ-সব মতলব দিচ্ছে? 

এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না সুরেন। চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো । 

ভূপাঁত ভাদৃড় ধমক দিয়ে উঠলো । জিজ্ঞেস করলে-_ বল্‌, এ-সব কে 
তোর মাথায় ঢোকায় ? 

সুরেন বললে-বুড়োবাব্‌ নিজেই তো আমাকে বলে_ 

_বুড়োবাবু নিজেই বলে? দাঁড়া, আমি আজই ওকে বাঁড় থেকে দূব 
করে তাঁড়য়ে দিচ্ছ আজই তাড়িয়ে 'দাচ্ছি_ 

বলে ক্যাশ-বাঝেে চাঁব বন্ধ করে কাপড়টা সামলে 'নিয়ে উঠতে যাচ্ছল। 
সরেন বাধা 'দয়ে বললে--না মামা, কিছু বোল না বুড়োবাবুকে: আমারই 


দোষ হয়েছে, আমি আর কখনও ওর গামছার কথা বলবো না_আমি ক্থা 
দিচ্ছ 
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' কিন্তু ভূপাত 'ভাদুড়ীর রাগ না চণ্ডালের রাগ! বাধা দিলে আরো ক্ষেপে 
ওঠে । বললে-খবরদার বলছি, রাস্তা ছাড়, আম ওকে 'বিদেয় করবোই আজ, 
আম বাড়ি থেকে ওকে বিদেয় করে দেবোই-_ 

বলে সুরেনকে ঠেলে ঘর থেকে বাইরে বেরোল। তারপর উঠোন পোঁরবে 
রান্নাঘর পোঁরয়ে একেবারে সোজা বুড়োবাবূর ঘরের দিকে ছুটে গেল। আর 
চিৎকার করে ডাকতে লাগলো- খুড়োবাবু- বুড়োবাবু__ 

পাশের ঝুপাঁড় থেকে দুখমোচন বেরিয়ে এসেছে । সঙ্গে আছে অর্জুন। 
ওদকে রান্না করছল ঠাকুর । সে-ও হাতে খুন্তি নিয়ে ব্যাপার দেখতে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে। 

সুরেনও পেছন-পেছন গিয়ে দ'ড়ালো। ভূপাতি ভাদুড়ী তখন একেবারে 
সোজা ঢুকে পড়েছে বুড়োবাবুর ঘরের ভেতরে । ঘরের দরজা খোলাই পড়ে 
ছিল। ভূপাঁতি ভাদুড় ভেতরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল কোথায় গেল বুড়ো? 
গেল কোথায় ১ একটা ভাঙা তন্তপোষ পড়ে রয়েছে ঘরের একপাশে । ঘরখানা 
ছোট, চারাদকে ধূলো-ময়লা ! কিন্তু গেল কোথায় বুড়ো? 

-ঠাকুর, কোথায় গেল বুড়োবাব? দেখেছ তুমি? 

দুখমোচন বললে- হুজুর. বুড়োবাবু পাইখানায় গেছে_ 

_-পায়খানায়! ভূর্পতি ভাদুড়ী খানিকক্ষণ থমকে দাঁড়ালো । তারপর 
বললে-ঠিক আছে, আগে বুড়ো বেরোক, তারপর দেখে নেব-- 

বলে আবার তেমনি ভাবে সেই রাস্তা দিয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে ভূপাঁত 
ভাদুড়ী নিজের দফতরে ফিরে এল। 


৬ 


যদি জিজ্ঞেস করেন এতাঁদন পৃথিবীতে বেচে থেকে আমি কাঁ পেয়েছি, 
তাহলে আমি উত্তর দেব পাইনিই বা কী । অর্থ সম্মান স্বাস্থ্য কিংবা প্রতিষ্ঠা 
পাওয়াটাই কি সংসারে বড় কথা? এত যে দেখেছি এত ষে শুনোছ। দেখে 
শুনে এত যে আভজ্ঞতা লাভ হয়েছে, এত জ্ঞান হয়েছে, এর দামই ক কম? 
এই যে মা-মাণর চেহারাটা চোখ বজলে চোখের সামনে এখনও দেখতে পা২, 
যে মা-মণ্র বিয়ের সময় এত জাঁকজমক হয়েছিল আর সাত দিন ধরে মাধব 
কুন্ডু লেনের আশেপাশে কাক-চিলের অত্যাচার থামেনি, সেই মা-মাণিই বা 
শেষকালে অমন নিঃস্ব নিঃসহায় হয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল কেন? ওই 
সুখদার বিয়ের জনো মা-গণির কি কম দুর্ভাবনা ছিল। হিতসাধনী ব্রত তো 
সেই জন্যেই কশিয়েছিল সুখদাকে দিয়ে । নিজে স্বামী-সৃখ পায়ান বলে যে- 
বাথাবোপ ছিল মনের মধ্যে সেটাই বুঝি পূরণ করে নিতে চেয়েছিল সুখদানে৷ 
ভাল পানের সঙ্গ বিষে দিয়ে । কিন্ত ম্ামণি তো তার শেষ দিন পর্যন্ত 
জানতেই পারলো না যে সুখদার ব্রত ভঙ্গা হযে গিয়েছে । জানতেই পারলো 
না যে ব্রাহ্মণকে নৈবেদ্য দেবর নাম করে যে-গিন্টি নার থেকে আনা হয়েছিল, 
তা অনেকদিন সুবেনেব কাছ পর্যন্ত পেশছোয়ইনি ৷ হ'থচ কত দামী মিচ্টি।, 
হাতশবাগানের অধর মাঝর দোকান থেকে অর্ডার দয়ে মিষ্ট তোর করানো। 
সে-যুগশের আট আনা দামের বড রাজভোগ চাবটে, চার 'কমের দাম বাহাব 
সন্দেশ । আব তার সঙ্গো থাকতে! চল । বড় বড় মর্তমান কলা, আঙুর, পেস্ত , 
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বাদাম, এই সব। খেতে গিয়ে অনেক সময় সুরেনের পেট ভরে যেত। পেটে 
আর ঢুকতো না কিছুতেই । মা-মণি কিন্তু ছাড়তো না কিছুতেই । বলতো-- 
না না, ফেলতে নেই, খেয়ে নে। না খেলে সুখদার অমঙ্গল হবে- হায় বে 
কপাল! যেন সখদার মঙ্গল-অমঞ্গল মা-মাণর হাতে! 

আর পাঁমাল? সৃরতর বোন? 

প্রমীলা কেন যে কেমন করে পাঁমাল হয়ে গিয়েছিল তার ইতিহাসই বা 
কেমন কবে জানতে পারতো যাঁদ না সুব্রত তাকে তাদের বাড়তে নিয়ে যেত! 
সে যেন এক বিচিত্র জগং। এই সংসারটাই বড় 'িচিন্র হয়ে ঠেকাছল সুরেনের 
চোখে। জীবনের ষে জংশন-চ্টেশনে এসে এখন সে পেশচেছে সেখানে দাঁড়য়ে 
সোঁদনকার সেই পুরোন পথগুলো পাঁরক্মা করলে আবার যেন সেই প্রথম 
দিনক।ব যশ্রাপথেব শুরুতেই ফিরে যেতে হয়! আসলে কিন্তু পেছন ফিরে 
দেখতে সকলেরই ভালো লাগে। 

পরাঁদ”্নর কথাটা ঠিক মনে আছে। ঠিক পরাঁদন ভোর বেলা! ঘুম থেকে 
উঠেই সুবেনের মনে পড়োছল সুখদার ব্রতর কথা । মনে পড়োছিল না-মাঁণর 
শা । কাল তো মা মাঁণা জব ছিল, আজও কি জ্বর আছে? আজও কি 
মা মাঁণ নিজের ঘরে নিজের বিছানার ওপর শুয়ে থাকবে? সুখদার ব্রতর মাষ্ট 
খেতে, সুখদাকে আশীর্বাদ করতে সুরেন গেল-কি-গেল না তার খবর নেবে না? 

কিন্ত সুক্নে যা ভেবেছে তাই। ভেবোছিল, যাঁদ তবলা ডাকতে আসে 
তো যেন যেতে বোশ দেরি না হয়। 

কিন্তু তরলা সেদিন এল না। এল ধনঞ্জয়। 

এসেই বললে-চল্‌ন ভাগ্লেবাব্‌, মা-মাঁণ ডাকছে-_ 

বুকখানা আনন্দে ভরে উঠলো । মা-মাণ ডেকেছে বলে আনন্দ নয়। আনন্দ 
হল্য়াছল সখদাৰ অহঙ্কার ভাঙতে পেরেছে বলে। অথচ সুরেনের কাছে 
অহওকরের তো কোনও মানেই হয় না। তোমার তো একাঁদন বিয়ে হয়েই যাবে। 
আজ হোক কাল হোক. বিয়ে তোমার একাঁদন হবেই। তখন তো আমই এ- 
বাড়তে থাকবো । মা মংণর সমস্ত স্নেহ-ভালবাসাটা আম একলাই তখন ভোগ 
কলধো। সৃতরাং আগার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেল কবছো তুম? 

হ্যা বে, মা-মণি আজ কেমন আছে? 

ধনঞ্জয় বললে- জবর ছেড়ে গেছে, আজ ভাত খাবে মা-মাণি. ডান্তার ভাত 
খেতে বলেছে - 

_-আব দিদিমাণ ? 'দাঁদমণি কোথায়? কী করছে” 

পনপয় বললে_দাঁদমাণ চান-টান করে তৈরি। আপনি গেলেই ব্রত শর 
হবে 

কিন্তু দাদমাণ কি আমারে ডাকতে বলেছে? 

ধনঞ্জয় বললে-দাঁদমণি বলবে কেন? 

_মা-মাঁণই তো কাল থকে দদাদিমাঁণিকে তাগাদা দিচ্ছে - 

স্‌রেন বললে- তুমি গাও হাম চানটা করে নিয়েই এখান যাচ্ছ 

ক্লঘর খালি ছিল লা। একট. দেরি হয়ে গেল স্নান করতে । একগাদা লোক 
বাড়তে, অথচ উঠোনে একটা মাত্র কলঘব। তাতে সবাই চান করলে খাল 
থাকবেই বা কী করে। আর একটা কলঘর থাকলে এত মৃশাকিল হয় না। 
ভাড়াতাঁড় ঘরে এসে সেই নতুন কাপড়খানা পরে নিলে সুরেন। তারপর গোঁঞ্জর 
ওপর সার্টটাও চাঁড়য়ে'নিলে। তারপর অন্দরের দাড় দিয়ে ভেতরে চুকলো। 
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সামনে একজামন। অনেক ভাবনা সুরেনের মাথার ভেতরে। শুধু 
যে একজামিন তাই-ই নয়, তার ওপর আছে 'নজের মনটা 'নয়ে 
টানাটানি-যে-মন সকলকে কাছে টানতে চায়, সকলকে ভালোবাসতে 
চায়, অথচ সকলের কাছ থেকে কেবল আঘাত খেয়ে সে-মন নিজের 
মধ্যে নিজেকে গাঁটয়ে নেয়। তার মনে হয় তার নিজের মন্টা 
এত নরম বলেই হয়তো তার এত দুর্গাত। কই, দেবেশের মত নিষ্ঠুর তো 
সে হতে পারে লা। কিংবা সূব্রতর মত সহজ। অথবা সুখদার মত জটিল! এক- 
একটা মানুষ বোধহয় এক-এক রকম মন নিয়ে জল্মায়। এক-একবার 1নজের 
সৃম্টিকর্তাকে ডেকে সুরেনের বলতে ইচ্ছে করে-হে ভগবান, কেন আমাকে 
এমন করে তোর করলে তুম ? একটু অন্য রকম করে সল্ট ক্লে হোম 
কী এমন লোকসান হতো? আম তো তোমার কাছে অন্য ছুই চাই না। 
শুধু চাই সবাই ভালো হোক। কিন্তু তোমান্ সৃষ্ট-বৈচিত্যের মধ্যে হয়তো তা 
একটা ব্যাতিক্রম! আমাকে তুমি সহজও করলে না, জাঁটলও করলে না, নিষ্ঠুর 
'নর্মমও করলে না। শুধু করলে ব্যতিক্রম । এতখান ব্যাতিক্রম হয়ে আম নে 
নিজের বা পরের কারো কোনও কাজেই লাগতে পারলুম না। কেন এহ": 
করলে? 

বলতে গেলে এই-ই হলো এ উপন্যাসের শুরু । সরেন্দ্রনাথ সাম্যালের 
জীবনের এই উপন্যাস । যার সূত্রপাত হলো হাকয়া আ্ট্রীটের টাউন 
আ্যাকাডেমী থেকে। আর বার পারণাত হলো এই মধব কুণ্ডু লেনের 
চৌধুরীদের বাঁড়টার পট-পাঁরবর্তনে। আর শুধু তো এই বাঁড়টার প১- 
পারিবর্তন নয়, সঙ্গে সঙ্গে যে ইতিহাতসরও পট-পারবর্তন হয়ে গগয়োছল 
তার চোখের সামনে 'দিয়ে। একটার পর একটা ঘটনা চোখের সামনে +দয়ে ছাবর 
মত চলে গিয়োছল, কিন্তু চিরকালের মত পাকা ছাপ রেখে দিয়ে গিয়েছন 
সৃরেন সাল্ল্যালের মনের পর্দীয়। 

_কে? 

দোতলার 'সিশাঁড়র বাকের মুখেই ঘটনাটা ঘটলো । 

সুরেন নিজের ভাবনার জটিলতার মধেই জাঁড়য়ে [গিয়ে মশগুল হয়ে 
ছিল। তাই পাশের ঘর থেকে হঠাৎ সুখদাকে বোঁরয়ে আসতে দেখে একু; 
চমকে উঠেোছল। তার ওপর জায়গাটা ছিল 'নারাবাল নিন 1দনের 
বেলাতেও একটু-একটু আবৃছা-আবূছা। কিন্তু যদ অন্য কেউ সে-সমরে 
সেখানে এসে পড়তো? 

একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন দু'জনেরই মুখের কথা হারিয়ে 
শিয়েছিল। খানিকক্ষণ পরে সুখদাই প্রথম বলে উঠলো আবার এসেছ ? 

সুরেন কী বলবে ঠিক করতে পারলে না। একট; হক্চাঁকয়ে গেল । 

সুখদা আবার বললে- আমি বার বার না তোমাকে আসতে বারণ কৰেছি, 
তবু তুমি কথা শুনবে নাঃ তোমাকে চিঠি দিয়ে আসতে বারণ কবেছি, 
তরলাকে দয়ে বাঁলয়েছি, তবু কথা শোন. না কেন? 

সুরেন বললে__মা-মাণ যে আমাকে ধনঞ্জয়কে দিয়ে ডেকে পাঠালো । 

_ডাকুক গে মা-মণি! মা-মাঁণর কথাই বড় হলো? আব আমি কেউ নান) 

সুরেন বললে-তাহলে তুমি মা-মণিকে গিয়ে কেন বলো না যে তুমি 
ব্রত করতে চাও না! 

সংখদা বললে- আম ব্রত করতে চাই না-চাই দে আম বুঝবো, তোমার 
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সেসব দেখবার দরকার নেই। তুমি কেন আসো? 

সূরেন বললে-_আম না এলে গ্রা“সাণ যদি জিজ্ঞেস করে তখন আমি 
কণ জবাবাদাহ করবো? তখন তো মা-র্সাণ আমাকেই দোষ দেবে! এ-বাড়িতে 
বাস করে এ-বাঁড়র মা-মাণর কথাই আমি অমান্য করবো? 

সখদা বললে- খবরদার বলাছ, আমার কথার ওপর কথা বলতে এসো 
না। কে তোমাকে এ-বাঁড়তে বাস করতে বলেছে? কেন তুমি এখানে এলে? 
কী মতলব তোমাদের 2 মা-মাণর মাথার হাত বিয়ে তার সমস্ত সম্পত্তি 
নিষে নিতে চাও? কিন্তু আম এ-ও বলে রাখছি, আম থাকতে তা তোমরা 
পারবে না- 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-কী সব যা-তা বলছো? মা-মীণর 
সম্পাত্ত কে নিতে চাইছে ? কীসের সম্পত্তি ? 

সুখদা মুখ ঝামটা 1দয়ে উঠলো-কাীসের সম্পত্তি তা তোমার মামাকে 
জিজ্ঞেন কবো গিয়ে। তোমার মামা ভেতরে-ভেতরে কী মতলব হাসিল 
করতে চাইছে তা সবাই জানে! 

সুরেন বললে-কন্তু মামার ক’ ধুতলব তার আম কাঁ জানি? 

স:খদা বললে-তাহলে আমার বিয়ের জন্যে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন? 

-আমার মাথা-ব্যথা না না-মাশর মাথা-ব্যথা! মা-সাঁণ তো তোমার বিয়ের 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে! মা-মাণি বলেছে বলেই তো আমি... 

কথা শেষ হওয়ার আগেই তেতলার সিশড়র মূখে কার পায়ের শব্দ হলো। 
আব সঙ্গে সত্গে সখদা আবার সড়ুং করে যে-ঘর থেকে বোরয়ে এসোঁছল 
দেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । আর ওপর থেকে ধনঞ্জয় নিচের দিকে নেমে 

সুরেনকে দেখে বললে-এই ষে ভাগ্নেবাবু, আপনাকে ডাকতেই 

তো যাচ্ছিলুম-আপনার আসতে দোর হচ্ছে দেখে আবার মা-মাণ ডাকতে 
পাঠালে । চলুন- চলুন_ 

সূরেন একবার পাশের ঘরখানা দেখে নিলে । কিন্তু ততক্ষণে সুখদা 
কোথায় নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 


নহে 
b পৰ 
ই 

ভুপাঁত ভাদ.ড়ী সকাল বেলাই মা-মাঁণর কাছে গয়ে কাজের কাগজ- 
পর্গলো দেখায়। এ সেই শিবশম্ভু চৌধুরীর আমল থেকে চলে আসছে। 
তার মৃত্যুর পর তীর মেরেই অর দেখতো দরকার হলে ইলা দিত 
মামণি+ পরামর্শ হতো। কোন্‌ বাঁড়টার মেরামাঁত দরকার, কোন: বাঁড়টার 
ভাড়াটে উচ্ছেদ করতে হবে, কোন ভাড়াটের ভাড়া বাঁক পড়েছে এই সব। 
ইদানীং সখদার বিয়ের কথাবার্তাও হয় মা-মণির সঙ্গে । 

মা-মাঁণ বলে দয়োছিল_সুখদার 'বয়েটা দিয়ে দলে আম নাশ্চন্ত হরে 
মরতে পাঁর, সেটাও তোমাকে "দিয়ে হচ্ছে না তাহলে আম ক নিজে বেরোব 
পাত্র খংজতে? 
2 ভূপতি ভাদুড়ী' বললে-সেই কথাই তো বলতে এসেছি মা-মণি, এই 
খ.ন-- 

বলে নিজের কাগজ-পন্রগুলো বার করতে লাগলো । বললে--এই ঘটককেই 
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আম তাঁবল থেকে সত্তর টাকা 'দয়েছি। ঘুরে ঘুবে উত্তরপাড়ার ঘোষ- 
চোধুরীদের বংশের ছেলেটিকে আমি পছন্দ করোছিলুম, তা তারা ক লিখেছে 
দেখুন। এ-চিঠিখানা আমি কাল 'বকেলে পেয়োছি__ 

মা-মণি বললে কিছু যৌতুক চায়, এই তো? তা আম তো তোমাকে 
বলে 'দয়োছ যে হাজার পণ্ঠাশ টাকা আম সৃখদার বিয়েতে খরচ করবো । 
তার সঙ্গে রুপোর বাসন, স্টেনলেস্‌ স্টীলের সেট, একশো ভাঁরর গয়না, 
জড়োয়ার সেট, আর তার ওপর তারা যত হাজার টাকা নগদ যৌতুক চায়, 
সবই দেবো-দিতে আমি কিছু কসুর করবো না, তা তো বলেই 'দিয়েছি__ 

-সে সব কিছু নয়, এখন অন্য ফ্যাকড়া বেধেছে মা মণি! বলে ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী একটা চিঠি বার করলে। 

_আবার কীসের ফ্যাকড়া ? 

ভূপাঁত ভাদড়ী বললে_ওরা নাকি একখানা উড়ো-চিঠি পেয়েছে । সেই- 
খানা আমার কাছে এনে দিষেছে ঘটক। সেখানা দেখাতেই এনোছ আপনার 
কাছে__ 

উড়ো-চিঠি! উড়ো-চিঠি আবার কে দিতে গেল তাদের 

ভূপাঁতি ভাদুড়? ভেতর থেকে একটা কাগজ বাব করলে বেশ নল রং-এর 
কাগজ একটা । ভাজ খুলে সেখানা মা-মাঁণব দকে এ]গয়ে দিয়ে বললে 
এইখানা পড়ুন 

মামাঁণ চিতিখানা পড়তে লাগলো । চিঠিখানার 'শরোনামায় লেখা আছে 
প্রজাপতয়ে নমঃ। 

তারপর লেখা রষেছে_যথাবিহিত সম্মান-প,রঃসব নিবেদন, মহাশয় 
শুনতে পাইলাম আপনার প্রথম পন্তর শ্রীমান বিজয়েন্দ্রের সঙ্গে মাধব কুণ্ডু 
লেন নিবাসী “শবশম্ভু চৌধুরীর শ্যাঁলকা শ্রীমতী হেমনালন' দাসীর 
একমাত্র কন্যা কুমারী সুখদাবালা দাসীর শুভ-পরিণয় "স্থব কাঁরয়াছেন। 1কন্তু 
যে-বিবাহ উভয় পক্ষেরই অমঙ্গলকর তাহা সংঘাঁটত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। 
সুতরাং মহাশয়কে সবিনয়ে এই নিবেদন কাঁবতোঁছ যে... 

হঠাৎ দরজার কাছে কার পায়ের শব্দ হতেই মা-মণি মাথা তুললো । ভূপাতি 
ভাদু্ড়ীও দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে ছিল। সে-ও দরজার দিকে মুখ 
ঘোরাল। 

বললে-কে ওখানে * 

_আমি মা-মণি, আমি- 

বলে সুরেন এসে সশরণরে দরজার সামনে দাঁড়ালো । 

মা-মাণ বললে- এসেছিস ঃ আয় আয় বোস্‌_ 

সুরেন ঘরের ভেতরে ঢুকলো । ভূপতি ভাদুড়ী চিঠি পড়তে পড়তে হঠাৎ 
বাধা পেয়ে থেমে গেল। মা-মণি বললে- আয়, খাটের ওপরে বোস, চান কবে 
'এ্সোছিস ? 

সহরেন মাথা নাড়লো। বললে- তোমার জবব ছেড়ে গেছে? 

মা-মণি বললে- হ্যাঁ আজ এ-বেলা দৃপট ভাত খাবো। 

তারপর ডাকলে--তরলা, ও তরলা-সখদার হয়েছে? 

মা-মণি ভূপতি ভাদুড়ীর দিকে মুখ কিরিয়ে বললে_কই, তারপর ক’ ' 
লিখেছে, পড়ো 

ভূপতি ভাদড়ীর সুরেনের ঠিক এই সময়ে আসাটা ভালো লাগেনি । প্রথমে 
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একটু দ্বিধা হয়োছল চিঠিটা পড়তে । ভাগ্নের সামনে জিনসটা জানাজাঁন 
হওয়াটা চায়নি ভূপাঁতি ভাদুড়ী। বললে- পড়বো £ 

মা-মাণ বললে_ হ্যাঁ হ্যাঁ পড়ো, সুরেন তো বাড়ির ছেলে, ওর সামনে 
পড়তে দোষ কাঁ? 

ভূপাত ভাদুড়ী আবার পড়তে লাগলো--যে-কন্যার সাঁহত মহাশয়ের 
পত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেছে, সে-কন্যা আসলে 'দ্বচারণী। যাহার মন অন্য 
পুরুষে ন্যস্ত তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া মহাশয়ের বংশের কলঙ্কলেপন হুইতে 
দিতে চাঁহ না বালয়াই এই পত্র লাখতোঁছি_ হাতি_ 

_নিচে নাম লেখা রয়েছে কার? 

মা-মাণ তখন বেশ সোজা হয়ে বসেছে । আবার বললে-_-নিচেয় কার সই 
শাছে ১ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-না. কারো নাম নেই। উড়ো চিঠি! 

উড়ো চিঠি কে দিতে গেল? 

সৃরেন অবাক হয়ে সমস্ত শুনাছল। সৃখদার বিয়ের সম্বন্ধেই কথা হচ্ছে 
বুঝতে পারলে । আরো বুঝতে পারলে যে সে-বয়ে যাতে ভেঙে যায় সেই 
জন্যে কেউ উড়োচিঠি 'দিরেছে। 

কিন্তু কে এচিঠি দিলে বলো তো? কাকে সন্দেহ হয় তোমার? 

ভপাঁতি ভাদুড়ী বললে-আমি তো ঠিক বুঝতে পারাঁছ না কে এই শত্রুতা 
কববে ৷ জিনিসটা এতদূর এাঁগয়ে গয়েছিল, এখন এই চিঠিখানার জন্যে সব 
কেচে গেল! 

মা-মণি বললে_কন্তু বিয়েতে তো উড্োঁচাঠ লোকে দেয়ই, ভা বলে 
য' মিথ্যে তারা সেটাই বিশ্বাস করবে? তুমি একবার শিয়ে ওদের বলো না 
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-আম গিয়েছিলুম মা-মাঁণ, এই বচঠি নিয়েই আম গয়োছলুম ৷ ঘোষ 
মশাইকে আম গিয়ে চিঠি দেখালাম । বললাম-_কোথাকার কে একখানা উড়ো- 
চঠি দিলে আর আপা বিশ্বাস করে বসে রইলেন? 

মা-মণি বললে_ তাহলে আঁম একবার যাবো? আম গিয়ে সব বুঁঝয়ে 
বললে চলবে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--আপনার যাওয়া ক ভালো হবে মা-মাঁণ? বিয়ে 
হলো না. থা হলো না, আগে থেকেই ভাবী বেয়ানের বাঁড় যাবেন? লোকে 
ক বলবে? 

-লোকে যা-ই বলুক গে! আমাদের যখন মেয়ে তখন তো আমাদেরই 
দায়। লোকে কী ভাববে বলে চুপ করে বসে থাকলে চলবে? 

তারপর বোধহয় হঠাৎ সুরেনের কথা মনে পড়লো । আবার ডাকলে-_-ও 
বলা, তোদের হলো? ও সখদা, স্‌রেন যে এসে বসে আছে রে! মুখপ্নাঁড় 
শেল কোথায়? 

[কণ্তু ততক্ষণে ওদিকে দের হয়ে যাবে বলে মা-মণি নিজেই উঠে দাঁড়ালো । 
১ যাও ভূপাঁতি, আম এঁদকটা সামলাই গে 

ভূপতি ভাদুড়ী কোনও উপায় না পেয়ে আস্তে আস্তে কাগজ-পন্ নিয়ে 

পড়ল। 

_ সুরেন বললে--তাঁম আবার জহরগায়ে কেন উঠতে গেলে মা-মাঁণ! 

মা-মাঁণ বললে-উঠবো না? আম না উঠলে চলে? আমি যেদিকে দেখবো 
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না পেই'দিকেই সব চীন্তর করে বসবে । চল্‌, দেখ কী করছে মুখপুড়ি ! 
একটা 'মাম্টর থালা সাজাতে এত দের? 

সঙ্গে সঙ্গে গাঁদক থেকে তরলা দৌড়তে দৌড়তে এসেছে-__ 

_হয়ে গেছে মা-মণি! সব তোর। 

_এত সময় লাগে তোদের তোর হতে? কোন্‌ সকালে তোদের ত্র 
হয়ে নিতে বলোছ না! চল্‌, চল্‌_বলে সুরেনকে আসতে বলে নিজেই 
সামনের বারান্দার দিকে এগিয়ে চলতে লাগলো । তারপর ভূপাঁত ভাদড়ীর 
দকে চেয়ে ৰবললে__ভপাতি, তুমি পরে এসো, তোমার সঙ্গে পরে ও-নিয়ে 
পরামর্শ কববো- 

লম্বা বারান্দা পেবিয়ে গিয়ে বাঁ দকের বড ঘরটার মধ্যে ডুকে পড়লো । 
সরেনও পেছনে-পেছনে যাঁচ্ছল। মা-মাগ ঘরে ঢুকেই বললে-কোথায় রে 
তরলা, কোথায় তোরা ? 

তরলা দৌড়ে এল ভেতরে। 

মা-মণি বললে তোদের আক্কেল কাঁ লা, এত বেলা হলো এখনও যোগাড়- 
ষল্তর করতে পারালিনে * সুখদা কোথায় গেল? সে-মুখপ্হাড় করছেটা কী? 

ততক্ষণে তরলা একটা কার্পেটের আসন নিয়ে এসেছে, এনে পেতে দিবে 
একটা প্রদীপ জনালয়ে দিলে। ধূপ জবালালে। মা-মাণ বললে- খাবার 
এনোছিস ? 

তরলা বললে-এখুনি আনাঁছ-বলে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 

না-মাণ বললে-বোস বাবা আসনের ওপর । আমি একটু অসুস্থ হরে 
পড়েছি তো সবাই অক্ানি ঢিলে দিয়েছে_এরা কেউ কিছু কাজের নয়, সবাই 
হযেছে অকর্মার ঢেশক-- 

তরপা ততক্ষণে এনে দিয়েছে ।মান্টর রেকাবি। রাজভোগ, লোডিকেনি, 
সন্দেশ, গিহদানা। আব একটা থালায় ফল। এবার সুখদার নিজের আসার 
পালা । সৃবেন চুপ কবে বসে অপেক্ষা কৰতে লাগলো । একটু আগে 'সশড়তে 
ওঠবার সময় যে-মেয়ে তাকে শাসিয়ে গিয়েছে, তার কোন্‌ মার্ত দেখবে সেই 
কথাই তখন ভাবছিল সুরেন। সে কি সূরেনকে দেখে রাগ করবে? তাকে 
দেখে তাচ্ছিল্য করবে? যাঁদ আশঈর্বাদ করবার সময় সুখদা মাথা সাঁরয়ে নেয়? 

_ওরে সখদা, ও মৃুখপুড়, কোথায় গোল? 

আর সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে এসে হাঁজর হলো সুখদা। কোনও 
দিকে দৃষ্টি নেই, সোজা মুখ নিচু করে একেবারে সূরেনের সামনে এসে 
বসলো । 

মা-মাণ বললে- চান করেছিস ? 

সুখদা কোনও কথা বললে না। মিম্টির রেকাবটা হাতে তুলে 'নিলে। 

বাল চান করেছিস তুই? কথা বলছিস ন৷ যে? 

তবু কথা বললে না সুখদা। মা-মাণি এবার আরো জোরে চিৎকার কবে 
উঠলো- কথা বলাছস না যে? কাঁ হলো তোর? 

সুখদা মা-মণির মৃখের দিকে গোল গোল চোখ পাকিয়ে বলল_ কী 
বলবো ? 

মা-মণি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে_অত রাগ কীসের? অত রাগ 
দেখাচ্ছিস তুই কাকে? কথা তোর কানে যাচ্ছে না? আম যে গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করে মরাছ, তবু তোর কথা কানে যাচ্ছে না? 
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সুখদা তেজ দোখয়ে বললে-না=- 

_না মানে? 

সুখদা বললে-না মানে, না। 

মা-নাণ বসোছল একটা চৌকির ওপর। এবার উঠে দাঁড়লো। বললে - 

বলাল ? 

সংখদা গুম হয়ে মাথা নিচু করে বসে রইলো । 

_কাঁ বললি আবার বল্‌? 

এবার বোধহয় সৃখদার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল। বললে_ আম পারবো 
না ব্রত করতে! 

মামণির মূখে যেন কে কাল লেপে দলে । বললে-কা বলাঁল? ব্রত 
করতে পারাব না? 

সুখদার মুখ আবার বোবা হয়ে গেছে! 

মা-মাণ তখন বোধহয় রেগে আগুন। বললে-এত বড় শয়তান তুমি যে 
আমার মুখের ওপর কথা? তুমি ব্রত করবে না? 

সুখদা স্পষ্ট গলায় বললে-না! 

মা-মাণ আর নিজেকে সামলাতে পারলে না তখন। এক হাতে সৃখদর 
৮লেখ মঠিটা ধরে পিঠের ওপর গুম্‌ গুম্‌ করে কিল মারতে লাগলো । 
তই এত বড় বেয়াড়া হয়োছস যে আমার মুখের ওপর কথা? 

পিঠের ওপর ছিল পড়তেই সুখদা টলে বসে পড়লো মেঝের ওপর আর 
সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে পাথরের রেকাবখানা মেঝের ওপর পড়ে ভেঙে চুরমার 
হযে গেল। রাজভোগ, সন্দেশ, মাহদানা সব মাটিতে পড়ে ঘরময় ছাড়িয়ে 
গেল। সুরেন সে-দৃশ্য দেখে ভয়ে থর-থর করে কাঁপতে লাগলো । এ কাঁ 
ললো তার চোখের সামনে! কেন তাকে নিজের চোখ দিয়ে এ-সব দেখতে 
হ'লো! 

-শুখপ্াঁড়, হারামঙ্গ:দী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আম তোর 
ভালোর জন্যে ভেবে মরাছ। অসুখ [নয়ে ও-ঘর থেকে দৌড়ে আসাছ, আর 
তোর পেটে পেটে এত শয়তান? কেন আজ চান কাঁরসাঁন বল্‌? কেন ব্রত 
করিসান, বল্‌ তুই? বিষে না করে ক তুই আইবুড়ো মাগী হয়ে থাকাঁব? 
(চাপ মঠলবখানা কাঁ তুই বস্‌? 

সার চাখের সামনে এ-দশ্য আর ভালো লাগাছল না। বললে 
এ গাঁণ, আর বোকো না তুমি 

_তুই থাম! 

বলে মা-মাঁদ সখদার চুলের মুঠি ধরে আবার টানলে। বললে- মড়াকাল্নায় 
»1ন তললো না। বল্‌ তোর কী মতলবখানা! বল্‌! ভেবোছস চিরটাকাল 
সান তোকে খাওয়া'বা? আম আর কণখদন শান 2 জাম চলে গেলে কে 
চকে দেখবে, তা ভাবস না? 

এত যে গার খাচ্ছে তবু কিন্তু সখদার মুখে কোনও উচ্চশচ্য নেই। 

সা-মণি তন; ছ'ড়বার পানী নয়। চুল ধরে টেনে বসাবার চেষ্টা করলে! 
বগলে ভেবোঁছস বোবা হয়ে থাকলে আমি তোকে ছেড়ে দেবো? ওঠ, ওঠ 
বলছি, ওঠ - 

তব ওঠে না সখদা। 

-উঠাঁন না? দ'ড়া আম দেখাছ তুই উাঁঠস্‌ কিনা। 


৯০৪ পত পরম গুরু 


বলে গায়ে যত শান্ত ছিল তাই 'দয়ে সৃখদার ?পঠের ওপর দুম্‌ দুম্‌ 
করে অবার কিল মারতে লাগলো। 

এবার আর থাকতে পারলে না সুরেন। আসন থেকে উঠে মা-মাণর হাতটা 
ধরে ফেললে। 

ছাড়, ছাড়, হাত ছাড় 

সুরেন তখনও হাত ধরে আছে। বললে-ওকে আর তুমি মারতে পারবে 
না মা-মাণ। মরলে ওর লাগে না বাঝ: 

_হাত ছাড় তুই। লাগবার জন্যই তো মারছি ওকে। মেরে ওর পিঠ 
একেবারে ভেঙে দেবো । বল্‌ মুখপ্হাঁড়। তোর মতলবখানা কী তাই বল! আম 
সত ওর 'বয়ের জন্যে ভেবে মরছি উন তত বিয়ে ভেঙে "দিচ্ছেন! 

সৃখদা এবার এক ঝটকা 'দয়ে মাথা উস্চু করে দাঁড়ালো! বললে আম 
বাদি বিয়ে না কার তো তোমার কী? 

তার মানে? তুই বিয়ে করাব না? 

_না! 

মা-মাণর মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো । সৃবেনও সুখদার সেই চেহারা- 
খানা দেখে হতবাক্‌ হয়ে গেল। যেন এই রূপটাই সুখদার আসল রূপ । সোঁদন 
অন্ধকারের আড়ালে যে-সৃখদাকে দেখোছিল সুরেন. এ যেন সেই সুখদা। 

বয়ে যাঁদ না কারস তো কী করাবি? 

কিচ্ছু করবো না। তুমি আমার বয়ে ?দও না 

মা-মাঁণর সর্বাঙ্গ তখন থর-থর করে কাপছে। চোখের সামনে সুখদাকে 
দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না যে, এই একেই ?ছাটবেলা থেকে এ- 
বাড়িতে মানুষ করেছে মা-মণি! 

তখনও 'মাস্টগুলো মেঝের ওপর গড়াচ্ছে। ঘরের এক কোণে তরলা 
দাঁড়য়ে আছে চুপ করে। সমস্ত বাড়িটা যেন এক মুহুর্তে নিলজ্জ নিরাভবণ 
হয়ে সুরেনের চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করে উঠলো। 

তখনও মা-মণি বলছে_কেন? বিয়ে করবি না তুই কেন, কা হয়েছে ? 

-আমি এ-বাড় ছেড়ে কোথাও যাবো না। 

মা-মণি যেন কী ভাবলে । তারপর বললে_তাহলে ফড়েপুকুরে তুই-ই 
বেনামী চিঠি দিয়েছিস! 

সুখদা কিছু উত্তর দিলে না একথার ।-বল্‌! কথার উত্তর দে! কে তাদের 
উড়ো চিঠি দিয়েছে, বল্‌! 

সুখদা বালে আম কাঁ জানি কে দিয়েছে? 

_তাহলে তারা সে-চিঠি ফেরত দিলে কেন আমাকে?” এত খ'জে খুজে 
আমি পাত্র ঠিক করলাম আর তুই সে-সম্বন্ধ ভেঙে দিলি” এতই যাঁদ তোর 
অপছন্দ তো আমাকে আগে বললি না কেন? বল্‌, কেন আগে বললি না? 

সরেন কী করবে তখনও বুঝতে পারছিল না। মা-মাণদের পারিবারিক 
কথাবার্তার সাক্ষী থাকা উচিত নয় তার পক্ষে । সে এ-বাঁড়র বাইরের লোক। 
এ-সব কথা শোনার অধিকারও তার নেই । তার একবার মনে হলো এখান থেকে 
সে চলে যায়। 

মা-মণি তখন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বললে-_- বল্‌, কে চা 
দিয়েছে? কাকে দিয়ে চিঠি দেওয়াল? বল্‌ 

বলে মা-মপি সৃখদার চুলের মুঠি ধরতে গেল আবার। কিন্তু সঙ্গো সশ্ে 
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সুখদা মা-মাণর হাতটা ধরে ফেলেছে। 

_কীঃ এত বড় আস্পর্ধা? তুই আমার গায়ে হাত দস্‌। আম তোকে 
এতদিন খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলুম আর আমার ওপরেই তোর তাঁদ্ব? 

সৃখদাও তখন লজ্জা-শরমের বালাই ঝেড়ে ফেলে 1দয়েছে। বললে- তুম 
রাখো তোমার সতাীপনা। তোমার লজ্জা করে না আমার হেনস্থা করতে? 
ভেবেছ তোমার কীর্তকলাপ আম জান না? 

মামণি সেই অবস্থাতেই দর্হাত দিয়ে সুখদাকে শায়েস্তা করবার জন্যে 
এঁগয়ে যাচ্ছল। সুরেন দু'জনের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাময়ে দিতে গেল । 
কিন্তু অর আগেই সুখদার একটা হাত আচমৃকা এসে লাগলো মা-মাঁণর 
কপালে । আর সঙ্গে সঙ্গে মা-মাণ ঘুরে পড়ে গেল মাটিতে! 

সর্বনাশ, সবে অসুখ থেকে উঠেছে মা-মণি। আর তারপর ওই বয়েস! 
পড়ে গিয়ে মা-মাঁণর চোখ দুটো কেমন ঘোলাটে হয়ে কাঁড়কাঠের দিকে 
নিরুদ্দেশ হয়ে রইলো! 

সুরেন নিচু হয়ে মা-মপির মুখের কাছে মুখ 'নয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_- 
মা-মাণ, তোমার লেগেছে? 

মা-মাণ উধর্নেত্র হয়ে শুধু উচ্চারণ করলে--সৃরেন- 

যেন অন্তরের অন্তস্তল ভেদ করে শব্দটা বেরোল। সুরেন আবাব 
ডাকলে।_মা-মাঁণ, ও মা-মাণ-তারপর চেয়ে দেখল পেছন ফিরে। সুখদা 
হতভম্বের মত দাঁড়য়ে আছে সেখানেই । তার ওপাশে তরলা। তারা দু'জনেই 
যেন মা-মণির এই আকাস্মক বিপদপাতে হতবাক্‌ হয়ে গেছে। কারোরই যন 
সংবিং নেই৷ মা-মাণ একবার ওঠবাব চেস্টা করলে। 

সরেন বললে কোথায় লেগেছে তোমার মা-মাঁণ ? 

মা-মাণ ক্ষণ স্বরে বললে--আম উঠতে পারাছ না-_ 

সৃবেন তরলাব দিকে চেয়ে বললে-দাঁড়য়ে কী দেখছে তোমরা, ধরো না। 
মা-মাঁণ যে উঠতে চাইছে__ 

তরলা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এল। 

সুরেন তাকে বললে-তৃমি একটা হাত ধরো, আমি এই হাতটা ধরাছি-- 

দু'জনে ধরাধার কবতেই না-নণি সাবধানে উঠে বসলো । তারপর দু'জনের 
ক'ধে হাত 'দিরে উঠে দ।ড়ালো। 

সুবেন বললে- চলো মা-মণি, তোমার ঘরে শুইয়ে দিয়ে আস তোমাকে-- 

স্‌খদ; তখনও কাঠ হয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে । তরলা আর সুরেনের কাঁধের 
উপর ভর দিয়ে মা-মণি তার নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলো । প্রায় ষাটেব 
কছাকছি বয়েস। এককালে গায়ের মাংসগৃলো আঁট ছিল নিশ্চযই । তখন সুন্দরী 
বলে খ্যাত ছল মা-মাঁণর। কিন্তু বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে সব ঝুলে পড়েছে। 
তার ওপর জবর পেকে উঠেছে আজ । মা-মাঁণ হাঁফাচ্ছিল। মাঝখানে বারান্দায় 
একবার জাররে নিলে। তারপর আবার চলতে লাগলো । 

বিছানার ওপর শুয়ে যেন একট: স্বাস্তি পেলে মা-মাঁণ। হাঁফাতে লাগলো 
অনেকখানি পাঁরশ্রমের পর। 

সুরেন মুখের ওপর নিচু হয়ে বললে- মামাকে একবার ডাকবো মা-মাণি £ 
যাঁদ ডান্তার ডাকতে হয়! 

না-মাণ ঘাড় নাড়লো। 
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_যাঁদ তোমার হাড়-টাড় কিছু ভেঙ্গে গিয়ে থাকে? 

মা-নাণ আবার ঘাড় নাড়লো। বকরলে_না, কিছু করতে হবে না। আম 
ডালো আছি-তোরা এখন যা 

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। খনিক পরে বললে- তোমার শরণ 
খারাপ, তুমি ঘুমোতে চেস্টা কর মা-মাঁণ-- 

মা-মাণ বললে-তোর লেখা-পড়া আছে, তুই যা-- 

--কিন্তু ডাম যে একলা । তোমাকে কে দেখবে? 

মা-মাণ বললে- চিরকাল যে দেখে এসেছে সে-ই দেখবে-_ 

চিরকাল কে তোমাকে দেখে এসেছে? 

মা-মণি বললে-তুই আর জবালাসাঁন আমাকে, তুই এখান থেকে যা দাকানি 
-আমি একটু শান্তিতে থাকতে চাই 

সৃবেম একটু দ্বিধা করতে লাগলো । তারপর বললে-তাহলে তুমি কথা 
দাও, দরকার পড়লে তাঁম আমায় ডেকে পাঠাবে? 

না-মাগ বোধহ্য 'িরন্ত বোধ করাছিল। বললে- হ্যাঁ হ্যাঁ খবর দেবো, তুই 
যা দদাক এখন আমার সামনে থেকে_ 

বলে মা-মাঁণ মুখ কারয়ে শুলো। স্‌রেন আর দাঁড়ালো না সেখানে। 
তরলার দিকে চেয়ে বললে-তৃঁমি একটু মা-মাণকে দেখো তরলা, জানো! অ'র 
বাদামী কোথায়" তাকেও একবার ডেকে এনে কছে বসে থাকতে বলে'। 
তু'মও মা-মাঁণন কাছে কাছে থেকো, বুঝলে? 

তরলা সে-কথার কিছু উত্তর দিলে না। স:রেন চলেই আসাঁছল । আবার 
পেছন ফিরে তরলার দিকে চেয়ে বললে-যাঁদ মা-মণ ডাকে তো ধনঞ্জয়কে 
দিয়ে আমায় ডেকে পাঠিও, বুঝলে ? 

বঁল ঘর থেকে বেরিয়ে এল ৷ ঘরের বাইরেই বারান্দা ৷ লম্বা বারান্দা দিয়ে 
সোজা গয়ে ডান দিকে ড় । সিপড় দিয়েই নিচের একতলায় যাবার রাস্তা । 
সিড়ি দিয়ে সুরেন নিচের দিকেই নামছিল। হঠাৎ কী মনে হলো, একবাব 
সামনের বড় ঘরখান র দিকে এগিয়ে গেল। সেই ঘরখানাতেই ব্রতর ব্যবস্থা 
হয়েছিল। বিন্তু ঘরখানার সামনে যেতেই দেখলে সুখদা ঠিক সেই জায়গাটার 
তখনও তেমনি করে পাথরের মত চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 

সুরেনক্ক দেখতে পেয়েই সুখদা চোখঠা মাটর দিকে নামিয়ে নিলে। 
সরেন আস্তে আস্তে সুখদার ঈদকে এাগয়ে গেল। তারপর দরজার দুদকের 
চৌকাঠটা দৃ'হা ধরে দাঁড়ালো । 

বললে--তোগার কি আক্কেল বলে কত; নেই? দেখছো বুড়ো মানুৰ, 
তাকে ওইভাবে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে আছে? 

সুখদা একবার শুধু মুখ তুলে চাইল। কিন্তু কিছু বললে না। 

সুরেন আবার বললে- আমার সঙ্গে তুমি যা করো তা করো, আমি তাভে 
কিছ মনে করি না। আর আমি এ-বাঁড়র কে যে মনে করতে যাবো! কিন্তু 
মা-গাণ তো ছোটবেলা থেকে তোমায় মানম্‌ করেছে, তার সম্মান রেখে তো 
কথা বলতে হয়! | 

সুখদা এ-কথারও কোনও উত্তর দিলে না। 

সরেন বললে--তূমি বিয়ে করবে না সে-কথা মা-মাঁণকে সোজাসত 
বললেই তো পারতে । অত ভাণ করবার ক দরকার ছল? ব্রত করবার নান 
করে মিছিশাহি আমাকে গোটাকতক 'মিন্টি খাইয়ে কার লাভটা হলো শুনি ? 


পাত পরম গরু ১০৯ 


তোমার না আমার? না মা-মণির ? 

একট; থেমে সুরেন আবার বলতে লাগলো-কলকাতা শহরে আম ছাড়! 
কি বামুন আর কেউ নেই? হাজার হাজার বামূন আছে! তাদের কাউকে ভেকে 
এই থিয়েটার দেখাতে পারতে! আমাকে কেন 'মাছীমাছি... 

1কন্তু কথার মাঝখানেই সুখদা ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে জ্দশ্য হয়ে গেল। 
সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আঁপ্রয় কথাগুলো শুনতে হয়তো তার আর ভালো 
লাগছিল না। 

সংরেন থেমে গেল কথা বলতে বলতে । চেমে দেখলো মেঝের ওপর সেই 
ভাঙ্গা পাথরের রেকাবিখানা তখনও পড়ে আছে! ভান এাশেপাশে সেই 
রাজভোগ, সন্দেশ, লৌভবোঁন, ?গাহদানাগ লো ছএখান হযে চডতনা রয়েছে 
চারাদকে। কয়েকটা কানাম।। ৮ কোথা থেকে সধান পেয়ে এসে ভো ভে; করে 
তার ওপর ঘোরাফেরা করছে! 

সরেন আস্তে আস্তে আবার নিচের দিকে নামতে লাগলো 'সাড় বেয়ে। 
সশড় দিয়ে নামতে ন'মতে তাব যেন কেমন ময। হলো সিশডগৃলো আরো 
নিচু হয়ে গেছে। যেন অনেকঙ্নি পা বাঁড়য়ে তনে পরের ধাপে নামতে 


খড়) 


স্কল বেলার ঘটনার শক গল খালা হাসে ছিল । গছ বেশা আল 
গড়ায় মন বসতে চাইল না। জাঙা-কাপভ বদলে নিয়ে সুরেন বোরয়ে পড়লো 
ব!ড় থেকে । আর ভালো লাগ।ছল না (কছু তার। কেন যে এ-বাঁড়তে তাকে 
সামা নিয়ে এসোছল কে জানে । এখানে না-এলেই যেন ভালো হতো । 

বড়-রাস্তার দ্রাম বাস হু-হ করে চলেছে। কিন্তু সে-সব দিকে দৃষ্টি শা 
দিয়ে সোজা কুটপাথ ধরে হাঁটতে লাগলো সে। এ-রকম হেটে বেড়ানো ভালো । 
বাস্তাটা যেন বড় স্বাধীন। ধরা-বাধা রাঁচনের গন্ডী টেনে জীবনকে আঁকড়ে 
থাকা নয়। কাউতক বিশেষ কনে এখানে খাতরও করতে হয় লা কিউ খাতির 
চায় না। কেউ জিজ্ঞেস করবে না এখানে তোমার নাম-ধাম কুলাঁজ। 

হঠাৎ খেয়াল হতেই দেখলে একেবারে শ্যামবাজারের মোড়ে ওপর এস 
গেস্ত। চোখ দুটো ঘুরে ঘুরে একটা জিনিস খজতে লাগলো । সেই 
কঠলেন্ড'রের দোকানচা, কোথায় গেল সেটা» দোকানটা কি উঠে গেল? মেই 
ল্যাি শিকল শন্দেনু ছাল, তাব গালে ছল ঘোড়ায় চড়া দেখাত হয তাবব 
“7৮1 

কী রে: সরেন ও তুই এখানে? ফুটপাতের দিক থেকেই আওযাজ। 
"শ্মছুন। মোকে মৃখ ফেবাতেহ দেখনা গড় ভেতর মজে ভাছে সহ । 
সংবুত বার! 

সরেনকে দেখে সূত্রত রাস্তায় নেমে এল! যললে -এখানে একলা-একদা 
কী স্রাছস রে? 

সরেন অবাক হয়ে িয়োছল। বলনে_ ভালো লাগ।হল না, একটু 
'ধধেড়াচছ - 

-৩া বেড়াবার জার জায়গা গোল না? এই ভিড়ের যো কীরিকন 


১১০ পাত, পরম গৃবু 


বেড়ানো ? 

সুরেন বললে-মনটা ভালো নেই 

_কেন, মন ভালো নেই কেন রে? কী হলো তোর? পড়াশোনা হচ্ছে না: 

সুরেন বললে--সে তুই বুঝাঁব না। 

সুব্রত বললে- আয় ওঠ, গাঁড়তে ওঠ 

সুরেন বললে-এখন আর ভালো লাগছে না ভাই কিছু। শুধু একলা 
থাকতে ইচ্ছে করছে। পড়তে বসেছিলুম, কিন্তু মন লাগলো না। সমস্ত 
সকালটা ছটফট করেছি। 

_তুই যে দেখাছি এই বয়েসেই বুড়ো হয়ে গোঁল। সিনেমা দেখাব? 
এই-ই তো 1সনেমা দেখবার বয়েস। একটা ভালো ছাঁব এসেছে লাইট-হাউসে, 
চল __ 

-তুই যা ভাই, আম কখনও সিনেমা দোখ না। ভার চেয়ে কতদূর তোর 
প্রিপেয়ারেশন হলো বল্‌! হিস্ট্রা শেষ করে ফেলেঁছিস? আমি যা পড়ছি 
সব ভুলে যাচ্ছি_ 

শেষ পর্যন্ত জোর করে সৃ্‌ব্রত গাড়িতে তুলে নিলে সুরেনকে। তারপর 
কোথা দিয়ে গাঁড় চলাছল কিছ খেয়াল ছল না সুরেনের। সুব্রতরা 
কী বৃঝবে। বেশ ভাবা-টাবা পছন্দ করে না সুব্রতরা। দেবেশরাও ভাবে 
না। শুধু কথা বলে। অতই যাঁদ কথা বলবে তো ভাববে কখন? 'মনিস্টারেব 
ছেলের বণ্ধু হয়েও সুরেনের যেন কেমন ভালো লাগে না। কিছু যাঁদ 
ভালো লাগতো তো সে-ও দেবেশদের মত পার্টি করতো, সুব্তদের মত 
সিনেমা দেখতো, কিন্তু কেন যে কিছুই ভালো লাগে না তাও বুঝতে পারে 
না সে। এই যে কলকাতার মত শহরে সে আশ্রয় পেয়েছে বড়লোকের বাঁড়তে, 
এই যে 'মানস্টারের ছেলের গাঁড়তে চড়ে বেড়াতে যাচ্ছে, এটাও তো ভালো-লাগার 
পক্ষে একটা যথেষ্ট কারণ হতে পারতো । গকন্তু ভা হলে খুজে বার করতে 
হয় কী সে চায়, কী পেলে তার ভাল লাগে! নিশ্চয় কিছু জিনিসের অভাব 
আছে তার; কাঁ সে জিনিস? সেটার নাম কী” কা রকম চেহারা তার? 

সৃখদাকে কি তার ভাল লাগে? 

কথাটা ভাববার মত। ভাল লাগলে তো বার বার তাকে দেখতে ইচ্ছে 
করতো । হযতো ভষ করে । সুখদাকে নিশ্চয় ভয়ই করে তার। যাকে ভয় করে 
তাকে কি ভাল লাগে? অথচ মা-মাণকে তো দেখতে ইচ্ছে করে, মা-মাঁণকে 
ভ'লোও লাগে। বুৃড়োবাবকেও ভালো লাগে, আর ভালো লাগে এই কলকাতা 
শহরকে। 

হঠাং সামনের দিক থেকে একটা প্রোসেসান আসতেই ভাবনায় ' বাধ 
পড়লো । 

লাল লাল কাপডের ওপর লেখা রয়েছে ফ্যা্রনি ওয়াকর্স ইউনিয়ন? । 
পেছনে একদল লোক চিৎকার করতে করতে এাঁগয়ে আসছে । 

সুব্রত বললে-জানিস, এরা বদমাইস্‌ লোক সবাই 

-বদমাইস্‌ঃ কেন? কী করে এরা? 

সুব্রত বললে-এরাই যত সব গণ্ডগোল করছে-দেখছিস না, পাস্তার বাস- 
ট্রাম সব বন্ধ করে দিচ্ছে। মানুষের কত অসুবিধে করছে-_ 

সূরেন বললে-ওরা বোধহয় ধর্মঘট করবে-__ 

সুব্রত বললে-ধর্মঘট করছে করুক না, কিন্তু রাস্তা-বাসন্ট্রাম এভাবে 


পাত পরম গুরু ৯৪৩ 


বন্ধ করে কেন? 

মিছিলের লোকগুলো চিৎকার করতে করতে চলে গেল। সাধারথ 
ভদ্রলোকদের মত দেখতে । যোদন থেকে কলকাতায় এসেছে সুরেন সেই দিন 
থেকেই এদের দেখে আসছে । তখন কংগ্রেসের ক্ষ্যাগ্‌ থাকতো ওদের হাতে। 
তখন ওদের মুখের বুলি ছিল--বন্দে মাতরম*। তারপর 'বন্দে মাতরম্* আর 
শোনা যায় না। এখন 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ' হয়েছে। মাধব কুণ্ডু লেন থেকে 
স্কুলে যাবার পথেও ওদের দেখেছে, আবার স্কুল থেকে বাঁড় ফেরবার পথেও 
দেখেছে । তখন সেক্রেটারি ছিলেন সুর্রতর বাবা। পৃণ্যশ্লোক রায়। তিনি 
স্বধান করে দিতেন ছেলেদের । হেডমাস্টারকে বলে 'দিতেন_ ছেলেদের যেন 
ও-সব ব্যাপারে জড়াতে দেবেন না। 

সে-সব দিনে স্কুল থেকে বাঁড় ফিরতে দোর হলেই মামা খুব ভাবতো। 

বলতো-কী রে, এত দের হলো তোর? কোথায় 1ছলিস? 

রাস্তায় এক-একাঁদন দোতলা বাসগুলো পুড়তো। ঢল ছংড়তো রাস্তার 
লোকেরা । প্দীলশ আসতো, গুলি চলতো । তখন সমস্ত শ্যামবাজার পাড়াটা 
থমথম করতো । রাত্রে কারাফউ হতো। সবাই সন্ধ্যে থেকে ভোর পর্ষন্ত 
বাড়তে বসে থাকতো । মা-মাঁণ ডেকে পাঠাতো মামাকে । জিজ্ঞেস করতো-__কঈ 
হয়েছে ভূপাতি, কীসের গণ্ডগোল ওসব? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলতো-_গুলী চলেছে শ্যামবাজারের মোড়ে 

_কেন, গুলী চলেছে কীসের জন্যে? কণ হয়েছিল ? 

ভপাতি ভাদড়ী বলতো-হতভাগা ছেলে-ছোকরারা সবাই বাসে-্রামে আগুন 
ধারয়ে দিচ্ছিল 

মা-মাণ বলতো-বেশ করেছে গুল চাঁলয়েছে-_ 

সুখদাকে দেখতে আসবার কথা থাকতো সোঁদন কেউ আর আসতে 

পাবতো না। ভূপাঁত ভাদুড়ী একবার ঘর একবার বার করতো । বাহাদুর সং 
সেদিন সেজেগুজে বন্দুক নিয়ে গেটে-এ পাহারা 'দিত। খাবার-দাবার তৈরি 
থাকতো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউই আসতে পারতো 'না। সৃখদাকে সাজিয়ে- 
গাঁজয়ে মা-মাঁণ বসিয়ে রাখতো । তারপর যখন শুনতো রাস্তায় পালশের 
গুলী চলেছে তখন বোঝা যেত কেউ আর তাসবে না। তখন আবার সাজগোজ 
খুলে আটপোরে শাঁড় পরে থাকতো । 

এ-সব ঘটনা তখন ছল নিত্য-নোমাত্তক। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে যেত। বলতো--কী হাল হলো কলকাতার! বেটারা 
কলকাতা: একেবারে ছারখার করে দিলে রে__ 

সুব্রতর গাঁড়টা তখন সুকিয়া স্ট্রীট পেরিয়ে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছল। ওদিক 
থেকে অন্য গাড়িগুলো সামনের দিকে আসছে। দলে দলে সব গাঁড়গুলো 
যেন জোট বেধে এগিয়ে আসছে। অন্য একটা গাড়ির ড্রাইভার মুখ বার 
করে চেচিয়ে বলে উঠলো--ওঁদকে যাবেন না, গাঁড় ঘ্বারয়ে নিন, ওঁদকে 
গুলী চলেছে__ 

সূব্রত বললে--সব মাঁটি করে দলে 

সরেন জিজ্ঞেস করলে-কেন ? 

সুব্রত বললে-_ওই তো সব কাঁমীনস্টদের কাণ্ড! সকলের রাগ বাবার 
ওপর, যেন বাবাই গুলী করছে-_ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_ধর্মতলায় তোর কিছ. দরকার ছিল? 


_ হ্যাঁ রে! ওই জন্যেই তো বাঁড় থেকে বোৌরয়েছিলাম। শ্যামবাজারের মোড়ে 
ইউনিভার্সাল টেলর্স-এর দোকানে গিয়েছিলাম সূটের অর্ডার দিতে । দোকানটা 
বন্ধ দেখে ধর্মতলায় যাচ্ছিলাম। ভাবলাম সেলিম-মহম্মদের দোকানে সুটের 
অর্ডার দেবো তাও হলো না। 

_সুট কী হবে তোর হঠাৎ? 

_-সুট দরকার নেই 2 বলাছস কাঁ তুই? কত পাতে যেতে হয়, কত 
করেনাররা বাড়তে আসে, তখন সুট না থাকলে লজ্জা করে যে! 

স্‌রেন আরো অবাক হয়ে গেল, বললে_ কেন, সুট না পরলে লজ্জা করবে 
কেন? তোর বাবা তো সূট পরে না_ 

_কে বললে পরে না? বাবার কত সুট আছে জানিস? বাবা যখন 
আমোরিকায় যায়, লণ্ডনে যায় তখন তো শুধু সুট পরে। বাবা তো বলেতের 
পুণমধ্লাকবাবুকে কখনও সুউ-পরা অবস্থায় দেখোন সুরেন। কলকাত 
মাঁটং-এ সব সময় খদ্দরের ধাঁতি-পাঞ্জাব। খদ্দরের ধৃতি-পাঞ্জাব 
পরলে কিন্তু পুণ্যম্লোকবাবকে খবৰ ভালো দেখায়। যেমন ফর্সা বং, 
তেমনি স্বাস্থ্য! যখন বস্তুত দেন তখন লোকে মুহধ হয়ে শোনে। 
পৃণ্শেলোকবাব বলেন মানুষের দুগ্গীত যে চরম সীমায় উঠেছে জা 
দেখে আমি অভিভূত হয়ে আছ। গরীব লোকের মুখে খাদ্য যোদন দিতে 
পারবো সোঁদন বুঝবো জীবনে সামান্য িছ্‌ কাজ করতে পেরোছ। আর 
শুধু কি খাদ্য? গান্ধীজী বলেছিলেন প্রত্যেক মানষকে যোদন তার মর্মাদা 
দিতে পারবো সেহীদনই বুঝবো রামরাজ্য প্রাতত্ঠা হয়েছে। জিনিসটা বড় 
শন্ত! গাম্ধীজীর রামরাজ্যের কল্পনা সার্থক করবার জন্যেই আজ কংগ্রেন 
দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে । আপনারা সবাই মিলে এগিয়ে আসুন। 
আমাদের হাতে হাত মেলান। আপনাদের সহযোগিতা পেলেই তবে আমনা 

গান্ধীজীর স্বপ্ন সফল করতে পারবো । জয় হিন্দ্‌! 

চারদিক থেকে চটাপট-চটাপট হাততালি পড়তো। সুরেনও হাততালস 
দিত! আর স্বগন দেখতো কবে একাঁদন গান্ধীজীর কল্পনা বাস্তবে পাঁরণত 
হবে। আশেপাশের যত লোক সবাই বলতো-জয় হিন্দ 

আশ্চর্য, ‘বন্দে মাতরম' কথাটা উঠেই গেল। তার জায়গায় এন 'জয় হিন্দ' 
আর 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ’! 

হায় রে, আজও মনে আছে মানুষকে দলে টানাটানির সে কা উত্তেজনা ৷ 
দেবেশ রাগ করতো । বলতো-ও-সব ধাস্পাবাঁজতে কেন ভুলিস 2 গান্ধট'্ই 
তো যত সর্বনাশের মূল! 

_ গান্ধীর নিন্দে কারসান তৃই, ও আমার ভাল লাগে না- 

দেবেশ বলতে। শান্ধীর নিন্দে করতে বারণ করাছস তুই, 1কল্তু দেখে 
আয়, দারা গান্ধাঁন ভক্ষ তারাই ভেতরে-ভেতরে গান্ধীর কত বড় শত ' গান্ধী তো 
ছোট নেংট পরে থাকতো, তাহলে তার চেলারা, অত বাবুয়ান করে কেন? 
তাদের বাড়তে নেগ্নেদের পিয়ানো বাজনা শেখানোর নো মেমসাহেব রাখা 
হয় কেন? 

--তুই পঁমিলির কথা বলাছস ? 

দেবেশ বলতো - হ্যা, পাঁনালব কথাই তো কলাছি। এঁদকে তো সাই 
ওরা গান্ধীর এ শগাজেযার কথা বলে বেচাস, শার্লক গমিলি হোলে গপ 


পিত লবন সৰ 


মন খায়, তা জানিস ? বালাতি হোটেলে গিয়ে বালাত মদ খায় 
_মদ ? 
সুরেন চমকে উঠোছিল। মেয়েমানুষ মদ খায় নাক? তুই পাঁমালকে মদ 
খেতে দেখোঁছিস ? 
দেবেশ বলোঁহল--হ্যাঁ রে। শধু মদ খাওয়া নয়, মদ খেয়ে টলতে দেখা 
গেছে. একেবারে খাঁটি বালতি মদ! 
_তুই নিজের চোখে দেখোঁছস ? 
দেবেশ বলোছল-আঁম জের চোখে দেখব কেন, আমাদের পাঁটর 
(লোকেরা দেখেছে । ফরেনার হেলেদের সঙ্গে তাকে সেখানে নাচতে দেখেছে! 
তাদের সঙ্গে হৈ-হল্লা করতে দেখেছে_ 
সুরেন বলেছিল--সব বাজে কথা, আম ও-সব 'বশ্বাস কার না। ওদের 
ওপর তোর রাগ আছে তাই তুই বলাছিস। ও কখনও ওরকম হতে পারে না। 
সেদিন সত্যই দেবেশের কথায় রাগই করেছিল সূরেন। বড়লোক বলেই 
দেবেশ সুব্রতদের দেখতে পারে না তাই-ই মনে হয়োছল। তাই যোঁদন দেবেশ 
হঠাৎ মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁডতে এসোছল সোঁদন খুব অবাক হরে 'গিয়োছিল 
সুরেন। 
দেবেশ বলেছিল-কেমন, আম যা বলেচিলুম ভখন ভা বিশ্বাস হলো 
তো? এখন তো ঘাঁষ মেরে তোর নাক ভেঙে দিয়েছে 
এর পর সরেনের মুখে আর কোনো কথা বেরোয়ান! 
দেবেশ বলোছিল-এসই জন্যেই তো ওদের সঙ্গে তোকে মিশতে বাবণ কবে- 
ছিল"ম। ওরা তো ওই বকগই। সব বডলোকেবাই গদেপ মতন। মদ থেমে 
নেশা না করলে কেউ কাউকে ঘাঁষ মারতে পানে » নিশ্চয় খুল আদ শ্খয়োছিল। 
সূরেন বললে-না রে. মদ খায়ান। আম বলাছ, তুই শ্শ্বাস কব, সুলুতিৰ 
সঙ্গে মারামারি করতে গিয়ে আমাব মুখে এসে ঘটা লেগোছিল_ 
_আরে তুই বললেই জাম বিশ্বাস কববো ভেবোছস? আম ওদেব 
চান না? 
দেবেশ অনেক কথা বলেছিল। ববাবব বোশ কথা বলা স্বভাব দেবেশেব। 
এতদিন দেবেশের কথার কোনও গুর্ত্ব দেমান সে। কিন্তু এবার যেন একট - 
একট; বিশবাস করতে ইচ্ছে হলো । মনে হয়েছিল ওর বাবা যখন খদ্দব পবে, 
‘তার মেয়ে কেন মেমসাহেবকে দিয়ে পিয়ানো শেখে । কেন আত সাহেবিআনা। 
হঠাৎ সুরত বললে-চল্‌, আমাদের বাঁড় চল্‌ 
সরেন বললে- তোদের বাঁড়” 
_কেনঃ আমাদের বাঁড় যেতে তোব আপত্তি কাঁসেব? 
কিন্তু তোব দিদি যদি কিছু বলে আবার ? 
-~কে? পাঁমাল ১ পাঁমীল ক বলবে” শামি কি পামিলিকে কেয়া কাব? 
ই সোঁদন দেখাল ন। বঘুয়াকক আম আবার লেখে দিলুম ! দাদ হো তাকে 
ডসচার্জ করে দিয়েছিল । 
গাড়িটা ঘোরাতে হকৃম দিলে সূব্রত। তখনও প্রোসেসানটা চলেছে সাব 
বেধে বেধে । চিৎকার কৰতে ঘশাষ বাগিনে দেখা্ছে। সমহত রাস্তা লা 
গনকে মেন ভয় দেখাবান উদ্দেশা। যেন তাবা যদ্ধ ভয় কবে ফ্বঙে ৷ সবাহ 
ধর্মতলার দিক থেকে মাং কবে ফিরছে । আন কি, এবার সনাই তোর হও । 
আমরা জাগাছ। 


১১৪ পাত পবম গুরু 


হঠাং দেখা গেল দেবেশকে! দেবেশও আবার একজন লশডার নক? 

দেবেশ দলের মধো নেই। কিন্তু পাশে পাশে চলেছে চিৎকার করতে 
করতে । একবার দেবেশ চিৎকার করছে- ইনক্লাব {জিন্দাবাদ 
- আর সঙ্গে সঙ্গে লাইনের লোকেরা সুরে সুর 'মালয়ে বলছে_ ইন ক্লাব 

সূরেনকে দেখতে পায়নি দেবেশ। সূুব্রতকেও দেখতে পায়নি। সূরেন 
বললে-_ওই দ্যাখ সুব্রত, দেবেশ যাচ্ছে__ 

সুব্রত দেখলে । কিন্তু কিছু বললে না। সেই দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

সূরেন বললে_দেবেশ আমাদের দেখতে পায়নি, ওকে ডাকবো? 

সুরত বাধা দিলে। বললে-না। 

সরেন বললে--ও আমাদের বাড়তে গিয়েছিল কাল। 

__ তোদের বাঁড়তে গিয়োছল ? কেন? তোদের বাড়তে তো কখনও যেত না॥ 
হঠাৎ কী জন্ঘে গিয়োছল ? বই চাইতে? 

সূরেন বুললে-_ না, তা নয়, শুনেছে আমাকে পাঁমাল মেরেছে তাই 'ীজন্কেস 
করতে গিয়েছিল ক হয়েছে__ 

_তুই কী বলাল ? 

সরেন বললে- আসলে সে-জন্যে যায়ন। গিয়েছিল আমাকে ওদের পার্টির 
মেম্বার করে নিতে। 

_পার্টির মেম্বার? খববদাব বল্তি ওদের পার্টির মেম্বার হোসনে তুই । 
ওরা আমাদের দলের নয়। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। আমরা যে আরাম 
করে আছি, এটা ওদেব সহ্য হয় না। তাই ওরা দল পাকাচ্ছে। 

সবেন বললে-_কন্তু ওরা যে-সব কথা বলে তা তো মিথ্যে নয়? 

-কাঁ কথা বলে ওরা? 

সূরেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে গেল। পাঁমালর 
মদ খাওয়ার কথাটা বলতে যেন কেমন বাধলো। পঁমিলির ভাই তো সুব্রত। 
বোনের নিন্দের কথা বলাটা ঠিক হবে না। কে চায় নিজেদের নিন্দে শুনতে? 
প্রশংসাটা শুনতে সবারই ভালো লাগে। 

সূব্রত কিন্তু ছাড়লে না। বললে- কই, কাঁ বলে বললি না তো? 

সরেন বললে_সে তোর শুনে দরকার নেই-- 

_না তুই বল্‌। বল্‌ না কধ বলে ওরা? 

সূরেন বললে-সে-সব আমি বিশ্বাস কাঁরনি ভাই । আম শুধ্‌ চুপ করে 
শুনে গিয়োছ- 

সুব্রত তবু ছাড়লে না। বললে_না, তোকে বলতেই হবে। কাঁ বলেছে 
_বল্‌। 

সরেন বললে_কিণ্তু তুই আগে প্রতিজ্ঞা কর তোর 'দাঁদকে সে-কথা 
বলবি না? 

_-না, বলবো না। 

ঠিক বলছিস তো? কিছুতেই ধলবি না বল্‌? 

সুব্রত বললে- আমি কেন মাছিমাছি বলতে যাবো । আমার কণসের বলবার 
দায়? তা আমার বিব্দ্ধে িছু বলেছে? 

সরেন বললে-না, তোর বিরদ্ধে নয় 


_তাহ্তা পমিলির বিরুদ্ধে ১ 
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_হ্যা। 

_কী বলেছে? 

সুরেন বললে- বলেছে তোর দিদি পাঁমাল নাক হোটেলে গিয়ে মদ খায়! 

সুব্রত কথাটা শুনে হো-হো করে হেসে উঠলো। তারপর যেন ছুই 
য়ন এমনি ভাবে বললে- আরে দূর, এই কথা! এই কথা বলতে তোর এত 
তর, এত লজ্জা 2 

বলে আবার হাসতে লাগলো হো-হো করে। যেন হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে 
গড়ে যাবে সে! 

সুরেন বোকার মত চেয়ে রইলো সুব্রতর দিকে সূত্রতর নিজের মায়ের 
টের বোন মদ খায় শুনেও এতটুকু 'বিচালত হলো না। 

সুব্রত থেমে বললে_তুই সত্যই হাসালি দেখাছ। মদ খায় তাতে দোষ 
চী? আমাদের বাড়তে তো বাবাও মদ খায়। আমাদের বাড়তে যখন 
সামোরকানরা আসে, গেস্টরা আসে তখন তো পার্ট হয়! ককৃটেল-পাঁ্ট! 
নরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-ককটেল-পার্ট'ঃ ককটেল-পারটা কা 

’ 

সুরত বললে--মদ খাওয়ার পার্ট-বড় বড় সাহেবরা বাড়তে আসে বলে 
তা আমাদের বাড়তে মদের বোতল থাকে। সেই বোতল থেকে ঢেলে-ঢেলে 
ঝ-মাঝে পাঁমাল খায়, মাঝে-মাঝে আমিও খাই__ 

সুবেন যেন বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছে, বললে- তুইও খাস? 

সুব্রত বললে-আরে, আম একলা কেন? কে না খায়। কে না খাচ্ছে? 
বলেতে তো কেউ জল খায় না, জলের বদলে সবাই বায়ার খায়। বীয়ারও 
তা মদ। মদ খেলে তো শরীর ভাল হয়। তুই ডান্তারদের জিজ্ঞেস কারস-_ 
সূরেনের মুখ 'দয়ে তখন আর কথা বেরোচ্ছে না। 

সুব্রত বলতে লাগলো- আসলে তুই এখনও পাড়াগেয়ে রয়ে গেল রে, 
এখনও তুই মানুষ হলি না--আজকে তুই একট; খাব? 

সুরেন বললে-কলন্তু তোর বাবা জানে যে তোরা খাস? তোর বোন 
শামাল খায়? 

দূর, বাবা জানবে কী করে? আর সবাই জানে । রঘুয়া জানে! ওরাই 
তা সোডা ঢেলে দেয়, আর তাছাড়া মদ তো শুধু খেতে নেই। মদের সঙ্গে 
ন্যাক্‌স্‌ খেতে হয় যে 

সূরেন বললে-স্ন্যাকস্‌ মানে? 

সুব্রত বললে- মানে কিছ: ভাজাভুজি । আলু ভাজা কিংবা মুরগী ভাজা, 
1 হোক একটা কিছ--তুই খাব আজ? 

সূরেন ভয় পেয়ে গেল। বললে- না ভাই, জানতে পারলে আমার মামা 
কবে! 

ররর গর রুনা 

সাঢ় চিবিয়ে বাঁড় যাঁব' 

2৮7-১১৬বদ নূর ররর নন হাটা নুর 
িকালে রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়বো, হয়তো টলবো খুব, সবাই টের পেয়ে 


কে বললে টের পাবে! এই যে আম মাঝে-মাঝে খাই, এই যে 
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সুরেন বললে-না ভাই, আম দেখেছি মদ খেলে মানুষের কী অবস্থা 
হয়, তখন আর জ্ঞানই থাকে না 

সুরেনদের মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়ির সামনে 'দয়ে অনেক মাতালকে 
যেতে দেখেছে সে। রাত নণ্টা দশটার পর তারা টলতে-টলতে রাস্তা দিয়ে 
হাঁটে । 

সুরেন বললে--আমি এখানে নেমে পাঁড় ভাই-- 

কিন্তু ততক্ষণে সৃব্রতর গাঁড়টা তাদের বাঁড়র সামনে এসে পড়েছে । সরত 
সুরেনের হাতটা ধরে বললে--আয়, চলে আয় 


রী 
bs AE 

প্রমীলা রায় কণ করে পাঁমিলি হলো তার একটা ইতিহাস আছে । প্‌ণ।শ্লোক 
রায় তখন সবে আরম্ভ করেছেন দেশের কাজ। পাড়ার স্কুল থেকে শুরু 
করে দুর্গা পুজো, সরস্বতী পুজোর সেক্রেটার আর প্রোসডেন্ট হওয়া শুর, 
করেছেন। 

সেই সময়েই শুরু হযেছল ত'ব ক্যামাজির বাইরের জগতের গঞ্জে ছেলা- 
মেশা। ধার কয়েক ইংলণ্ড গেলেন। একবার রাশিয়াও ঘুরে এলেন। পাঁচ“ 
ভেতরে-বাইরে পাড়ায় তাতে ইজ্জত বাড়লো । তখন থেকে করেনার কেও 
এলেই তাকে নেমল্তন্ন করতে লাগলেন বাড়তে! তাদের বাঁড়তে এনে কক ডেল 
পার্ট দিতে লাগলেন। তারা পাঁরচয় করতে চাইল ছেলের সঙ্গে, প'রঢয় 
করতে চাইল মেয়ের সঙ্গে। 

ছেলের নামটা তবু তারা উচ্চারণ করতে পারলো। কোনও রকমে বলতে 
পারতো- সবব্রট ৷ কিন্তু প্রমীলার নাম তাদের জিভে আটকে গেল ৷ তারা বলতে 
লাগলো--প্যামেলা। 

সেই প্যামেলা থেকেই আস্তে ভাতে গমিলিতে দাড়িয়ে গেল। স্কুলে 
ভার্ত হবার সময়ও সেই পাঁনাল রয়ে গেল৷ ভারপর সবই পামালি। সেঃ 
পামলিই তখন বড় হয়েছে। বাড়িতেও ভদর. স্লেও আদর । আদর গেয়ে 
পেয়ে পামাল যখন আরো বড় হলো তখন আর তাকে পায় কে। তখন ভাগ 
ভন্ত-সংখ্যাও বেড়েছে, তাকে জাদব করবার লোকেরও অভাব নেই। তাবপব 
যখন থেকে পণ্যম্লোক রায় মিনিস্টার হয়েছেন তখন থেকে পালি বায় 
আকাশের চাঁদ হয়ে উঠেছেন-- 

নিচের ঘরেই বসতে যাচ্ছিল সবেন। 

সূত্রভ ললে-না, ওপৰে আয়-- 

ওপরে 2 

স্‌রেনের কেমন অদ্বািত হতে লাগলো । ওপরে যাঁদ সত্ব দাদ থাকে ও 

সুব্রত বললে-াদাদ তো এখন কলেঙ্জে বে-- 

সুরেন বললে-তাহলে তোর দিদি আসবার আগেই কিন্তু চলে আসা 


1সপড় দিয়ে ওপরে উঠে সুব্রত তাকে কোন দিক দিয়ে কোন দিকে নে 
{গয়ে একটা ঘরে বসালো । তারপর ডাকলে - বঘ.মা- 
রঘুয়া আসতে সুব্রত বললে--বাবা বাড়তে নেই তো? 
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সুব্রত বললে--তাহলে একটা কাজ কর। দুটো কাচের গেলাস দিয়ে যা, 
আর দুটো সোডার বোতল নিয়ে আয়। আর এই নে একটা টাকা । মোড়ের 
দোকান থেকে তেলেভাজা নিয়ে আয় তো গরম-গরম-আট আনার তেলে- 
ভাজা নিয়ে আসাঁব-_ 

সুরেন ভয়ে-ভয়ে চারদকে চেয়ে দেখাঁছল। এইটেই সব্রতদের খাব'র 
ঘব। এখানে বসেই ওরা দুবেলা ভাত খায়। মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় থেকে 
এ-বাড়ির খাবার-ঘরের অনেক তফাত। কাচের টোবল। এক পাশে একটা 
রোফ্রজারেটার। সংব্রত রোফ্রজারেটার খুলে একটা মস্ত বড় বোতল বাব 
করলে। সুরেন বোতলটার ওপর লেখাগুলো পড়তে চেষ্টা করলে। বললে-_ 
ভাই, যাঁদ কেউ দেখতে পায়? 

কেমন একটা অদ্ভূত গন্ধ বেরোতে লাগলো বোতল-এর ছাপ খোলবার 
সঙ্গে সঙ্গে । সুরেনের মনে হলো এ-রকম গন্ধ সে কোথায় যেন শঃকেছে 
আগে। কিন্তু কোথায়? খুব যেন চেনা-চেনা গন্ধটা । 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-_ গন্ধটা আমার খুব চেনা-চেনা লাগছে ভাই 

গেলাসে ঢালতে ঢালতে সুব্রত বললে -অ'গে তুই কখনও মদ খেয়েছি: 
ন্বাক? 

সূরেন বললে- না ভাই, কখুখনো খাইনি 

_তাহলে তোব কখনও অসুখ হয়োছল 2 ওষুধের মধ্যেও একটঃ-একটু 
মদ থাকে 

তারপর একটা গেলাস সুরেনের দিকে এগিয়ে দিলে সুব্রত । বললে-_খা-_ 

1কন্তু গেলাহাটা মুখে তুলতে গিষেও কেমন যেন সম্কোচ হতে লাগলো 
' সুরেনেব। ওদিকে হঠাৎ রঘুয়া এক ঠোঙা তেলেভাজা নিযে এসে হাঁজব। 
সোডাব বে তল ঢেলে দিলে স.বুত। 

--এবার তুই যা দেখিস কেউ যেন এঁদকে না আসে। 

রঘুয়া চলে গেল । সারা বাঁড়ট" ফাঁকা । কোথাও কোনও সাড়া-শন্দ নেই । 
সংকীয়া স্ট্রীটের সেই ব্স্ততানুখব রাস্তাটা মধ্যে এত বড় বাঁড়টা যেন খুব 
ফাঁকা মনে হলো সুরেনের কাছে। যেন বড় গোপনে, মেন বড় সাবধানে সে 
মদ খেতে যাচ্ছে। কেউ দেখতে পেলে যেন মুশকিল হয়ে যাবে। 

সূরেন বললে-দরজাটায় খিল লাগিয়ে দে ভাই, যাঁদ কেউ এসে পড়ে 

মব্রত বললে-কে আসবে; কেউ তো বাড়তে নেই 

কিন্তু এতখানি খাবো? যাঁদ বাঁড় যেতে রাস্তায় টলে পড়ে যাই ? 

দূর, টলে পড়বি কেন? আমরা কি বৌশ খাবো? বলে ানজের গেলাসে 
একট; চুমুক দিলে । তারপর একটা আলুব চপ নিয়ে চিবোতে লাগলো । 
বললে-খা খা, বেশ গরম আছে-_ 

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলো- মূরগীভাজা দিয়ে খেতে আরো 
ভালো লাগে, যেবার রাশিয়ান-ডোলগেটস এসোঁছল, সেবার বাবা তাদের 
এখানে একটা ককটেল পার্ট 'দিয়োছল, তখন আমি খেয়েছি__ 

হঠাৎ এক সময়ে সুব্রতর খেয়াল হলো যেন। বললে-কী রে, তুই যে 

না এখনও ? 
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সূরেন তবু দ্বিধা করতে লাগলো । বললে- খাবো ? কিছু হবে না তো? 
ঠিক বলছিস তুই? 

_ হ্যাঁ হ্যা, আম অনেকবার খেয়ে দেখোঁছ, 'কিছ্‌ছু হয় না। 

_তাহলে যে রাস্তায় লোকদের নেশায় টলতে দেখোঁছ ? 

সৃত্রত বললে-_সে তো বেশি খায় বলে। দেখাব, কাল তোর মাথা কী রক 
হালকা হয়ে ষাবে। যা পড়বি তাই-ই মনে থাকবে । খা, খা তুই। ভয় কাঁ 
তোর? আমি তো রয়েছি-_ 

আর দ্বিধা করলে না। ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে গেলাসে চুমূক 

দিলে একটুখান। মনে হলো যেন একটা আগুনের ঢেলা সঙ্গে সঙ্গে গলা 
দিয়ে পেটে যেতে যেতে সমস্ত শরীরটাকে জ্বালিয়ে দিতে লাগলো । চোখের 
সামনে সব যেন ঝাপসা হয়ে আসতে লাগলো আস্তে আস্তে । আর কেমন 
চোখ দুটো বুজে আসতে লাগলো ।॥ চোখ দুটো বুজে থাকতে ভালো লাগলো । 

_ খা খা, আলুর চপ খা। 

ছোটবেলা থেকে অখ্যাত অবজ্ঞাত থেকে থেকে কারো কাছে একট আদর 
পেলে সংরেন যেন বেচে যেত! এ-সংসারে তার তো কোথাও আশ্রয় নেই। 
মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে যে সে থাকে সেখানেই কি তার আশ্রয় অবধারিত ! 
সেখানেও তো সৃখদা তাকে বাঁড় থেকে তাড়াতেই চায়। সেও তো আসলে 
বৃড়োবাবুর মতই ও-বাঁড়তে অগাঙ্ত্তেয়। তার তো আসলে কেউ নেই? 
বইতে হবে। কেবল নিজের বলতে এই সুব্রত! সুব্রতকে বড় ভালো লাগতে 
লাগলো । কই, আর কাউকে তো সুরত এমন বাড়তে ডেকে এনে খাতির 
করে না। কত ভালো সুব্রত। কত অমায়ক, কত নিরহজ্কারী। এত বড়লোকের 
ছেলে হয়েও সৃব্রত তার সঙ্গে সমান ভাবে মেশে! 

বড় ভালো লাগলো সুরেনের। 

-আর খাবি? আর একটু ঢালবো? আশ্চর্য, বেচে থেকে যে এত সুখ 
তা আগে কে জানতো? 

সুরেন বলতে লাগলো- জানিস সুব্রত, আমার ভাই িছছু ভালো লাগে 
না! 

সুব্রত বললে--কেন? ভালো লাগে না কেন? 

সুরেন বললে সংসরে আমার কেউ নেই, জানিস? বাবা নেই মা নেই 
ভাই নেই বোন নেই 

সুব্রত বললে-সে তো আমারও নেই, আমার মা নেই, ভাই নেই-_ 

-তোর তবু তো বাবা আছে, বোন আছে 

দূর, ওদের সঙ্গে আমার খাপ খায় না। জানিস আমি বড় হলে 
এখানে থাকবো না। বিলেতে চলে যাবো। সেখানে এখানকার চেয়ে অনেক 
ভালো। 

সরেন বললে--আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাস ভাই, আমারও কলকাত৷ 
আর ভালো লাগে না। প্রথম-প্রথম ভালো লাগতো, যখন মামার সঙ্গে কলকাতা 
প্রথম এসোছলহম। 

-_তোর মামা তোকে বিলেতে যেতে দেবে? 

সুরেন বললে- আর একটু দে ভাই, খুব ভালো লাগছে-_ 

সুত্রত আবার বোতল থেকে খানিকটা মদ ঢেলে 'দিলে। বললে--তাড়াতাণড় 
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খাসান, আস্তে আস্তে খা, নইলে নেশা হয়ে যাবে 

সুরেন আবার চুমুক দিলে গেলাসে। বললে- শুধু একজনের জন্যে 
ও-বাঁড় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না জানিস-- 

_কেঃ কার জন্যে তোর বাঁড় ছচ্্তে কম্ট হয়? 

সুরেন বললে-সে একজন আছে ভাই, তুই তাকে চানিস না। 

_কেঃ তোর কে হয় বল্‌ না? 

সুরেনের চোখের সামনে তখন সব কিছু মুছে গেছে। সে ভুলে গেছে 
যে সৃকিয়া স্দ্রীটের সূব্রতদের বাড়তে বসে কথা বলছে। আর একটা আস্ত 
তেলেভাজা মুখের ভেতরে পুরে য়ে চিবোতে লাগলো । আঃ, বড় আরাম 
লাগছে তার। 

_কাঁরে,কে, বলল নাতো? 

সুরেন বললে-__ওই বাঁড়র যে মালিক সে! আমরা সবাই তাকে মা-মপি 
বলি। 

-মা-মাঁণ! 

সুব্রত বোধহয় তবু ?িকছু বুঝতে পারলে না। কার মা-মণি? কেন 
মা-মাণ বলিস তাকে? 

সুরেন বললে-তা জানি না। সবাই বলে আমও বাল। আমার মামাও 
তাকে মা-মাঁণ বলে ডাকে। +কন্তু আমাকে খুব ভালবাসে ভাই। আমাকে 
রোজ বাঁড়র ভেতরে ডেকে পাঠায় ভাই। অথচ আম তো ও-বাঁড়র কেউ 
না। বলতে গেলে আমিও একজন চাকরই তো। কিন্তু একাঁদন না গেলে রাগ 
করে 

_কেনঃ রাগ করে কেন? 

সুরেন বলতে লাগলো । বললে-_সে এক খুব মজার কাণ্ড ভাই। সুখদা 
বলে ও-বাঁড়তে একটা মেয়ে আছে, মা-মাঁণর -দূর-সম্পর্কের আত্মীয়, সে ব্রত 
করে কি না, তাই আমাকে গিয়ে রোজ আশীর্বাদ করতে হয়। 

সূত্রত জিজ্ঞেস করলে-তোকে আশনর্বাদ করতে হয়? সে কী রে? তুই 
এইটুকু ছেলে, তুই আবার আশীর্বাদ করাব ক করে! 

_আমি যে বামন রে। বামূনের ছেলেরা ছোট হলেও কায়স্থদের আশীর্নাদ 
করতে পারে। 

_কাঁ আশীর্বাদ করিস তুই? 

-মা-মাণ আমাকে যা শাখয়ে দেয় তাই বলি। যাতে মেয়েটার ভালে। 
বয়ে হয়, যাতে বিয়ে হয়ে সুখে থাকে, সেই সব বাল আর মিষ্ট খাই। 
ভালো-ভালো মিস্টি সব। কিন্তু মেয়েটা ভাই বিয়ে করতে চায় না-_ 

সুব্রত অবাক হয়ে গেল। বললে--বিয়ে করতে চায় না মানে? একেবারে 
বিয়েই করবে না জীবনে ? 

সূরেন বললে- না ভাই। 

_তুই বুঝি তাহলে ওই সব নিয়েই মেতে আছস? তাহলে লেখা-পড়৷ 
করিস কখন? 

সুরেন বললে- লেখা-পড়ার দিকে মন বসছে না ভাই মোটে 

-তা বসবে কী করে? ওদিকে মন থাকলে কখনও লেখা-পড়ায় মন বসে? 
কেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাস ? 

- সংরেন বললে- সেই জন্যেই তো রাস্তায় বোরয়ে পাঁড়। বাড়তে থাকলেই 
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কেবল ওই সব কথা মনে পড়ে | কিন্তু রাস্তায় বেরোলেও নিস্তার নেই। 
ক্যালেন্ডারের দোকানের সামনে ছবি দেখলেও বাঁড়র কথা মনে পড়ে যায় - 

সুব্রত কী একটা কথা বলতে যাঁচ্ছল, হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে যেতেই 
দেখলে সামনেই সুব্রতর দাদ । পামাল। 

কা করাছস্‌ রে সুব্রত? 

সুব্রত তাড়াতাঁড় বোতলটা আড়ালে সরিয়ে ফেলেছে। সুরেনও খানিক? 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে পাঁমালিকে দেখে । 

পঁমিলি ততক্ষণে একেবারে ভেতরৈ ঢুকে পড়েছে । বললে_ দোঁখ, কাঁ 
করাঁছাল ? 

তারপর সব দেখে নিয়ে সরেনের দিকে ত.কালে। বললে-_একেও খেতে 
দিয়েছিস? 

সুরেন টপ্‌ করে বলে উঠলো--আমি খাই না, আমাকে জোর কবে 
খাইয়েছে সুব্রত । সাঁত্য বলাছি আম এ-সব কখনও খাইনি আগে। 

পাঁমীল হেসে উঠলো । বললে-তুমি যে খাও না তা আমি জানি। কিন্তু 
সুব্রত বললে আর অমন খেয়ে নিলে? তোমার নিজের একটা ইচ্ছে-আনিচ্ছে 
নেই ? 

সুব্রত বললে-কেন, আমরা খেলে দোষ নেই, আর ও খেলেই বূঁঝ যত 
দোষ? ও খেয়েছে বেশ করেছে। 

সূরেন নিজের সাফাই গাইবার জন্যে বলতে লাগলো- না, আম জানি এ 
খাওয়া দোব। কিন্তু সুব্রত বললে বলেই আমি খেলম। 

_অন্য লোকে যদি তোমাকে বিষ খেতে বলে তো তুমি খাবে? 

সুব্রত বললে- হুইস্কি বিষ কে তোকে বললে? 

পাঁমাল ধমক দিয়ে উঠলো। বললে-_তুই চুপ কর। তোকে আম কিছ, 
বলোঁছ? আমিও তো হুইস্কি খাই, হুহীস্ক যাঁদ বিষ হতো তো আম 
বেতৃম ? কিন্তু একে কেন খাওয়াতে গোল! এ বেচারি ভালো ছেলে. এনে" 
বৈ মোজার দিচ্ছস ? 

তারপর সূরেনের দিকে চেয়ে বললে তুমি এসব খেও না। 

বলে সরেনেগ সামনে থেকে গ্লাসটা টেনে নিলে । বললে- তুমি বাড় বাও, 
সব্রতর সঙ্গে আর মিশো না। যাও-_ 

সরেন ক করবে বঝতে পারলে না। 

কিন্তু সুব্রত বললে-ও আমার বন্ধু, আমার ক্লাশ ফ্রেন্ড, আমি ও 
বাঁড়তে ডেকে এনেছি, তুই কেন ওকে তাঁড়য়ে দাচ্ছিস ? 

পাঁমীল বললে-আ।ম ওর ভ।লোর জন্যেই বলছি-_ও তোর সঙ্গে সশলে 
খারাপ হয়ে যাবে। 

সুব্রত বললে-ওর ভালোর কথা তোকে ভাবতে হবে না তুই এখ 
থেকে যা 

পামিলি কিন্তু এ-কথা শুনে রাগলো না। বললে-তুই এত নাগাছস কেন ? 
ও গরীবের ছেলে, শেযকালে মাঁদ ওর নেশা ধরে যায়, :শ্ন শী হবে? 

সব্রত বললে_তুই, এখান থেকে যা না, তোকে এখানে কে আসতে বললে ' 
তুই কালেজ থেকে এসোছিস, এখন ভোন ঘরে গিয়ে রেস্ নে। 1 

পাঁমাল বলক্ল-না, আম যাবে৷ না। তুই এমঢা ছেলের কেয়ার খারাপ 
ক’ব দবি, আর আমি কিছ্‌ বলতে পারবো না: 
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তারপর সুরেনের হাতটা খপ্‌ করে ধরে ফেললে। বললে- যাও, বাড়ি 
যাও--ওঠো- 

ঠিক এতটা আশা করেনি সুরেন। মাথাটা তখন তার ঝিমৃ-বিম্‌ করছে। 
কেমন যেন একটা মোহাচ্ছন্ন ভাব সমস্ত শরীরে ৷ পামাল হাত ধরে টানতেই 
সুরেন উঠে দাড়ালো । 

পাঁমাল বললে- এসো- 

সুব্রত রুখে দাঁড়ালো । বললে- কোথায় যাচ্ছিস ? যাসনি। এখেনে বোস্‌-- 

সরেনও আর তখন দাঁড়াতে পারছে না। ভয়ও করছে। যাঁদ আরো বেশ 
খেয়ে ফেলে। 

রললে- আমি যাই ভাই 

_তুই বোস্‌ না, আম তো আছি। তোর ভয় কী? 

সুরেন বললে-আমার মাথাটা কেমন করছে, শুতে ইচ্ছে করছে, আঁ 
আর খাবো না। 

সুব্রত বললে-খেতে তোকে কে বলছে? আমিও আর খাব না, এই দেখ 
বোতলটা "ফ্রিজের ভেতরে তুলে রাখাছি-_ 

পাঁমীল ততক্ষণে সূরেনকে টেনে বাইরে এনেছে । ঘরের বাইরে এনে 
বললে- সোঁদন তোমাকে ডাকলুম তুমি এলে না কেন? 

সূরেনের কিছু মনে পড়লো না। বললে-কবে ? 

কী যেন সন্দেহ হলো পমালির। বললে-তোমার খুব নেশা হয়েছে? 

সুরেন বললে-তা জান না। 

_তোমার কিছু মনে পড়ছে না? সেই যে তোমার নাকে খুব লেগেছিল? 

এতক্ষণে মনে পড়লো সব। 

-_কেন? এলে না কেন সোঁদন? এই কথা বলবার জন্যেই তো সৌঁদন 

| 

সরেন বললে-কা কথা? 

পাঁমীল বললে_সংব্রত যা করে করুক, ও যা করে তোমাকে তা মানায না। 
ও যাঁদ মদ খায় তুমিও খাবে? ওর সঙ্গে মিশতে বারণ করবার জন্যেই তো 
তোমাকে ডেকোছিলম। 

_শকন্তু তুমিও তো মদ খাও? 

অন্য সময় হলে এমন কথা পাঁমলিকে হয়তো বলতে পারতো না। কিন্তু 
তখন যেন অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিল সুরেন। পঁমাল তাকে ঘর থেকে বার 
কবে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরের সমনে দাঁড় করিয়োছিল। হঠাৎ সুরেনের 
মূখে এই কথা শুনেই কেমন থমকে গেল। বললে_ আমি মদ খাই, কে বলেছে 
[তামাকে 2 সুব্রত? 

সরেন কার নাম করবে ঠিক বঝতে পারলে না। বললে-তুঁমি যে মদ 
খাওঁ তা সবাই জানে! 

পঁমিলি বললে-কিন্তু কে বলেছে তোমাকে তা বলতে হবে। বলো কে 
বলেছে? 

_দেবেশ! 

-দেবেশ কে? 

সরেন বললে-দেবেশ বলে একটা ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ে। সে 
বলেছে। 
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_কিন্তু সে কাঁ করে জানলে? সে ক আমাকে মদ খেতে দেখেছে? 
সুরেন বললে-হ্যাঁ_ 
তবু যেন বিশ্বাস হলো না পাঁমিলির। আবার জজ্ঞেন করলে-_ আমাকে 


সুরেন বললে_ হোটেলে__ 
এবার পামাল যেন একটু ঝাময়ে এলা । তারপর বললে-সে কি সুব্রভর 
বন্ধ? 


সুরেন বললে বন্ধু বটে, কিন্তু সূব্রতকে সে দেখতে পাবে না। সুরঃ 
সঞ্গে তার ভাব নেই। 

এতক্ষণে সুব্রত ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে । বললে-__কা রে, এখানে দাঁড়িযে 
কণ কথা হচ্ছে তোদের? 

পাঁমাল এবার ঘুরে দাঁড়ালো সূক্রতর দিকে। বললে_তোর বন্ধুর কথা 
হচ্ছে 

_আমার বন্ধু? আমার কেন বন্ধু? 

_ দেবেশ! সে আমার নামে কেন লাগায় রে? আমি তার কী করোছ ? 
সে বলে কি না আমি হোটেলে গিয়ে মদ খাই? এই সুরেনকে বলেছে! 

সূব্রতরও তখন কিছুটা নেশা হয়েছে। বললে-তুই তো মদ খাস। মদ 
খাওয়া কি খারাপ? তুই আমি দ শু জনেই তো মদ খেয়োছ বাবাও [তা খায়। 
খায় নাঃ সত্য কথা বললে অন্যারটা কাসের 

নি উঠলো। বললে--খবরদাব বলাছ সুরত, মিথ্যে কথা 


আমি মিহ কথা বলাছি? তুই বলতে চান তুই জীবনে কখনও মদ 
খাসাঁন £ সরেনের সামনে তুই সাধু 

পালিত এক চড় কাবসোীদ নে সত গালে। তখন খর বেখে গেছে 
পমিলি। সরেনের ভয় হতে লাগলো আবাব সোদনকার মত হবে নাকি: 
সেই সেদিন যেমন ঝগড়া হয়োছল। 

সুরত রুখে দাঁড়ালো । বললে-তুই কেন সামাকে ৬ড় নাবলি? 

সুবেন তাড়াআঁড় সুত্রতর হাত দুটো গয়ে ধরে ফেললে! বললে-ভই 
সুব্রত, তুই চুপ কর- 

কেন চুপ কববো? ও বড় বলে আমাকে মারবে 

বলে পাশেই একটা কী পড়ে ছিল তাই তুলে নিলে । একটা কুলগাছেৰ 
খাল টব। আর একটু হলেই সেটা ছপুড়ে মারত পাঁমলির দিকে। মাথায় 
গিয়ে লাগলে পমিলির মাথাটা দু'ভাগ হয়ে যেত। কিন্তু তার আগেই পমিলি 
দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়েছে । ঢুকে তাড়াতাঁড় ঘরের দরজায় খল 
দিয়ে দয়েছে। 

কিন্তু সুব্রত সেই দরজার ওপরেই মাটির টব্‌টা নিয়ে দুম্‌-দৃম্‌ করে 
মারতে লাগলো । মাটির টব্‌ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তখনও সুব্রত 
রাগ থামে না। সে তখন আরো শন্ত কিছু একটা জিনিস দিয়ে দরজা ভেন্ও 
ফেলবার চেষ্টায় এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো । 

সূরেন বললে- এই সুব্রত, করাছস কী? থাম থাম-- 

সুব্রত বললে-_ থামবো কেন? আমি দরজা ভেঙে ফেলব আজা। ভেঙে ওক 
মারবো তবে থামবো- 
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সূরেন বললে-তোব্র পায়ে পাঁড় ভাই, আমি চলে গেলে যা ইচ্ছে তুই কারস, 
এখন থাম 

সুব্রত বললে-সেদিন তোকে মেরেছে । আজকে আবার আমাকে মারলে । 
আম ওকে কিছৃতেই ছাড়বো না। দোঁখ কেমন করে ও ব।চে। দেখ কতক্ষণ 
ও দরজা বন্ধ করে থাকতে পারে- 

_তাহলে আম চললুম-_ 

বলে সুরেন এাঁগয়ে যাচ্ছিল। সামনের 'সিপড় দিয়ে নিচেয় নামবার রাস্তা । 
হঠাৎ সুব্রতর বোধহয় খেয়াল হলো। ডাকলো- এই সুরেন, শোন 

সুরেন তবু দাঁড়ালো না। সে তখন নেশার ঘোরে সামনের 'দকেই যাচ্ছিল। 
সি*ড়র শেষ ধাপের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল রঘু ৷ রঘু বললে-_দাদাবাবু আপনাকে 
ডাকছেন বাব 

» সুরেন তবু তার কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে সোজা চলতে লাগলো । 

ওপর থেকে সংব্রত ডাকলে-_ রঘু, রঘু, বাবুকে ডাক 

বলতে বলতে সুব্রত নিজেই নেমে এল নিচেয়। তারপর ছুটে গিয়ে পেছন 
থেকে একেবারে সুরেনকে জীঁড়য়ে ধরেছে । বললে-_ কী রে, শুনতে পাঁচ্ছিস না? 
তোর নেশা হয়েছে নাক? 

* সুরেন বললে-তোর দিদি কী ভাবলো বল্‌ তো” 

-কী আবার ভাববে! আমাদের ও-রকম রোজ হয়। 

তোদের মধ্যে ঝগড়া হোক কন্তু আমার সামনে এরকম হওয়া ক 
ভালো? তোর দাদ ভাবলে, আমিও তোর ঘাড় ভেঙে মদ খেয়ে গেলাম । 

দর পাগল। পাঁমাল নিজে মদ খায় বলে লক্জা পেয়েছে তাই পালয়ে 
গেল৷ দেখাল না আমার কথার কোনও উত্তর দিতে পারলে না? 

সরেন বললে--না ভাই, আম আর তোদের বাঁড় আসবো না। এব পরে 
আমার মুখ দেখাতেও ল-জা কববে তোর দাঁদব কাছে! আম যাই, আমাকে 
ছেড়ে দে-- 

এ সুব্রত বললে-দাড়া, তোকে একলা ছাড়বো না। তোর নেশা হয়ে গেছে। 
শেবকালে রাস্তায় একসভেশ্ট কবাঁব_ 

বলে ড্রাইভারকে ডাকলে । ড্রাইভার আসতেই স্যব্রত বললে-এই বাবুকে 
বাড়ি পেশীছিয়ে দিয়ে এসো- 

সূরেন আপাত্ত করতে যাচ্ছল! কিন্তু সুব্রত কোনও আপত্তি শুনলে না। 
একেবারে গাঁড়তে তুলে 'দিরে দরজা বন্ধ করে 'দয়ে রাস্তায় বাব করে 'দয়ে 
নাশ্চন্ত হলো। 

সুরেন গাঁড়র গদীর ওপর হেলান দয়ে বসে চোখ দুটো বাজয়ে পেছনে 
হেলান দিলে । তার মনে হলো কেন যে এ-বাঁড়তে এল, আবার কেন এ 
এমনভাবে চলে যাচ্ছে তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। 

কণ্তু তখন তো সুবেনের জানবার কথা নয় যে জীবনে কোনও 'জানসই 
'বার্থ হবার নয়। এই বাঁড়র সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় না হলে যে তার জীবন- 
পরিক্রমা সম্পূর্ণ হতো না। নইলে এ উপন্যাসে পামালর প্রসতগ আসবেই 
লরি LADS OG RAL বুড়োবাব আর সখদাকে নিয়ে 
লুখলেই তো একখানা মোটা উ পন্যাস হয়ে যেত! 

গাঁড়টা তখন গড়-গড় করে স্বর্গনরক পৌঁবয়ে একেবাবে ইতিহাসের সং 
দবজার 'দকে লক্ষ্য স্থির রেখে এগিয়ে চলেছে। 


১২৪ পাত পরম গুরু 


এই-ই জীবন। জাবন বোধহয় সোজা পথে চলতে জানে না। নইলে 
গ্রামের এক-কোণের একটা ছেলে চিরকাল গ্রামে থাকতেই পারতো । কিন্তু 
কে তাকে শহরে আনলে? কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্যে সে এই 
শহরে এল! এ শহর তখন নতুন জেগে উঠে চারাদকে সবে চোখ মেলে চেয়ে 
দেখছে। তখনও চিনতে পারছে না, কাউকে । দুশো বছরের ঘুম ক সহজে 
ভাঙবার 2 তখন যারা ক্ষমতা পেলে তারা তখন রাইটার্স-বাজ্ডংস্‌-এর গদীতে 
গিয়ে বসেছে। আমরা তাদের হাতে নিজেদের সঁপে দিয়ে নাশ্চন্ত হয়ে 
আছ। তোমরা আমাদের জন্যে এতাঁদন জেল খেটেছো, এতাঁদন কম্ট করেছ, 
এবার আরাম করো ॥। এবার দেশের উন্নাত করো । এবার আমাদের দুটো খেতে 
দাও, পরতে দাও, চাকার দাও, আর বাস করবার মত একটা আশ্রয় দাও। তার 
বেশি আর কিছু চাই না। ব্রিটিশ গভর্মেন্ট এতাঁদন আমাদের কেবল শোষণ 
করেছে। আমাদের কেবল শাসন করেছে। এবার তোমাদের বসালুম সেই 
গদণীতে, তোমরা এবার আমাদের পালন করো । শুধু পালন নয়, প্রাতিপালনও 
করো। যেমন করে প্রাতপালন করবার প্রাতিশ্রুতি তোমরা দিয়েছিলে স্বদেশী 
যুগে! 

কিন্তু ইতিহাসের বিধান বোধহয় তা নয়। ইাতিহাস-বিধাতা বোধহয় তখন 
অলক্ষ্যে কটাক্ষ করেছিলেন তোমাদের প্রতিশ্রুতি শুনে । নইলে এমন করে 
সব প্রাতিজ্ঞা, সব প্রাতশ্রুতি বানচাল হয়ে গেল কেন? 

সেদিন বিকেল বেলাই ডাক পড়লো সুরেনের। সুরেন ক'দিন সূকীয়া 
স্ট্রীটেও যায়নি, ওপরে মা-মণির কাছেও" যায়নি। নিজের ঘরের চারটে দেয়ালের 
মধ্যে বন্দী থেকেই নিজের ভাবষ্যতের ভাবনাতে অস্থির ছিল। কা হবে 
অন্যের ভাবনা ভেবে। নিজের ভবিষ্যতের পথটা নিশ্চিন্ত করতে পারলে 
তবেই তো চারাঁদকে সকলের ভাঁবষাং নিশ্চিন্ত হবে। 

ধনঞ্জয়ই ডাকতে এসেছিল । 

সুরেন বললে-বিকেল বেলা কেন? বিকেল বেলা তো আমাকে ডাকে না 
মা-মাণি। 

ধনঞ্জয় বললে- জামা-কাপড় পরে তোর হয়ে থাকুন, মা-মণির সঙ্গে 
আপনাকে কড়েপনকুরে যেতে হবে 

ফড়েপুকুর! সূরেন বুঝতে পারলে না। ফড়েপুকুরে কী করতে যাবে 
মা-মাঁণ! ফড়েপুকুরে আবার কী কাজ পড়লো! আর ফড়েপুকুর কেন, মা-মাণ 
তো কোথাওই যায় না কখনও ৷ তবে আজ হঠাৎ বেরোচ্ছে কেন? 

সূরেন বললে-তুঁমি যাও, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি 

এ জীবনে অনেক কিছ দেখেই স্‌রেন এখন সব-কিছু দেখার সার-মর্ম 
উপলাব্ধি করে শেষ অধ্যায়ের আশায় বসে আছে। তা বলে অতীতটা ক তাব 
কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে? অতাঁতই যাঁদ মিথ্যে হয়ে যেত তো বর্তমানটা কা 
দিয়ে সে ভরাতো? কোন্‌ আশায় ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকতো? 

আর আশ্চর্য, যে-সুখদার ভবিষ্যতের জন্যে মা-মাণির অত ভাবনা সেই 
সুখদাই কি জানতো যে তার ভাবিষ্যতের ভাঁড়ারে সব কিছদই বাড়ন্ত। টাকা, 


পাত পরম গুরু ১২৫ 


এশবর্ষ, নিশ্চিল্ততা, িছুরই তো কমাঁতি ছিল না মা-মাঁণর সংসারে । একাদন 
কোন্‌ গ্রাম ছেড়ে মা-মাঁণর বিয়ের উৎসবে তার 'দাঁদমা এসোঁছল নমান্দত 
হয়ে। তখন থেকেই তো সুখদা দেখে আসছিল যে তার চাধ়াদকে কোনও 
অভাব কোনও আভযোগ নেই। সে যা ভেবেছে তা ‘প্‌রণ করবার জন্যে 
মা-মাণর দুটো হাত সব সময়ে উপুড় হয়েই আছে। সুখদার শাঁড় চাই, 
সঙ্গে সঞ্চে হুকুম গেল ভূপাত ভাদুড়ীর কাছে। সুখদার সিনেমা দেখতে 
ইচ্ছে হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে হুকুম গেল ভূপাতি ভাদুড়ীর কাছে। 

এমনি করে ছোট থেকে সুখদা বড় হয়েছে। বড় থেকে আরো বড় হয়েছে। 
ছোট বেলায় সুখদা স্কুলে গেছে বাঁড়র গাঁড়তে করে। মা-মাঁণ ভেবেছে 
গাঁড়তে করে যখন স্কুলে গেছে তখন বাইরের ছোঁয়াচ থেকে সে রক্ষে 
পেয়েছে। তাই যখন ভূপাঁতি ভাদুড়ী প্রথম উড়ো-চিষিব কথা বললে তখন 
বিশ্বাস হয়নি। তা কেমন করে সম্ভব? সুখদাকে তো মা-মাণ বরাবর চোখে 
চোখে রেখে এসেছে । বরাবব গাঁড়তে করে স্কুলে পাঠিয়েছে! কে তার এমন 
শন্রুতা করবে? 

মা-মাঁণ নিজেও বুঝতে পারছিল না এ কেমন করে হতে পারে। 

জামা-কাপড় বদলে সবেন সোজা একেবারে ভেতরে গিয়ে মা-মাঁণর ঘরের 
সামনে দাঁড়ালো । ধনঞ্জয় সামনেই ছিল৷ বললে-_মা-মাঁণ, ওই ভাগ্নেবাবু এসে 
গেছে 

তখন মা-মণির নতুন থান ধৃত পরা হযে গেছে । সুরেনকে দেখেই বললে-__ 
এসোছিস 2 আয়__ 

_কেমন আছ মা-মাণ তুম? 

মা-মাঁণর পাশে বাদামীও ছিল। সে সাহায্য করাছল মা-মাঁণকে। 

মা-মাণ বললে--ওবে ধনঞ্জয়, ভূপাঁতি কোথায়? ভূপাঁতি দের করছে কেন? 
ভূপতিকে খবর 'দিয়োছিস তো? 

মা-মণকে মনে মনে যেন ভীষণ ব্যস্ত মনে হলো তখন। এটা 'নচ্ছে 
আলমারি থেকে, ওটা নিচ্ছে। কোনটা নিতে ভুল হয়ে গেল সেই 'হসেব 
করতেই বিব্রত। 

হঠাং পেছনে পায়ে শব্দ হতেই সুরেন চেয়ে দেখলে_-মামা আসছে । ভূপাঁত 
ভাদুড়ী ভাঙ্নেকে দেখে অবাক হযে গেল। 

_-তুই»* তুই এখানে যে? 

সূরেন বললে- মা-মণি ডেকেছে-তামাকে সঙ্গে যেতে বলছে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী সোজা ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

না-মণি বললে-এসেছ, ভালোই হয়েছে, সরেনও তৈরি হয়ে এসেছে। 
গাঁড় তৈরি? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, বাবলাল তৈরি হয়ে গাঁড় নিয়ে হাঁজর__ 

তারপর একটু থেমে বললে- আমার ভাগ্নেও যাবে নাক মা-মাণ 

মা-মাণ জিনিসপত্র গুছোতে গৃছোতেই বললে-হ্যাঁ ও-ও যাক্‌, জায়গাটা 
চিনে রাখুক! তুমি কড়েপৃকুরে খবর দিয়ে রেখেছো তো যে আমরা যাবো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, খবর তো দিয়েই রেখোঁছ। তা কর্তা বলছিলেন 
যে এর জন্যে আর মা-মণির আসার কী দরকার। ওই চিঠিটা এসোছল তাই 
পাঠিয়েছিলাম 


মা-মাণ বললে--তা হোক, তবু বিয়ে বলে কথা, যাওয়া ভালো । আমরা 


১২৬ পাত পরম গর, 


হলুম কন্যে পক্ষ, বুঝলে না? 

তারপর আর দেরি করলে না। ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করে বললে-_ 
চলো, চলো-__ 

সুরেনের দিকে চেয়েও মা-মণি বললে_ চল্‌, চল্‌ 

তারপর সদলবলে সবাই গিয়ে গাঁড়তে উঠলো। সাধারণতঃ মা-মণি 
ইদানীং কোথাও বেরোয় না। অজ'ন দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখাছল। তার বাবা 
দুখমোচনও দেখছিল। ঠাকুর-চাকর সবাই চেয়ে দেখছিল আড়াল থেকে। এ 
যেন এক দশ্য। যেন এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি। 

তারপর বাবুলাল গাড়িটা ছেড়ে দিলে। বাহাদুর সিং গেটে দাঁড়য়েছিল 
দরজা খুলে । গাঁড়টা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে সে একটা স্যালিউট 'দিলে। 

ভূপাত ভাদুড়ী গাঁড়র ওপরে বাবূলালের পাশে বসৌছল। সেইটেই 
নিয়ম ৷ গাঁড়র ভেতরে দরজা-জানালা বন্ধ করে বসৌছল মা-মাঁণ আর সুরেন । 
মা-মণির মুখটা গম্ভীর-গম্ভীর। 

সুরেনই প্রথম কথা বললে । বললে- তোমার শরীর কেমন আছে মা-মণি? ' 

মা-মাণ বললে_শরীরের কথা ভাববার সময় থাকলে তো ভাববো! 
পোড়ারম্‌খীর বিয়েটা দিতে পারলে আম নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পার রে__। 
পরের মেয়ে নিয়ে আমার হয়েছে জবালা__ 

গাড়িটা চলতে লাগলো আর সৃরেন যেন আপন মনের আবেগে অনেক 
দূরে অনেক পাঁথবঈ পাঁরক্রমা করে বেড়াতে লাগলো । আশ্চর্য এই মা-মণি! 

মা-মণি হঠাৎ বললে--সৃখদা কখনও তোকে কিছু বলোছিল রে? 

_কা সম্বন্ধে? 

_এই বিয়ের কথা নিয়ে! 

সুরেন বললে- আম তো এ-বিয়ের কথা কিছুই জানতাম না মা-মণি! 
কালকেই সবে চিঠির কথা শুনলুম। 

_হিতসাধনী-ব্রতটাও মুখপুড়ী করলে না। একটা কথাও শুনবে না। 
আম যা বলবো তার উল্টোটা করবে। কোথায় যে এখন পান্ন পাই! 

যেন নিজের মনেই কথাগুলো বলে যেতে লাগলো মা-মণি! 

স্‌রেন বললে--সৃখদার যখন বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই তখন কেন ওর বিয়ে 
দিচ্ছ মা-মণি ? 

মা-মাণ বললে_কাঁ বলাছস তুই? মেয়ে হয়ে জন্মেছে, বিয়ে করবে না? 


মা-মাণ কথাটা শুনে হঠাৎ যেন চম্‌কে উঠলো । বললে--আমার বিয়ের 
কথা বলছিস? কেন, তোকে কেউ কিছু বলেছে নাক? 

সরেন বললে- না, বলবে আবার কে? কিন্তু বিয়ে তো তোমার হয়েছিল 

দূর, আমার আবার বিয়ে! সে কবেকার কথা, এখন ভুলে গিয়োছ! 
বলে মা-মণি হঠাৎ থেমে গেল। 

তারপর বললে-_তা হঠাৎ আমার বিয়ের কথা ভুলাল যে? 

সূরেন বললে- এমনি! 

মা-মাণ বললে-কেউ কিছু বলেছে তোকে? 

সূরেন বললে-_ শুনেছি তোমার বিয়েতে নাকি খুব জাঁক-জমক হয়োছল । 
খুব লোকজন খেয়েছিল ? 
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মা-মাণ এবার তীক্ষণ দ্‌ণ্টি দিয়ে চেয়ে দেখলে সুরেনের দিকে । বললে - 
কে বলেছে তোকে বল্‌ তো? আমার বিয়ের কথা তোকে কে বলেছে? 

সুরেন বললে-তোমার বিয়ের কথা সবাই জানে! 

সবাই মানে কে? কে তোকে বলেছে? 

সূরেন বললে- বাহাদুর সং বলেছে, ঠাকুর বলেছে, অজর্ন বলেছে, 

দুখমোচন বলেছে, বুড়োবাব; বলেছে-সবাই তোমার বিয়ের গল্প শুনেছে! 

_বুড়োবাবু £ বুড়োবাব, কী বলেছে? 

সুরেন বললে- তেমন কিছু বলেনি। 

_তবু ক’ বলেছে শুনি? 

_বলেছে খুব নাকি জাঁক-জমক হয়েছিল, অনেক লোকজন খেয়েছিল । 
মাধব কুণ্ডু লেনের চারিদিকে একেবারে গাড়ীর ভিড় লেগে 'গিয়োছিল! সাতাঁদন 
»ধরে কাক-চিলের উৎপাতে লোকে আতঙ্ঠ হয়ে গিয়োছিল-_ 

মা-মাণ আবার জিজ্ঞেস করলে-আর কী বলেছে? 

স্‌রেন বললে--আর কিছু বলোনি__ 

মা-মাণ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটু থেমে বললে-_সুখদার 
দিয়েতেও আম ঘটা করবো জানিস । আমার বিয়েতে যা ঘটা হয়োছিল তাব চেয়েও 
বেশি ঘটা করবো । লোকে দেখে বলবে যে হ্যাঁ, চৌধুরা-বাঁড়র মেয়ের বিয়েতে 
ঘটা হয়েছিল বটে! বলে মা-মণি যেন খানকক্ষণের জন্যে একট অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল। তারপর আবাব বললে-নেষে তো তেমন মনের মত নয়, 
নইলে ওর কোনও সাধই মেটাতে বাঁক রাখতুম না আঁম- 

আপন মনের দ-ঃখেই যেন খানিকক্ষণ ম্িয়মাণ হয়ে রইল মা-মণি! 

তারপর বললে- জানিস তোরও বিয়ে দেব আমি খুব ঘটা করে। তুই 
মামাব কাছে থাকাঁব তো? 

সূরেন বললে- মামা ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই, আম আর কোথায়ই 
ব যাবো? 

_কেন, আমি আছি-আমাকে কি তুই পর ভাবিসঃ আমার এতগুলো 
+লাঁড়, এত সম্পান্ত, আমি মরে গেলে এ-সব কে দেখবে? তোদেরই তো 'দরে 
যাবো রে সব। তোকে আর সহখদাকে_ 

আশ্চর্য, আজও ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হম ' মানুষ ভাবে এক রকম, 
হয় আর। মা-মাঁণ কত আশা করেছিল যে একাঁদন মাধব কুণ্ডু লেনের বাড় 
শার তার যাবতীয় সম্পান্তর মালিক করে দেবে সখদাকে তার সুরেনকে। 
নিজেব জীবনের যা কিছু অতৃপ্তি, অশান্তি সব কিছু পরণ কনবে সখদাকে 
তব সরেনকে দিয়ে। সুখদা তো বিয়েব পর *বশর-বাঁড় চলে যাবে, তার 
যা পাওনা সেই অর্ধেক দিয়ে যাবে তাকে. আব অর্ধেক দিযে যাবে সুরেনকে। 
1কন্তু মা মাঁণব সব সগ্কজ্প কেন বানচাল হযে গেল। 

হঠাৎ গাঁড়টা থামলো এক-ঙ্গায়গায় এসে । ভূপাঁতি ভাদুড়ী তড়াক কনে 
নেমে গাঁড়র দরজা খুলে দিলে । ফড়েপ্‌করেব বিবাট বাড়িটা, বাঁড়র কর্তাব্যান্ত 
মতন কে একজন অভ্যর্থনা করতে এল । 

আসুন, আসুন ভপাঁতবাব! 

মা-মণি তখনও নামেনি গাড় থেকে। 

ভদ্রলোক বললে--ওরে, বাঁড়র ভেতরে খবর দে। চৌধুবী বাঁড়র গিল্লী 
এসেছেন 
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গাঁড়টা অন্দর-মহলের দিকে আর একটু এগিয়ে গেল, ভূপাঁত ভাদ;ড়াী 
আর সুরেন বার-বাঁড়র সদরে উঠে একেবারে দোতলার ফরাস-পাতা ঘরে 
গিয়ে হাজির। ফরাসের ওপর বসেছিলেন সরকার বাড়ির খোদ-কর্তা। তিনি 
তাদের দেখে তাকিয়ে থেকে একটু উঠে বসলেন। 

-আসুন, আসুন ভূপাতিবাব₹_ 

ভূপতি ভাদুড়ী গিয়ে বসলো একটা তাঁকয়ার পাশে, সরকার মশাই জিজ্ঞেস 
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ভূপতি ভাদুড়ণ সুরেনের দিকে চেয়ে বললে_এঁটি আমার ভাগ্নে। 

-ভাগ্লে? 

-_ আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার বোন-ভশ্নিপাতি সবাই মারা গেছে, তাই ভাগ্নেটিকে 
আমার কাছে এনে রেখোছ। 

সুরেন চারাঁদকে চেয়ে চেয়ে তখন দেখছে । এরাও বড়লোক । এখানে বিয়ে 
হচ্ছে সৃখদার, তব কেন তার ভালো লাগছে না? এখানে বিয়ে হলেও তো 
সৃখদা সুখে থাকবে । কেন সুখদা মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে থেকে সৃরেনকে 
তাড়াতে চাইছে। সে কি ভেবেছে সুরেন তার মা-মাণির সমস্ত 
ভাগণদার হতে চায়? তার কা দায় পড়েছে সম্পা্ত চাইতে! তাকে কত বড় 
হতে হবে, তাকে কত কাজ করতে হবে । এরা কেউ ভাল নয়। এই বড়লোকেরা। 
সুব্রতরাও ভালো নয়। সুব্রত আর পমিলি ভাবে, তাদেব টাকাব জন্যে স্‌রেন 
তাদের বাঁড় যায়। তার চেয়ে দেবেশটা ভালো। দেবেশ হয়তো এইসব 
কারণেই বড়লোকদের ওপর চটা। দেবেশ তাই অত করে ওদের পার্ট আঁফসে 
যেতে বলে। 

বড় বড় ছবি দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে । মানুষ-সমান সব। কয়েকটা 
মেমসাহেবদের ছবি। ছাঁবগুলো খারাপ । মেয়েমানুঘের ছবিই বেশি। অনেকেৰ 
কাপড়-চোপড়ের ঠিক নেই। সূরেন খানিকক্ষণ দেখেই চোখ নামিয়ে 'নলে। 

খানিক পরে একটা চাকর ঘরে ঢুকলো- কর্তাবাবু, ভেতরে ঠাক্মা-মাঁণ 
একবার ডাকছেন__ 

৪5751755958 
চেয়ে চুপিচুপি বললে-হ্যাঁ রে, সখদা তোকে ?কছ ? 

সৃরেন বললে- কীসের কথা? 

_ এই বিয়ে না-করার কথা? ওর চিঠি-টিঠি তুই লিখে দিয়েছিল কখনও ? 

সরেন অবাক হয়ে শেল। বললে-আমি কেন সুখদার চিঠি লিখে দিতে 
যাবো? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-না তাই বলছি, তুই যেন আবার সুখদার চিঠি. 
টিঠি কিছু লিখে দিসি । আমি মেয়েটাকে বাঁড়-ছাড়া করতে চাইছি আব 
একটা-না-একটা বাধা এসে পড়ছে-_ 

সূরেন কিছু কথা বললে না। চুপ করে রইল। 

ভূপতি ভাদুড়াঁ আবার চুপি চুপি গলায় বলতে লাগলো-মা-মাঁণ যখন 
যা বলবে সব শুনাবি, বুঝলি » আমি তোকে বলেছি না যে মেযেটার মতলব 
খারাপ, খারাপই' তো, মতলব খারাপ না হলে এমন করে উড়ো-চিঠি কেউ 
লেখে? যত সব উড়ো ঝঞ্চাট 
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সুরেন মামার মুখের দিকে এক দৃম্টে চেয়ে কথাগুলো শুনাছল। বড় 
যেন কদর্য মনে হচ্ছিল মামাকে । মামার কীসের এত টাকার লোভ? লোভ 
কার জন্যে? মামা সারা জীবন চাকরি করেছে চৌধুরী-বাঁড়তে । অনেক টাকা 
মামার হাত দিয়ে এসেছে গেছে, তবু এখনও লোভ গেল না কেন? 

ভূপাত ভাদুড়ী হঠাৎ ধমকে উঠলো-_কা রে, কথার জবাব দিচ্ছিস নে 
কেন? জবাব দে? 

-কীসের জবাব? 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে এই দেখ, আমি এদিকে ছেলেকে 
শিখয়ে-পাঁড়য়ে পাকা পোন্ত করবার চেষ্টা করছি, আর ডান অন্য কথা 
ভাবছেন। কাঁ ভাবছিস শান কাঁ ভাবাছিস ? 

সুরেন বললে- কিছু ভাবছি না। 

-াকছু ভাবাছস না তো কথা কানে যাচ্ছে না কেন? লেখাপড়ার কথা 
ভাবাছস ? 

সূরেন বললে_না তো-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- লেখা-পড়া করে কে কত মহাপীর হয়েছে দেখা 
গেছে। এখন থেকে সব বুঝতে শেখো, আম আর কণশদন? আমার যাঁদ 
হঠাং একটা কিছু হয় তো তখন ও-বাঁড়তে আর তোমার ঠাঁই হবে না, 
এইটি জেনে রেখো-_পাঁথবীতে কেউ কারো নয়। নিজের স্বার্থ নিজের বুঝে 
নিতে হবে। নিজের পাওনা-গণ্ডা না বুঝে নিতে জানলে কেউ আগ বাঁড়য়ে 
তোমায় বোঝাতে আসবে না। 

হঠাৎ কথার মধ্যে বাধা পড়লো । ভেতর থেকে বাঁড়র খোদ-কর্তামশাই 
আবার ফিরে এলেন। আসতে আসতে বললেন--সব ঠিক হয়ে গেল ভাদুড়ী- 
মশাই । আপনারাও যেমন। আম বৌমাকে তখনই বলোছলাম যে ও-সব 
ফেরেব্বাজদের কান্ড । কেউ কি কারো ভালো দেখে? জানেন ভাদুড়ী-মশাই, 
আত্মীয়দের মধ্যে কেউ এমন করেছে । আত্মীয়দের মত বড় শত্রু তো আর 
দুনিয়ায় কেউ নেই! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_ আত্মীয়রাই তো হলো বিষ। শাস্ত্রে বলেছে 
আত্মীয় যার নেই সংসারে সেই ব্যক্তিই সখী । আরো বলেছে কী জানেন? 
বলেছে আত্মীয়-কুটুম্ব গবষবৎ পাঁরত্যাজ্য__ 

ততক্ষণে রুপোর রেকাবীতে জলখাবার এসে গিয়োছল। 

সরকার-মশাই বললেন_ খান খান ভাদুড়ী-মশাই, মুখে দন। তুমিও 
খেয়ে নাও হে খোকা- আপনার ভাগ্নেট তো চালাক-চতুর ছেলে দেখাছ 
ভাদুড়ী-মশাই__ 

ভূপাঁত ভাদূড়ী বললে-চালাক আর কোথায় দেখলেন! চালাক করবার 
জন্যেই তো সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘাঁর। আসল বুদ্ধি তো বইতে লেখা থাকে 
না, লোকের সঙ্গে িশলেই আসল বুদ্ধি বিবেচনা হয়। খা, খা তুই 

সরেন খেতে লাগলো । 

সরকার মশ।ই বললে--তাহলে গয়না-টয়না যোগাড় করতে আরম্ভ করে 
দন আপনারা । ঘটক মশাইকে ডেকে এনে আপনাদের কাছে আসতে বলে 
দেব 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-মা-মণির সঙ্গে পাকা-কথা হয়ে গেছে তো? 

-আর কি কাঁচা আছে এখন? সব পাকা হয়ে গেছে। মা-জননীকে এনে 
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কাজটা ভালোই করেছিলেন ভাদুড়ী-মশাই। 

ভেতর থেকে খবর এল গাঁড় মা-মাঁণকে নিয়ে সদরে যাচ্ছে। 

ভূপ!ত ভাদুড়ী হাত-জোড় করে বলল- তাহলে উঠি বেয়াই মশাই, অনুমতি 
করুন। 

সুরেন তখনও খাচ্ছে। ভূপাত ভাদুড়ী বললে-_কী রে, এখনও তোর 
খাওয়া হলো না, ওঠ ওঠ, আর খেতে হবে না-_ 

সরকার মশাই বললেন-না না, তুনি খাও-খাও-ভালো করে খাও । আর 
একটা সন্দেশ খবে খোকা? সন্দেশ নাও-_ 

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেস।_না না, আর খেতে হবে না। পরে খাবার 
অনেক সময় পাবে। এখন সম্বন্ধ তো হ’লা, তারপর বিয়েটা হয়ে গেলে কত 
খাবে খাক্‌ না 

তাড়াতাঁড় উঠে পড়লো সূরেন। আর দের করা চলে না। ভূপাত 
ভাদুড়ী 'সপড়র দিকে এগিয়ে গেল। সুরেনও চলতে লাগলো পেছন পেছন। 
পোল্লায় বাড়ি । মাধব কুণ্ডু লেনের মা-মণির বাড়ির চেয়েও বাঁড়টা বড়। সদরে 
গাঁড়টা নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল বাবুলাল। সরেন দরজা খুলে ভেতরে গিয়ে 
উঠে বসলো । ভূপাতি ভাদুড়ীও পা-দাঁনতে পাত দিয়ে একেবারে মাথায় উঠে 
বসলো । 

সুরেন মা-মণির দিকে চেয়ে দেখলে । মুখখানা যেন খুব খুশী খুশী ভাব। 
মা-সণি বললে--কী রে, তোকে খেতে 'দিয়োছল ওরা? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ 

_কাঁ ক? খেতে দিলে? 

সৃবেন বললে-দুটো সঙাড়া, দুটো সন্দেশ, একটা রাজভোগ । 
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সূরেন বললল-মারো দিচ্ছিল, মাগা বারণ করলে । বললে- বিয়েটা হযে 
গেলে তখন কত খাবে খাক না। তাবপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে-সুখদার 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেল মা-মণি ? 

মা-মণি বললে- হ্যাঁ । নিজে না এলে কি আর ঠিক হতো? ভূপাত তো 
বলছিল আমাকে আসতে হবে না। আগ সেই জোর করে এলুম বলেই তে 
হলো! 

সুরেন বললে-উড়ো চিঠিটা কে প্দয়েছিল মা সণ ? 

--কে জানে কে ধদয়েছে। কহ স্কম লোক আছে সংসারে । কেউ 7 
কারো ভালো দেখতে পারে ৭ ডা রর রে CSS বা 
চেষ্টা করছিল। 

সরেন জার ফিছ কথা বললে না। গাড়িটা গড় গড় করে ট্রাম রাস্তার 
এর দিরো তারার রাডিন বকে ভিজিয়ে নি হতো জার 
বিয়ে হয়ে যাওয়াটা যেন ভালোই ইয়েছে। মা-মীণ তো একটা ভাবনার হাত 
থেকে বাঁচলো। তখন আব কোন সমস্য গাকবে না মা-মণির। 

মা-মণি হঠাৎ বলে উঠলো-_এইনার ত্টও বড় হ'। তোকে বিয়ে দিবে 
আমি ঘরে বউ আনবো । 

সুরেন বললে_কিন্ত আমি বিমে কললো না লা-মণি- 

_কেন রে. বিয়ে করবি না কেন? 

লূবেন বললে যাঁদ কোনও দিন বড় হই তখন পিয়ে বরবো। আমি 
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অনেক বড় হতে চাই মা-মণি। অনেক অনেক বড়। বড় হতে না পারলে কেউ 
মানতে চায় না সংসারে । 

মা-মণি বোধহয় অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাগুলো শুনে । 

বললে-কে বললে তোকে এ-সব কথা! 

সুরেন বললে- আমি জানি। 

_কাঁ করে জানাল তুই? 

সুরেন বললে- আমার বইতে আছে। 

মা-মণি বললে-রাখ তোর পাকা পাকা কথা। বড় হ’ না। বড় হতে কে 
তোকে বারণ করছে? সুখদা চলে গেলে আম ফাঁকা বাড়তে একলা কা 
করে থাকবো? আমার তো একট। কথা বলবার লোক চাই রে- 

মা-মণির কথার সুরে যেন কেমন করুণ রস মেশানো । সাত্যই তো, 
সুরেনের মনে হলো সুখদা চলে গেলে আর কাকে নিয়েই বা থাকবে মা-মণি। 
কাকে বকবে, কার ভালো-মন্দের কথা ভাববে! 

ততক্ষণে গাড়িটা মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী বাঁড়র গেটের সামনে এসে 
গেছে। বাহাদুর গেট খুলে 'দিয়ে আবার স্যালিউট দিলে বাবুলাল গাড়িটা 
নিয়ে একেবারে উঠোনের মধ্যে গিয়ে থামিয়ে দিলে। 
যেন বড় নির্জন, নিঃশব্দ অন্য দিনের চেয়ে । মা-মাঁণও নেমে সদরের সীড় 
দিয়ে ওপরে উঠে তেত্পায় চলে গেল । ওপরেও কারো সাড়া শব্দ নেই। 

তরলা খবর পেয়েই দৌড়ে কাছে এসেছে। 

--মা-মাঁণ, সব্বনাশ হয়েছে। 

- কী রে. কাঁ সব্বোনাশ? 

_াদাঁদমাণ নেই। 

-দাদমাণি নেই মানে? সুখদা 2 সুখদা নেই? 

তরলার গলা আটকে যাঁচ্ছল কথাগুলো বলতে। 

_কা রে. কী হয়েছে বল? কথা বলশছসনে কেন? কোথায় গেল সুখদা ? 
০ বাথর্মে ১ যাবে কোথায় সে বাঁড় ছেড়ে? তুই কোথায় 
ছাল ? 

তরলা বোবার মত হতবাক হয়ে চেয়ে রইল মা-মাঁণর দিকে। তার মুখে 
তখন সব ভাষা সব ভাব নির্মল হয়ে গেছে। 

[সাঁদন মা-মণির সেই উৎকণ্ঠা দেখবার মত। এতাঁদন এত যত্বে এত কষ্টে 
এড উদ্বেগে তিনি দিন কাঁটয়েছেন সুখদাকে শুধু রী সখা করবার 
অন্যে, আর সে-ই কি না এমন করে তার প্রতিদান 

গা-মাণ বললে-তা কছুই জানতে পারিসাঁন ? তুই কী করাছাল ? 
তোকে রাখা হয়েছে কীসের জন্যে? চোরে যাঁদ সব চুরি করে খনয়ে যায় 
তো তাও তুই দেখতে পাবি না? 

তরলা আর কী করবে, চুপ করে রইল! 

সা-মাণর তখনও কাপড় বদলানো হয়ান। সখদার ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলো সেই অবস্থাতেই । ঘর ফাঁকা । ঘরে আর কাঁই-বা থাকবে । যেমন থাকে 
একখানা খাট। ওই খাটে ছোট বেলায় মা-মাণ শুতো। তখন বয়ে হয়নি 
মা-মণির। আর মাটিতে মেঝের ওপর শুতো বাদামী। 

বাদামীও খবর পেয়ে এসে দাঁড়য়োছল। 
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বাদামী বলপো_কা হয়েছে? 

মা-মাণ বললে এই দেখ 'না, আমি একাঁদন বাড়তে নেই, আর এদিকে 
তরলা বলছে সুখদা নেই বাঁড়তে-_ 

-সুখদা নেই ? সুখদা নেই তো গেল কোথায় সে? সে আর যাবে কোথায়? 
এখেনেই কোথাও আছে-_ 

তা বাড়ি তো আর কলকাতা শহর নয় যে কোথাও লুকিয়ে থাকলে খঙে 
পাওয়া যাবে না। একতলা, দু'তলা আর [তিনতলা । এই তিনটে তলার মধ্যেই 
কোথাও-না-কোথাও আছে ৷ ধনঞ্জয় ছিল কাছেই ৷ সে দোতলায় খজতে গেল। 
মা-মাণও নিজে গেল দোতলায়। দোতলায় এখন আর কে-ই বা থাকে । আগে 
শিবশম্ভু চৌধুরী নিজে দোতলায় বসতেন। কাজ-কর্ম দেখা-শোনা সবই 
দোতলায় বসে করতেন। ভূপাঁত ভাদুড়ী খাতা-পন্ত নিয়ে ওখানেই আসতো । 
তিনি মারা যাবার পর ওখানে তেমন কেউ আর বসে না। সে-সব ঘর চাঁব 
দেওয়া পড়ে ধাকে। ধনঞ্জয় শুধু মাঝে মাঝে গিয়ে পরিষ্কার করে আবার 
তালা বন্ধ করে দেয়। ঠিক ওপরেও যেমন, দোতলাতেও তেমনি । একই মাপের 
ঘর সব। 

_কই, এখানে তো নেই। 

মা-মাণ সমস্ত ঘরগুলোই দেখলে । থাকলে সে ঘরের মধ্যে থাকবে কেন? 
খাটের তলাতেই বা লুকোবে কেন? কী অপরাধ সে করেছে? কে তাকে 
বকেছে, মেরেছে, ভয় দেখিয়েছে ; কেউ তো তার কিছু ক্ষতি করতে চায়ান, 
তার ভালোই চেয়েছে। 

ভূপাতি ভাদুড়ঈকেও ডাকা হলো ওপরে ৷ ভূপাঁতি ভাদুড়ী সব শুনে অবাক। 

বললে- কিন্তু, এখন কণ হবে? আম যে ওদিকে পুরুত-মশাইকে খবর দিতে 
ষাঁচ্ছিলাম। একটা 'দন-ক্ষণ তো স্থির করতে হবে। 

মা-মণি বললে- পুরুতকে পরে খবর দিও, আগে এঁদকটা সামলাই__ 

ভূপাত ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে-কিন্তু যাঁদ না পাওয়া যায়? তাহলে 
তো খবর দিতেই হবে ওদের ফড়েপুকুরের বাড়তে, ওরাও তো পুরূত ডাঁকয়ে 
'দিন-ক্ষণ ঠিক করে আমাদের জানাবে__ 

সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মা-মণি তাড়াতাড়ি তেতলায় নিঙ্গের ঘবে 
উঠে গেল। কোথায় যেন একটা দুর্গম রহস্য বহুদিন ধরে মনের মধ্যে ওত 
পেতে ছিল, আজ তার সমাধান হয়ে গেল এই মহরতে । এমন হবে তা যেন 
মা-মাঁণ জানতো । এর জন্যে সমস্ত দায়িত্ব যেন মা-মাঁণর। 

বাদামী পেছন-পেছন ঘরে এসোছিল। সে বললে-পোড়ারমুখী তোমার মূখ 
পোড়াবে, তা তখনই জানতাম- 

মা-মণি বললে--তা বাঁড় ছেড়ে সে কেন চলে গেল, তা তুই জানিস ? 

বললে-_ও আর জানতে হয় না, চোখ-মুখ দেখেই বোঝা যায়। 

মুখে-চোখে মেয়েমানুষের কথা কি ভাল? কাঁ রকম তোমার মুখের ওপর 
চোপা করতো, তা দেখান? 

মা-মাণ বললে- হ্যাঁ রে, তুই কিছু জানস বাদাম", সাঁত্য করে বল্‌... 

বাদামী বললে-_ আমি কী করে বলবো মা-মণি, যে পালাবো বলে পালিয়ে 
যায়, সে কী কাউকে বলে যায় ? 

তাহলে সে কি আমাকে ছেড়েই চলে গেছে? 

-তা আর যাবে কোথায়? তার কি যাবার কোন চুলো আছে? 
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মা-মাঁণ কল-ঘর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
কিন্তু কোনও কিনারা পেলে না ভাবনার। ঘরের আলো জেবলে দিচ্ছিল 
বাদামী । মা-মাণ আলো জবালতে বারণ করলে । অন্ধকারই যেন ভালো লাগতে 
লাগলো মা-মণির। ভালো ভালো, অন্ধকারই ভালো । ধনঞ্জয় রোজকার মত ঘব 
ঝাঁট দিতে এসৌছল। অন্যাদন মা-মাঁণ ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু 
ধনঞ্জয় দেখলে মা-মাঁণ শুয়ে রয়েছে, আর ঝাঁট দিলে না। তারপর খানক পবে 
তরলা এল ধুনো দিতে! 

মা-মাণ চোখ তুলে দেখলে । বাদামী নেই। 

তরলাকে কাছে ডাকলে মা-মাণি। বললে-ওরে তরলা, আমার কাছে 
আয় তো একবার-_- 
Ns a মা-মাণ বললে--সাঁত্য করে বল্‌ তো, তুই কিছ, 
জানিস ? 

তরলা বললে-আম তো বলেছি মা-মণি, আম কিছু জান না। 

_তা কী করে হয় বল্‌ তো, তুই-ই তো পাশে পাশে থাকাঁতস। তোর 
সঙ্গেই তো কথা হতো? কোনও 'দিন তোকে ফিছু বলেছে সে? এখেনে কি 
তার কষ্ট হতো? এখেনে কি সে যত্রআঁত্ত পেত না? বল্‌ না, তুই ছু 
জানিস ? কখনও তোকে কিছু বলেছিল সে? 

তরলা কী আর বলবে, তেমনি চুপ করে রইল। 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলে-তা 'িয়েই বা করতে চাইত না কেন সেঃ বিয়ে 
{ক কেউ করে না? আম বয়ে কারান ? 

কথাটা বলেই হঠাৎ থেমে গেল মা-মণি। হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতেই 
একটা সর্বনাশা আতঙ্কে গলাটা বুজে এল। তারপর নিজেকে সামলে 'নয়ে 
উঠে বসলো । 

বললে- হ্যাঁ রে, সুখদা কি মোটেই বয়ে করতে চাইত না? আর বিয়েই 
যাঁদ না করবে তো কী করতো সেঃ মেয়েমানুষের বিয়ে ছাড়া আর কাঁ গাঁত 
আছে, বল্‌! আম তো তার ভালোর জন্যই বিয়ের ব্যবস্থা করাছলাম। আন 
তো তার ভালোই চেয়োছলূম। তার নিজের মা থাকলেও তো তার বিরে 
দিত। আর আম কি তার নিজের মায়ের চেয়ে কছু কম? 

মা-মাণ কথাগুলো বলতে বসতে বোধহয় কাঁদতে লাগলো । 

তরলা বললে- চা এনে দেব মা-মাঁণ ? 

তুই আর বাঁকমান, থাম! আম বলে সে-মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে 
মরাছ, এখন ক্ষিধের কথা ভালো লাগে! তুই যা, ঠাকুরকে খবর 'দিগে যা, 
আম এ বেলা কিছু খাবো না 

তরলা চলেই যাচ্ছিল। 

মা-মাণ আবার ডাকলে । বললে- ওরে তরলা, শোন্‌, বাল আমাকে বলতে 
তোর বাধা কিসের? কোথায় গেল সে, বল্‌ না! তোকে কিচ্ছু বলে যায়ান? 

সে কী আর 'ফববে না জামার বাড়তে? আব কখনও ফিরবে না? 

সবেনের মনে আছে সে রাতিতে বাঁড়টা যেন কেমন নিষ্প্রভ মনে হয়োছল 
তার কাছে! তখন অতটা বুঝতে পারেনি। শীতের রাত অমন একট: নিঝুম 
+হযই। রামা-বাডর আলোটা যেন একট: সকাস-সকাল নভে গগিয়োছল। বাহাদুর 
সং লেহাৰ গ্নেটটা একটু আগে আগে বন্ধ কবে 'দয়োছিল। দুখমোচনদের 
ঘবের ওয়াজ অন্য দিনের চেয়ে বৌশ সকাল সকাল থেমে গিয়োছিল। পড়তে 
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পড়তে প্রথম 'দিকে তেমন খেয়াল হয়ান। কণদন থেকে পড়ায় মন বসাছল না। 
নানা কারণে মনটা অন্যাদকে মোড় নিয়েছিল। তাড়াতাঁড় রানের খাওয়াটা 
সেরে নিয়ে এসে আবার দরজা জানালা বন্ধ করে এক মনে বই নিয়ে বসোঁছল। 
কিন্তু তারই কাঁকে ফাঁকে মনে পড়াঁছল সুখদার বিয়ের কথাটা । 

ফড়েপুকুরে গিয়ে সূরেনের প্রথমেই মনে হয়োছল কত বড় বাড়ি! সাত্যই 
অত বড় বাড়িতে বিয়ে হবে সুখদার। খুব বড়লোক ওরা। ওই রকম বড়- 
লোকদের উপরেই তো দেবেশদের যত রাগ। 

বুড়ো ভদ্রলোক কিন্তু বেশ অমায়ক। মনে আছে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস 
করাঁছলেন_ হাট কে আপনার ? 

মামা বলোছিল-_ আমার বাপ-মা-মরা ভাগ্নে 

_ বাঃ বেশ বেশ, আপনার ভাগ্নোট বেশ বুদ্ধিমান 

সুরেন যে বুদ্ধিমান ছেলে এটা তান কী দেখে বুঝেছিলেন কে জানে। 
হয়তো কথার কথা। একটা ভালো কথা বলতে হবে বলেই বোধহয় বলা! অথচ 
সবাই-ই তো তাকে সরল-নির্বোধ বলেই জানে! সৃব্রতও তাই জানে, দেবেশও 
তাই ৷ সুখদাও তাকে মনে মনে সরল গো-বেচারা বলে মনে করে। কিন্তু কেউ 
তো জানে না যে, সে সব বুঝতে পারে, সব ধরতে পারে । সৃখদা ভেবোছল, 
কে যে তাকে চুমু খেয়েছিল তা সে জানতে পারেনি । যাক, বোকা হওয়ার জন্যে 
সূরেনের তো কোনও অসুবিধে নেই । বরং সুবিধেই অনেক। 

ঢং ঢং করে পেটা ঘড়িতে রাত দশটা বাজলো । 

আরো দু ঘণ্টা পড়তে পারবে সুরেন। সে-সব দিনে সুরেন অনেক বেশি 
রাত পর্যন্ত জাগতে পারতো । মনে জাছে পরীক্ষার আগের দিন রাত তিনটে 
পর্ব্ত পড়েও সাধ মেটোনি। 

মামা মাঝ-রান্রে এসে অবাক হয়ে গিয়েছিল_কাী রে, এখনও পড়ছিস 
ঘুমোব না? কাল তো এগ্‌জামন তোর? 

কিল্তু অত রাত পর্যন্ত না পড়লে কি পাশ করতে পারতো সুরেন শেষ 
পর্যন্ত? পরিশ্রম কবতেই হয়। জীবনে উন্নাত করতে গেলে পারশ্রম জো 
অপরিহার্য । সেই যে নিতাই, তাদের গ্রামের ইস্কুলের নিতাই । সেই 'নিতাই- 
এর কথাও মনে পড়তো স্‌রেনের। ভগবান আছে ক নেই, তাই নিয়ে তক 
করতো । বলতো-_ভগ্রবান যাঁদ থাকবে তো ভাল মানুষদের সর্বনাশ হয় কেন? 
সেই 'নিতাইও কিন্তু খুব পড়তো । ক্লাশে ফাস্ট হতো। তারপর একাঁদন ফট; 
করে মরে গেল। আশ্চর্য! যা-ই বলো, মারা যাওয়াটা একটা আশ্চর্য কাণ্ড 
কিল্তু। এই নড়ছে চলছে খচ্ছেদাচ্ছে, তারপর হঠাৎ একদন টুপ করে মরে 
গেল। আগের দিনও জানতো না সরেন। একসঙ্গে ইস্কুল থেকে এসেছে। 
খেলেছে । তারপর যে-যার বাড়ি চলে গেছে। তারপর শেষ রাত্তিরের দিকে 
হঠাৎ 'নিতাইদের বাড়ি থেকে কান্নার আওয়াজ পেয়ে সবাই দৌড়ে গিয়েছে । 
তারপরেই শোনে--সব শেষ! 

উঠোনের বাইরে গেট খোলার আওয়াজ হতে অবাক হয়ে গেল সরেন। 
এত রাত্রে বাহাদুর আবার গেট খুলতে গেল কেন? এমন তো কখনও হয় না। 

রাত তখন বারোটা । রাত দশটার সময়ই বাহাদুর সিং শেষ ঘণ্টাটা বাজিয়ে 
দেয় রোজ। তারপর সমস্ত রাত আর ঘণ্টা বাজাবার দরকার হয় না। একেবারে 
ভোর পাঁচটার সময় আবার বাজায়। ' 

জানালাটা খুলে স্‌রেন উপকি মেরে দেখলে । আলো জবলে উঠেছে। 


পতি পরম গণ ১৩৫ 
মামারও গলা পাওয়া গেল। এত রাত্রে আবার মামা ঘুম থেকে উঠে ক করছে? 
তারপরেই দেখলে দু'জন পীলশ-কনস্টেবল! 

পুলিশ-কন্ন্টেবল্‌ দেখেই সুরেন কেমন হতবাক্‌ হয়ে গেল! 

এত রান্রে, এই রত বারোটার সময় এ-বাঁড়তে পুলিশ কেন? 

তাড়াতাঁড় দরজাটা খুলেই সোজা উঠোনের দিকে গিয়ে দেখলে আরো 
অনেকে এসেছে তখন সেখানে । পুলিশ দু'জন বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আব 
যামার দফতরের ভেতরে একটা চেয়ারে বসে একজন পাুীলশ-ইনসপেক্টর নোট- 
বকে কী সব লিখছে । আর মামাকে সব অনেক প্রশ্ন করছে। 

দুখমোচন এসে আড়ালে দাঁড়য়েছে। অজনও এসেছে সঙ্গে। ঠাকুর-চাকর- 
ধনঞ্জয় তারাও রয়েছে এপাশে-ওপাশে। ফিসৃবীকস্‌ করে কথা বলছ্ছে। বাহাদুর 
1সংও গেটের পাশে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করছে। 

সুরেন হতবাক্‌ হয়ে সকলের কথা শোনবর চেষ্টা করতে লাগলে।। 

সামনে যাকে পেলে তাবই কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে--এখানে কণ হয়েছে 
গো? পুলিশ কী জন্যে ? 

ঠাকুর বললে সখদা 'দাঁদমাণ পাঁলয়ে গেছে 

সামনে বাজ পড়লেও বেধহয় কেউ এত অবাক হয় না। 

সূরেন বললে_-সুখদা ?দাঁদমাঁণ ? পালিয়ে গেছে? 

_ হ্যাঁ, পুলিশে খবব দিতে বলোছিল মা-মণি, তাই 

_তা পালালো কেন? 

_কে জানে? দুর্মাত হয়েছিল হয়তো । 

সুরেন বুঝতে পারলে না। বললে -_কাসের দুর্মাতিঃ এখানে ক কেউ 
বকোছিল ? 

ঠাকুর বেশি কথা বলতে পাবলে না। সুরেন গিয়ে দাঁড়ালো মামার দফতরের 
জানালার কাছে। 

পুলিশ-ইনসপেক্টব তখন মামাকে বলছে_আপনারা তখন কোথায় ছিলেন ? 

মামা বলছে--আমর। তখন সুখদার জন্যেই বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে যে-বাঁড়তে 
সেই বাড়তে পাকা-কথা বলতে 1গয়োছলাম। 

বিয়ে {ক সেখানেই পাকা হয়ে গিয়েছিল ? 

মামা বললে--হ্যাঁ, আমরা তো বিষেব কথা পাকাপাকি করেই বাঁড় এলাম। 
এসে শুনলাম মেয়ে বাঁড়তে নেই। 

-_এই বিয়ের জন্যে মেয়ে কি (কিছু আপাতত জানিয়োছল » 

মামা বললে-ভ্যাঁ সে বিয়ে করতেই চাইত না-_ 

কেন, বিয়েতে কেন আপাত্ত ছিল তার? অন্য কোনও ছেলের সং 
জানাশোনা ছল? মেলামেশা ? 

মামা বললে-তা তো ভান না। 

-একলা কোথাও বেরোত ? ট্রামেবাসে কোথাও যেত? কারো সঙ্গে 
মেল/মেশা করতো? 

মামা বললে না স্যার, তা তো কখনও শুনাীন, কখনও দেোঁখও?ন_ 

--স্বভাব-চরিন্র ? 

মামা গলা নিচু করলো এবার! তারপর মাথা নিচু করে বললে-_ স্বভাব- 
চরিন্রটা তেমন ভালো ছিল না স্যার 


সুরেন কথাটা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল। অথচ এই মামাই কতাঁদন কত 
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ঘটককে সূ-খদার স্বতাব-চাঁরহ সম্বন্ধে বড় গলা করে বলেছে। আর আজ এমন 
ৰ সব উল্ল্টো বলছে! 
করে সব উল্টো ভাব-চাঁ খারাপ ছল সেটা কীসে বুঝলেন? 

মামা বল মাঝে-মাঝে একটা ছেলে আসতো বাঁড়তে। তার সঙ্গে কথা 
বলতে দেখেই আমি। 

_কেন, আপনাদের তো পর্দানীশন বাঁড়, কী করে কথা হতো? 

মামা বললে আমার সন্দেহ হতো কথা হতো, আমি হাতে-নাতে কখনও 
দু'জনকে কথা বলতে দেখান 

_ ছেলেটা কী রকম দেখতে? 

_ফরপা, লম্বা, একটু গোঁফ আছে । চেহারাটা দেখবার মত। 

কী নাম? 

মামা বললে_ নামটা জানি না। 

-_ কাঁ করে বলে মনে হয় আপনার? 

মামা বললে_ আমার যতদূর মনে হয় সে ট্যাক্সি চালায়। 

প-লিশ-ইনস্‌পেক্টর জিজ্ঞেস করলে- ট্যাক্সি চালায়? কিন্তু যে ট্যাক্স 
চালায় সে এ-বাড়িতে কী স্‌ত্লে আসে? আপনাদের বাড়তে গেটে দরোয়ান 
রয়েছে, এত কড়াকাড়, আর তাছাড়া আপনাদের মেয়েও তো কোনও 
কলহ পড়োন বলছেন। তাতে দু'জনের পরিচয় হওয়ার সুযোগ হলো কী 
করে? 

মামা বললে-তা জানি না। তবে আমি তো দোঁখাঁন কছু, শুধু সন্দেহ 
করাছ। ট্যাঁক্সর নম্বরও আমি কিছু বলতে পারবো না। তবে আমাদের মেয়েকে 
কলেজে পড়ানো হয় না বটে কিন্তু বাইরে যে একেবারে যায় না তা 
তো নয়। বাইরে যায় ন'মাসে ছ'মাসে_ 
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মামা বললে- এই ধরুন, মা-মণির সঙ্গে হয়তো কখনও কাশী গেল, কি 
এখানেই কালীঘাটের মন্দিরে গেল। অত দূরে তো ঘোড়ার গাড়ি যায় না, তখন 
ট্যাক্স করতে হয়__ 

সুরেন কান পেতে সব শুনছিল। তার চোখের সামনে যেন এক নতুন জগৎ 
সৃষ্ট হয়ে গেল। এ-সব কথা তো সে জানতো না। ভেতরে ভেতরে যে এত কাণ্ড 
চলেছে তা নজরেই পড়েনি । তবে 'কি মা-মণও সব জানে! এরা কেউ তাকে 
কিছুই বলেনি এতাদন। এতদিন শুধু বোকার মতন সে ভেবে এসেছে, সে 
সব জানে । 1কন্তু পৃথিবীর অনেক কিছুই তার জানতে এখনও সত্যিই বাকি! 

_আচ্ছা, ঠিক আছে, খবর পেলে পরে আপনাদের জানাবো। 

বলে পুলিশ-ইনস্পেক্টর উঠে দাঁড়ালো । বাইরের উঠোনে তখন সবাই 
আবার আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে। সুরেনও সরে গেল সামনে থেকে । মামা 
দেখতে পেলে খারাপ হবে । কন্‌স্টেবল্‌ দুটো সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে । পুলিশ- 
ইনসপেতর ঘর থেকে বেরোতেই তারাও তার পিছন-পেছন চলতে লাগলো । 
বাহাদুর সিং গেট খুলে দিয়ে সেলাম করলে । তারা চলে যেতেই আবার শন্দ 
করে গেট বন্ধ করে দিলে। 

সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে । 

তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে ঢুকে আলো নিভিয়ে দিলে প্রথমে । তারপর 
দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে। দিয়ে শুয়ে পড়লো । তখন আর পড়বার মন 
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নেই। কেবল মনে হতে লাগলো এ কেমন করে হয়! এ কেমন করে সম্ভব 
হতে পারলো! ট্যান্সি-্রাইভার, ফরসা, লম্বা, গোঁফ আছে। দেখতে ভালো । 
অনেক মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলো সূরেন। এমন লোককে তো কখনও 
এ-বাঁড়র ভেতরে ঢুকতে দেখোন। কে সে? কী করে পরিচয় হলো সুখদার 
সঙ্গো। আব পারচয়ই যাঁদ হলো তো না-বলে তার সঙ্গে পাঁলয়ে যেতে হবে? 
এই এত বড় বাঁড়র সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-আশ্রয় সব কিছু ছেড়ে? ছেলেটা কি ফড়ে- 
পুকুরের সরকারদের চেয়েও বড়লোক? না কি মা-মাঁণর চেয়ে? যাঁদ তার 
সঙ্গে এ-বাঁড় ছেড়ে চলেই বাবে তাহলে সরেনকে এ-বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
দিতে চেয়োছল কেন? 

চোখ বক্ষে ভেবে ভেবে কোনও কূল্‌-কিনরা পাওয়া গেল না। যতবার 
'ঘুমোবার চেষ্টা করলে ততবার ঘুরে ফিরে কেবল সুখদার কথাগুলো মনে পড়ে 
যেতে লাগলো । 

তারপর খন সাঁত্যই ঘুমিয়ে পড়লো, তখন সুখদা, দেবেশ, সূব্রত, পঁমিলি, 
মামা, পাালশ-ইন্সপেক্টর, বুড়োবাবু, সব একাকার হয়ে গেল। আর 'কছ 


মনে রইল না। 

মানুষের জীবন যে কত বিচিত্র তার পাঁরচয় সারা জীবন ধরে পেয়েছে 
সূরেন। নইলে কোথায় মাধব কুণ্ডু লেন, কেথায় সুকায়া স্ট্রীট, আর কোথায় 
এই বৌবাজার জ্টীট-বৌবাজার স্্রীটের রাস্তার ধারের এ-বাঁড়টা অনেকবাব 
দেখেছে সূরেন, কিন্তু কখনও এমন করে সোজা-স্পন্ট নজর 1দয়ে দেখোঁন। 
এ বললে- এই বাড়িটা । এই বাঁড়ার দোতলাতেই আমাদের পার্টির 
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বাঁড়টার পাশ দিয়ে এক ফাল রাস্তা । সেই সরু গাল দিয়ে একেবারে 
সোজা ভেতরে ঢুকে যেতে হয়। সেখানেই ওপরে ওঠবার 'সিশড়। ভাঙা- 
চোরা 'সিশড়, কাঠের ভাঙা রোলং। ওপরে উঠতে গেলে রোলংটা নড়বড় 
করে। 

ভেতরে দলের লোকজন যা ছিল, তাদের সঙ্গে পূর্ণবাবুও ছিল। সামনে 
ইলেকশান আসছে। তাতে পার্টর ম্যানিফেস্টো বার করা দরকার । 'দিল্ল, 
পাটনা, বোম্বাই সব অফসে চিঠি চলে গেছে। সব ডেলিগেটরা দু'-একাদনের 
মধ্যেই এসে পড়বে । পূর্ণবাব কলকাতা আঁফিসের প্রোসডেন্ট। আজকেও একটা 
সাব-কমিটির মাঁটিং আছে। 

হঠাৎ দেবেশ ঢুকলো । সঙ্গে আর একটা নতুন মুখ । 

পূর্ণবাবূর কাছে এসে দেবেশ বললে--পূর্ণদা, এর কথাই রলনে।ছলান 
আপনাকে 

গূর্ণবাব চিনতে পারলে না। বললে-কে?ঃ কার কথা বলোছিলে ? 

দেবেশ বললে-সেই সত্রেন। সুবেন সান্ন্যাল- আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে 
পড়ে 

তখনকাব সময়ে অমন আভিজ্ঞতা সুবেনের কাছে নতুন । একটা ঘর । ঘরই 
শপধ। ঘলেৰ ভেতরে হেমন কোনও আসবাব-পন্র নেই । এক কোণের দিকে 


৬১৩৮ পাতি পরম গরু 


একটা রং-চটা টোবল পড়ে আছে। পাশে দু'একটা হয়ত চেয় রও 1ছল্‌। আর 
মাঁটতে লম্বা মাদুর পাতা । খাঁনকটা মাদুর, আর খ!নকটা মেঝে শতরাঞ্জতে 
ঢাকা। 

মাঝখানে পূর্ণবাবু বসে ছিলেন। তাদের টাউন একাডোমর 'টচারু। 

পর্ণ বাব বললেন- এসো এসো-_ 

দেবেশ বললে- আম অনেকদিন থেকেই আসতে বলাছ স্যার, কিন্তু সামনে 
একজামিন বলে আসতে পারাছল না, তব জোর করে ওকে এনোছ-__ 

পর্ণ বাব বললেন- তোমায় তো দেখেছি-__ 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ স্যার, এ তো আমাদের সঞ্জোই পড়ে-এ আর আম 
আর সুব্রত, সবাই আমরা এক ক্লাসের ছাত্র 

_সুব্রতর সঙ্গেও তোমার ভাব আছে নাক - পূর্ণবাধ, জিজ্ঞেস করলেন। 

সরেনের হয়ে জবাব দলে । বলছে সুন্রতছচেব বাড়তে যে এ 

থুব যায় স্যার। খুব ভব এর সঙ্জো। তার জন্যেই তো একে আমি সাবধান 
করে দিয়োছি__ 

সুব্রতর বাড়তে বোঁশ যাওয়ার কথাটা পূর্ণবাবৃতে না বললেই পারতে 
দেবেশ ৷ হয়তো দেবেশ কথাটা ইচ্ছে করেই বললে । যেন জানয়ে দলে যে 
সূরেন পর্ণ বাবৃদের দলে নয়। তা ছাড়" ঘরে তো আবো অনেক লোক রযেছে। 
তারাই বা ক ভাবছে! তারা ভাবছে এই ছেলেট। এমন এক বাড়তে যায়, 
যেখানে যাওয়া অন্যায় । হতো অনায় ৷ কিন্তু অন্যামই যদ হবে তো সবাই 
মলে ওদের গরীব করে দিলে পারে! যারা অন্যায় করে তারা কেন সমাজের 
চোখের সামনে অত মাথা উচু করে আছে। কেন সুবরতর বাব কে জঙ লোক 
ভান্ত-শ্রম্ধা কবে। কেন ওদের অত টাকা' ও-টাকা কেড়ে নিলেই পারে সবাই 
জোর জুলুম কে! 

সুব্রত বলতে।_আমাদের ওপর ওদের অত রাগ কেন জ'নস: রাগ বাবা 
কংগ্রেসের লোক বলে! আগে কংগ্রেসের লোক হলে লোকে মানতো, এখন আর 
মানে না-_ 

সূরেন বলতো-কেন, আর মানে না কেন ও 

সুব্রত বলতো- হিংসে হয় সকলের । আগে তো আমাদের এমন অবস্থা 
ছিল না। আগে বাঁড় ছিল, গাঁড় ছিল, কিন্তু এত বড় বাঁড় ছিল না, এমন 
বিলাতি গাঁড়ও ছিল না। আগে আমাদের বাড়তে এত লোকও আসতো না। 
আগে বাবা পাড়ায়-পাড়ায় প্রত্যেক লোকের বাড়তে বাঁড়তত পায়ে হেখটে যেতো, 
দেখা করতো. কথা বলতো সকলের সত্গে। আগে সকলের বিপদে-আপদে, 
মেয়ের বিয়েতে চাঁদা দিত, ট'কা দিত যে-- 

-তা এখন আর দেয় না কেন? 

সুব্রত বলতো-_-এখন যে বাবা তার মোরে সময পায় না॥ এখন ঘুম 
থেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে লোক এসে হাজির হয়, অ'ধার যখন বাবা এ্যাসেমর 
থেকে ফেরে তখনও 'লে-দলে লোক আসে মত্গে সঞ্ঞো 

সূরেন জিজ্ঞেস করেছিল অত লোক কেন আসে? ক চায় তারা? 

সুরত বলতো- চাওয়ার কি শেষ আছে তাদের? “গণ্স্টারের হাতেই তে 
সব। বাবা ইচ্ছে করলেই তো একজনকে বড়লোক ক দিতে পারে। সেই- 
জন্যেই তো সবাই বাবাকে খোসমোদ ক'বে। একটা মন্দর দোকানের লাইসেন্স 
যদি কেউ পেয়ে যায় তো সে রাঙা হয়ে হনে একবছ তো মাহে? 


পাত পবন গুরু ১৩৯ 


মদের দোকানের লাইসেল্স ? 

সুব্রত বলোছল- শুধু 1ক মদ, আরো কত রকমের লাইসেন্স, কত রকমের 
পারামট আছে, তার ধক ঠিক আছে? বাবার হাতে সমস্ত ক্ষমতা । বাবা ইচ্ছে 
করলেই সকলকে পারামট দিতে পারে । হাসপাতালে বেড পাওয়া যাচ্ছে না 
কারো, বাবার এক টেলিফোনে সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবে 

দেবেশদের পার্টর অফিসে বসে পূর্ণবাবুর কথা শুনতে শুনতে সেই 
সব কথাগুলোই মনে পড়তে লাগলো । ওই পামালর কথাটাও মনে পড়লে: । 
অত ভালো মেয়ে, অত মাষ্ট কথা, কিন্তু চেহারায় যেন কত অহত্কার মেশানো । 
অথচ ক’ চমৎকার ব্যবহার করেছিল সোঁদন সুরেনের সঙ্ে। 

পাঁমাল বলোছল-_তুমি আর এ-বাঁড়তে আসবে না জানো? 

আশ্চর্য, সুরেনের চরিত্র খারাপ হয়ে গেলে যেন পাঁমালরই ক্ষতি! কিন্তু 
সুরেন ভালো থাকলো কি খারাপ হয়ে গেল, তাতে পাঁমালর কী জাসে 
যয়? সে তো পাঁমিলিদের কোনও উপকারেই আসবে না কোনওাঁদন । পাঁমাঁল- 
দের সঙ্গে সুরেনদের তো কোনওদিনই মিলবে না। 

পাঁমীলই সুরেনকে জিজ্ঞেস কবোছল-তুম যে সূব্রতব কাছে আসে৷ 
তোমার বাবা-মা জানে ? 

সরেন বলোছল- আমার বাবা-মা কেউই নেই-_ 

_তাহলে কে আছে ? 

--আমার মামা আছে। 

তোমার মামা জানে যে তুমি এখানে আসো? 

সুরেন হাঁ 

পাঁমীল জিজ্ঞেস করেছিল--কিন্তু তোমার মামা জানে আমরা কা রকম 
লোক, আমার বাবা কী করে? 

সুরেন বললে-তা জানে । আম যে সব বলেছি মামাকে। 

_কিণ্তু আজ যে এখানে মদ খেলে. এটাও গিয়ে মামাকে বলবে? 

একথার কোনও উত্তর দিতে পারোন সরেন। মদ খাওয়ার কথা শক 
কাউকে বলা যায নাক? মদ খাওয়ার কথা শুনলে মামাই বা কাঁ ভাববে! 
হযতো আর আসতেই দেবে না সূব্রতদের বাঁড়তে। আর যাঁদ মা-মাঁণ একথা 
জানতে পারে তো খুব বকবে তাকে । মামাকে বলে হয়তো লেখাপড়া করা বন্ধ 
কবে দেবে। 

খানিক পরে রাস্তায় বেরিয়ে দেবেশ বললে- শুনল তো সব তুই? 

সুরেন কিছুই শেনোনি। যতক্ষণ পূর্ণবাবুর সামনে বসে ছিল ততক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। তবু বললে-হ্যাঁ শুনলুম_ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- কেমন লাগলো কথাগুলো? 

সুরেন চলতে চলতে বললে-_ভালো-_ 

দেবেশ বললে- আসলে যারা চোর যারা ওই রকম খদ্দর পরে দেশসেবারু 
ছল্মবেশ ধরেছে তাদের হাঁটয়ে দেওয়া চাই। সামনে তো ভোট আসছে, দেখাব 
এবার পূর্ণবাবু ভোটে দাঁড়াবে। তোদের বাঁড়তে ক'টা ভোট? 

সূরেন বললে-তা তো জান না= 

দেবেশ বললে- জানতে হবে তোকে । শুধু জানতে হবে নয়, সকলকে 
দিয়ে পূর্ণবাবুকে ভোট দেওয়াতে হবে__ 

সরেন বললে- আচ্ছা_ 


৯৪০ পাঁত পরম গুরু 


দেবেশ তবু ছাড়বার পান্র নয়। বললে- আচ্ছা বললে চলবে না! এতক্ষণ 
সব শুনাল তো? এতগুলো চোর-ডাকাত-বদমাইস দেশটাকে লুটে-পুটে খাবে 
এটা কি সহ্য করা যায়? পূর্ণবাবু তাই ঠিক করেছে এবার আমাদের পার্টি 
থেকে দাঁড়াবে। 

চলতে চলতে সুরেন হঠাৎ বললে-জাঁনস দেবেশ, আমার মা-মাঁণ এবার 
খুব বিপদে পড়েছে ভাই 

_তোর মা-মপ-সে আবার কে? 

সুরেন বললে-তোর কিছু মনে থাকে না। তোকে বালান, আম যে 
বাড়তে থাকি সে বাঁড়র মালিককে আম মা-মাণ বলে ডাকি! সেই মা-মপির 
একটা মাসতুতো বোন 'ছিল বাড়তে, সে হঠাৎ বাঁড় থেকে পালিয়েছে 

দেবেশ বুঝতে পারলে না। বললে- পালিয়েছে ? পাঁলয়েছে মানে? 

_ পালিয়েছে, মানে পালিয়ে গেছে! | 

দেবেশ বললে-সে তো বুঝলুম, কিন্তু কেন পালিয়েছে ? পাঁলয়ে কোথয় 
গেছে? 

সূরেন বললে-_তা কেউ জানে না। পুলিশে খবর দিয়েছে মামা । সেই জন্যে 
পাঁলশ বাড়তে এসেছিল। তারা এনকোয়াঁর করছে এখন। 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে_কেন পালালো? তুই কিছু জানিস? 

সরেন বললে-আ'ম কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কেউই কিছু বুঝতে 
পারছে না। এমন করে যে হঠাৎ পালিয়ে যাবে কেউ কল্পনাই করতে পারোনি। 
অথচ মেয়েটা ভালো ছল ভাই। একটা বিরাট বড়লোকের বাড়তে বিয়ের সব 
গঠক-ঠাক হয়ে গিয়েছিল। কিল্তু মোটে বিয়ে করতে চাইত না। 

_কত বয়েস 

সুরেন বললে-এই বছর সতেরো আঠারো হবে। 

দেবেশ গম্ভীরভাবে বললে-_ওই বয়েসটা খারাপ । কী রকম দেখতে? 

_খখব সনন্দর। 

দেবেশ মাথা নাড়তে লাগলো । বললে একে ওই বয়েস, তায় দেখতে ভাল, 
এ রোগ শিবের অসাধ্য । কলকাতা সহরে খজে বার করা মুশকিল! আর 
তাছাড়া কলকাতায় আছে কি না কে জানে৷ হয়তো কলকাতা ছেড়ে 'দিল্প- 
বোম্বাই-মাদ্রাজ কোথাও-না-কোথাও চলে গেছে__ 

সূরেন ভয় পেয়ে গেল। বললে--তাহলে তুই বলাছস তাকে পাওয়া 
যাবে না? 

দেবেশ এবার সুরেনের, মুখের দিকে চাইলে । বললে--তাকে পাওয়া যাক 
আর না-বাক, তাতে তোর কী? তোর ভয় কীসের? তোর কে সে? 

সূরেন সামলে নিলে নিজেকে । বললে-না, আমার কেউ হয় না সে-- 

_তাহলে ঃ তাহলে তুই অত ভাবাছস কেন? 

কথাটা সাঁত্য! সুখদা যাঁদ তার কেউ না-ই হবে তাহলে সে অত ভাবছে 
কেম? তার যেখানে খুশী যাক না সে। তাতে তো সরেনের গছ আসছে- 
যাচ্ছে না। সূরেন তাড়াতাঁড় পা চালাতে লাগলো । বললে-_আদি যাই ভাই 
দেবেশ, আমার একটু তাড়া আছে- 

দেবেশ পেছন পেছন এগিয়ে কাছে এল। বললে-_অত তাড়া কিসের ? 
আমিও তো যাবো, আমারও তো একজামিনের পড়া আছে। জানস, এ! 
যে পূর্ণবাবূর কাছে আস, এ কেন আসি? লেখাপড়া করে একজামিনে পাশ 


করে কিছু হবে না। দেশের গভর্মেন্ট যাঁদ ভালো না হয় তো আমাদের হাজার 
চেম্টাতেও কিচ্ছু হবে না। দেখছিস না, যারা একজামিনে ফার্স্ট হচ্ছে তারা 
দু'শো তিনশো টাকা মাইনের চাকার পাচ্ছে, আর যারা ফেল করছে তারা 
দু" হাজার তিন হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে। এ কেন হয়? 

স্‌রেন হঠাৎ বললে_এই, তুই সোঁদন বলেছিলি না যে পাঁমাঁল মদ খায়? 
ওই সুত্রতর বোন? 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ, মদ খায় তো-আঁম তো নিজের চোখে দেখোঁছ-_ 

সূরেন বললে-হ্যা ভাই, তুই ঠিকই বলোঁছাল, ওরা মদ খায়। 

তুইও দেখোছস খেতে? 

সূরেন বললে- কাউকে তুই বলিসাঁন যেন, ওদের বাড়তে ওদের রোফু- 
জারেটারের মধ্যে মদের বোতল থাকে । আমাকে একাদন খাইয়েছে। 

_তুইও খেয়োছস ? 

সূরেন বললে-তুই কাউকে বাঁলসাঁন। আমাকে জোর করে খাওয়ালে 
৬ আম একটুখাঁন চেখে দেখোঁছলাম। কিন্তু সুব্রত অনেকখানি খাইয়ে 

1 

তারপর ? তারপর কী করলি? তুই সত্য সত্য খোল? 

সরেন বললে- হ্যাঁ ভাই, খেল্ম! 

দেবেশ খাঁনকক্ষণ সুরেনের মুখের 1দকে সোজা হাঁ করে চেয়ে রইল : 
বললে_আমি তোকে বলোঁছলুম ওরা খায়! বালান ? 

সুবেন বললে-হ্যাঁ, তুই বলোছিলি। ওর বোনও খায়। ওই পাঁমাল-_ 

_সেও তোর সামনে খেলে নাক? 

সুরেন বললে- না, সে খেলে না। আম খাচ্ছি দেখে আমাকে খেতে বারণ 
করলে। বললে--মদ খাওয়া খারাপ। গরীব লোকদের মদ খেতে নেই। একবার 
নেশা হয়ে গেলে তখন ছাড়া মুশকিল 

দেবেশ বললে- তাহলে দেখাঁছ জ্ানপাপী-_ 

সূরেন বললে_না রে ভাই, মেয়েটা সত্যই ভালো। মদ খেলে কী হবে, 
1কন্তু মদ খাওয়া খারাপ তা জানে । আমাকে ধরে এনে বাঁড় পাঠিয়ে দিলে-- 

দেবেশ বললে-_ আর তৃইও ওম্‌নি গলে গোল? 

সুরেন বললে- আম ভাই এখান থেকে গ্রামে উঠি, আর হাঁটতে পারাঁছ না- 
তোর বাঁড় তো ওাঁদকে-- 

দেবেশ বললে-তাহলে ভোটের কথাটা মনে রাখিস। পর্ণবাবৃকে ভোট 
দিতে হবে। 

_আচ্ছাবলে সুরেন দ্রামের সেকেন্ড ক্লাশ কামরার ভিড়ের মধ্যে উঠে 


| 


ভোর বেলা থেকে যে-বাঁড়তে কলরব শুরু হয়ে যায, আর একেবারে রাত 
এগারোটা পর্যন্ত যে-বাঁড় সরগরম থাকে, সেই বাঁড়টাই কদন থেকে কেমন 
যেন 'ঝাঁময়ে এসেছিল। অথচ এমন কী আর পারবর্তন হয়েছে । পারবর্তন 
যা হয়েছে সে তো বোশর ভাগ ভেতরে। একেবাবে যেন অন্তঃসারশূন্য 


হয়ে গেছে অন্তঃকরণটা, একটা লোক মাত্র সংখ্যায় কমেছে। তাতে হিসেবের 
তেমন কিছ তারতম্য না-হওয়ারই কথা । যতখানি চালের ভাত রোজ চড়াতো 
ঢাকুর, ততখানি চালই চড়ানো হচ্ছিল, ধনঞ্জর যেমন রেশনের দোকানে 
গয়ে রেশন নিয়ে আসে, তেমাঁনই আসতে লাগলো । ভূপাতি ভাদুড়ী ঠিক 
তিমনি করেই রোজ নিজের দফতরে বসে হিসেবের খাতা লিখতে লাগলো। 
এ-বাঁড়র একটা মেয়ে যে এতদিনকার অভ্যস্ত গণ্ডী পোরয়ে নিরুদ্দেশের দিকে 
পাঁড় দিলে তার আঘাতে এ-বাঁড়র বাইরের জগতে কোথাও কোনও ফাটল 
রলো না। 

শুধু মা-মণি যেন ভেতরে ভেতরে আরো গম্ভীব হয়ে গেল। 

বাদামী বুড়ো হয়ে গিয়েছিল। সে সন্ধ্যেবেলা মা-মাঁণর পায়ের কাছে 
সে পা দুটো টিপতে এলে মা-মাণ পা সাঁরয়ে নত। বলতো-না থাক। তরল৷ 
রের ভেতরে এসে খাবার কথা জিজ্ঞেস করলে মা-মাঁণ শুধু বলতো- না, 
খন থাক, পরে। তেতলার সংসারে ভেতরটায় শুধু থম্‌ থম করে। কিন্তু 
ধব কুণ্ডু লেনের পাড়ায় যথারশীতি দেকান-পাট পসারী নিয়ম করে বেচা-কেনা 
চরে। গেটের সামনে ঠিক আগেকার মত গোঁফ পাঁকয়ে পহারা দেয় বাহাদুর 
সং। আর বাঁড়র উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে দুখমোচন ঠিক আগেকার মতই 
পতি ভাদুড়াঁর ঘরখানার দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে । একটু কাজে গাঁফিল?ও 
লেই সরকার-বাবূর কাছে বকুনি খেতে হবে। 

সূরেন উঠোনের মধ্যে দিয়ে একবার গেট পেরিয়ে রাস্তায় বোরয়ে যায, 
বাবার খানিকক্ষণ পরে বাঁড়র ভেতরে এসে ঢোকে । তারপরে বাহাদুর সিং-এব 
গছে গিয়ে দাঁড়ায় । বলে_ আচ্ছা বাহাদুর সিং 

বাহাদুর সিং সেলাম ঠোকে । বলে কা ভাপ্নাবাবু-- 

সুরেন বলে- আচ্ছা, বাইরের লোক কেউ এলে তুমি তাকে ভেতবে ঢুকতে 
[ও কেন বাহাদুর ? 

হঠাৎ এ-প্রশেনে অবাক হয়ে যায় বাহাদুর সং । বলে-লোক কত কান 
সে হুজুর, আম তো জিজ্ঞেস করে তবে ছাঁড়_ 

সূরেন বললে- তুমি সকলের নাম-ধাম জিজ্ঞেস করো? 

_হ্যাঁ, কর হুজুর। আপনার দোস্ত্রা আসে, তাদের জিজ্ঞেস কার কাণ 
ছে যাচ্ছে, কার সঙ্গে তারা দেখা করবে। আপনার নাম তারা বলে তরে 
দের ছাড় 

সুরেন বাধা দিয়ে বলে-না না, আমার বন্ধুদের কথা হচ্ছে না, একজন 
রসা মতন লোক মাঞে-মাঝে এ-বাড়তে আসে, তাকে তুমি ঢুকতে দাও 
ন? 

_ফরসা আদমী? 

বাহাদুর সিং ঠিক বুঝতে শাবলে না। সব বাবুরাই তো করসা। কোন 
সা বাবুকে সে ছেড়েছে তা সে ঠিক কবৃত পালে না! চোর-ডাকুরাও তো 
সা হতে পারে। তাদের তো কখনও ভেতবে ঢকেতে দেয়নি বাহাদুর িং। 
র-ডাকাতি যাতে না হয় সেই জন্যেই তে" বাহাদুন সিংকে রাখা হযেছে! 
নও ক রি হয়েছে নাড়তে? কখনও কি ডাকাতি হয়েছে? যখন কান্ত, 
তে কবতে এক ফাকে চাপাটি বানিয়ে নেয়, তখনও তো নজর রাখে গেটের 
কে, কেউ বেওয়ারিশ লাক যেন ভেতলে ঢুকতে না পারে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে তাহলে সুখদা দিদিমাণ পাঁলয়ে গেল কী করে! 


গাঁত পবম গুরু ১৪৩ 


এর জবাব দিতে পারলে না বাহাদুর সং ৷ সুরেন আবার বললে-দাঁদমাঁণ 
তা একলা যায়নি, নিশ্চয়ই কেউ ছিল তার সঙ্গে। একজন ফরসা মতন 
লোক ছিল, তুমি দেখতে পেলে না? তার বেলাতেই তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? 
বাত বরেত নয় কিছ নয, সন্ধ্যেবেলা ভোমান চোখের সামনে দয়ে লোকটা 
দাদমাণকে নিয়ে বোরয়ে গেল আর তম দেখতে পেলে নাঃ 
এ-সব কথার জবাব একবার ?দয়েছে সে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে, আর একবার 
[দযেছে পুঁলশের দারোগা সাহেবকে । এ পাড়ার থানায় গয়েও সে এজাহার 
দিয়েছে । ভাব জবান খাতায় লিখে নিয়েছে দারোগা-সাহেব। কিন্তু তার জবানে 
কেউ খুশী হয়নি। 
আবাব সেই একই জবাব জানতে চাইছে ভাগ্নেবাবু। 
বাহাদুব সিং বললে -হুজুর, কসর হয়ে গেছে। বুড়ো হয়ে গোছ, এখন 
নজরে কম দোখ_ 
রেগে যায় সুবেন। বলে-নজরে কম দেখ তো চাকার ছেড়ে দাও । পাহারা 
দেওয়াই তোমার কাজ, পাহারাই যাঁদ ভাল করে না দিতে পারো তো এ-চাকার 
করছো কেন? মাইনে 'নচ্ছ কেন? তুমি নোকার ছেড়ে দাও। তোমার বদলে 
জন্য লোক রাখবো আমরা । এমন লোক রাখবো যে চোখে দেখতে পায়, যে 
কাল্জ ফাঁকি দেয় না! 
আরো অনেক কথা বলতে লাগলো সুবেন। খুব রাগ হয়ে গিয়োছল সাত্য। 
বললে -তোমার গাঁকলাঁতর জন্যে কত নড় সব্বোনাশ হয়ে গেল দেখ "দাঁকাঁন 
বাঁড়ব। মা মাঁণ কদন ধরে খাচ্ছে না তা জানো” মা-মাঁণ কারোর সঙ্গে কণা 
পর্য বলছে না তো জানো” চুপ কবে থাকলে চলবে না। বলো, উত্তর দাও- 
তখনও রাগ থামেনি সুঃরনেব। একটু থেমে আবার বলতে লাগলো--তুঁমি 
গানূষ না কী, বল তো বাহাদুর সং? বাড়তে কত অশান্তি চলেছে এর জন্যে 
তা তুমি জানো? 'দাঁদমণির বিয়ের সব পাকা বন্দোবস্ত হয়ে 'গিয়োছল, আর 
তোমার ভুলের জন্যে সব ফে*সে গেল? এতে মানুষের মনে কা কম্ট হয় তুমি 
বঝতে পাবো না? জানো, কুট্মদ্দর কাছে কী-রকম লঙ্জায় পড়তে হলো 
গঞ্গাণকে » মা-মাণ সেই লঙ্গায় কারো কছে মুখ দেখাতে পর্যন্ত পারছে না 
1 জনো? এতাঁদন হয়ে গেল অথচ জামাকে এ-কীদনের মধ্যে একাদনও 
-নাঁণ ডেকে পাঠাচ্ছে না! মনে কতখানি কষ্ট পেলে এমন হয় তা তুমি 
ঝতে পাবো না” আর তোমাকে এত কথা বলা বৃথা, তুমি এ-সব কথা 
কবেই বা কী কবে? ছি ছি, তোমার জন্যে এত বড সব্বোন'শটা হয়ে গেল- 
কথা শেষ হবার আগেই হঠাং পেছন থেকে ভূপাত ভাদুড় এসে হাঁজব 
যেছে। 
 বললে_কা রে, এখানে দাঁড়িয়ে তুই এর সঙ্গে কী বক্‌-বক্‌ করছিস ঃ 
সুরেন পেহন ফিবে চমৃতে উঠলো । কিন্তু মুখে কিছু উত্তর 
শলা না। 
মামা আবার বললে - বাহাদুরকে তুই কা বলাঁছাল? কাব লজ্জা হয়েছে? 
'লাঙ্গায মখ দেখ।7৮৩ পাবছে না” কার কণ্টের কথ্য বলগ্ছাল » 
শশা সুলেনেবর ম্খে কোনও কথা নেই । ভপাতি ভাদ;ড়ী এবাব বাহাদুস 
ইন লুক চেযে ন্ঞেস করলো ভাগ্নেবাব্‌ তোমায় কী জিজ্ঞেস করাহি 
£'দূণ সং, ঠিক ক বল তো? 


১৪৪ পাত পরম নিন 


বাহাদুর সিং বললে- হুজুর, ভাগ্নাবাবু বলছিল আমার গাফিলতিতে 
দাদমণি বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 

- আর কাঁ জিজ্ঞেস করাঁছল ? 

বাহাদুর সিং বললে- আর জিজ্ঞেস করছিল একজন ফরসা আদমীকে আন" 
কেন বাড়িতে ঘুশতে 

ভূপতি ভাদুড়ী হঠাৎ সুরেনের হাতটা ধরে টান দিলে। বললে-চল,, 
লেখা নেই পড়া নেই, কেবল যার-তার সঙ্গে ফাঁণ্ট-ন'ষ্ট হচ্ছে... 

বলে টানতে টানতে একেবারে সূরেনের ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে এল। 
তারপর তন্তপোষটার ওপরে জোর করে বাঁসয়ে দিলে । বললে-_ বোসু_ 

সুরেন বসলো । ভূপতি ভাদুড়ী বলতে লাগলো-_তুই কী রে? তোর কি 
মির স্টার রাগ রিনিতা? ররর বলিস গোম্খ্য হয়ে 
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স্‌রেন বোকার মত হাঁ করে চেয়ে রইল মামার দিকে । কা বোকামি জে 
করেছে তা সে অনেক ভেবেও বুঝতে পারলে না। 

ভূপতি ভাদুড়ী বলতে লাগলো-_তোকে আম পই-পই করে বলোছি না 
ওই হারামজাদা ছধাড়র ব্যাপারে তুই থাকবি না! ও পালিয়ে গেল তাতে 
তোর কী? তোর কাটা ধানে কি সে মই দিয়েছে? 

সুরেন আরো হতবাক্‌ হয়ে গেল মামার কথা শুনে। সুখদার ব্যাপাবে 
তাকে মাথা না-ঘামাতে কবে বারণ করলে মামা! 

_তোর কি এতটুকু বুদ্ধি থাকতে নেই। আমি তো তোকে বলেই 'দয়েছি 
যে একদিন এই আমার কাজ-কম্ম তোকেই সব দেখতে হবে! ছণাঁড়টা চলে 
গেলে তো তোরই ভাল রে! সে চলে গেলে তোরই তো লাভ। তোর আর 
ভাগীদার কেউ রইল না। এই লক্ষ-লক্ষ টাকার সন্পাত্ত, এর কোনও ওয়ারশানই 
রইল না। এই সোজা সরল কথাটা তোর মাথায় ঢোকে না? 

সরেন মামার কথায় আরো হতবুদ্ধি হয়ে গেল। মামা এই বাঁড়র 
ম্যানেজার, তার বুদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারা কি সহজ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আবার বলতে লাগলো-এই জন্যেই তো বলে গেইয়ো 
বৃদ্ধি! এতাঁদন কলকাতায় এসোছস, এতাদিন ধরে কলের জল পেটে ঢুকলো, 
তাও তোর ভালো করে মাথা খুললো না? চিরক।লই ক বাঁড়ের গোবর হরে 
থাকবি? ছঠাঁড়টা যে বিয়ে করতো না, এ কেন? সব সম্পান্ত আঁম গ্রাস করবো 
সেইটেই ছিল ভয়। এখন তো ভালোই হলো! মাপদ দূর হলো। ভার সো 
তোর কীসের সম্পর্ক? তার জন্যে তুই অত বকাঁছিলি কেন বাহাদুর সিংকে’ 
আর তাছাড়া, সব ব্যপারে তুই মাথা ঘামাসই বা কেন? ওই যে বুড়োবাব 
ও গামছা পেলে 'ক না-পেলে তাতে তোর কণ? একটা গামছার কি কম দা 
ভেবেছিস১ পাঁচীসকের কমে একটা গামছা আজকাল মেলে? সে-পয়সা! 
বাঁচলে তো তোরই থাকবে! মা-মণি তো চিরকাল বাঁচতে আসোন। িরকা। 
বাঁচবেও না। চিরকাল কেউ বেচে থাকেও না। তখন? তখন ক হবে? তথ 
তো সব তোকেই দেখা-শোনা করতে হবে! আমিও ক চিরকাল বাঁচবো! বাঁচবে 
না, তাহলে? তাহলে এত কার জন্যে কার? কার তোর জাশ্যে। তোর ভালো" 
জন্যেই এত মতলব ভাঁজছি আর তুই কি না ছড়িটা কোথায় গেল তাই ভে 
মরছিস! গেছে, আপদ গেছে। এখন কালাঁঘাটে পুজো দিয়ে আসবো, 
আর করে না আসে 


পতি পরম গরু ১৪৫ 


বলে একটু হাঁফ টেনে নিলে । তারপর আবার বলতে লাগলো-_খবরদার 

, তুই আর ও-সব ব্যাপারে থাকাবান! যাতে ভালো হয় তা আমি করছ, 
এখন আমার হাত-যশ আর তোর কপাল... 

বলে ভূপাতি ভাদুড়ী আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে উঠোন পেরিয়ে নিজের 
দফতরের দিকে চলে গেল। যেত না, কিন্তু হয়তো মনে পড়ে গেল অনেক কাজ 
পড়ে আছে! সুরেন কিন্তু তখনও চুপ করে সব জিনিসটা গোড়া থেকে ভাবতে 
লাগলো । এতাঁদনে যেন সমস্ত ব্যাপারটার একটা সামান্য মানে পাওয়া গেল। 
কিন্তু আবার যেন অনেকখানি অজ্ঞাত রয়ে গেল। তাহলে পুলিশের 
ইল্সপেক্তারের কাছে মামা অমন কথা বলতে গেল কেন? কে সেই ফরসা মতন 
ছেলেটা? ট্যাক্স চালায়? ক’ নাম তার? মামা কি তাহলে তাকে চেনে? 


ঠৰ 


মাধব কুণ্ডু লেনের চোধুরীদের বাড়তে আরো রাত হলো। আস্তে আস্তে 
গেটের পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে আটটা বাজলো । রাল্লা-বাঁড়তে ঠাকুর 
ভাত নামিয়ে ডাল চড়ালো উনূনে। ভূপাঁত ভাদুড়ী একমনে চোখে চশমা 
এটে ?হসেবের খ।তা দেখাছিল। হঠাৎ একটা চেহারা দেখেই চমকে উঠলো । 
আচমকা বলে উঠলো-_কে 2 

লোকটা খানদানী লোক। ময়লা আদ্দির পাঞ্জাবি, কিন্তু গিলে করা। 
গলায় সরু সোনার হার। কালো পাড় কোচানে। ময়লা ধ্াাত। পায়ে পেটেণ্ট 
লেদার পাম্পৃশহ। দেখেই মনে হয় এককালে অবস্থা ভাল 'ছিল। বিপাকে পড়ে 
ময়লা জামা-কাপড় অঙ্গে উঠেছে । ঠোঁটের দু'পাশে কাঁকড়া-বছের মত পাকানো 
ছ:চলো গে'ফ। 

_কাঁ হলো? তুমি আবার কেন ? 

লোকটা অমায়ক হেসে চেয়ারটায় বসে পড়লো । 

বললে-ন্চমকে উঠো না বাবা । বলাছ, একটু জিরোতে দাও। আঁম এলেই 
তুমি অমন চমকে ওঠো কেন বলো তো ম্যানেজার? আম কি বাঘ না ভাল্প:ক ? 
একটু 'জারয়ে নিয়ে বলাছ, অনেক দূর থেকে এসেছ তো, হাঁফ লেগেছে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-কন্তু আমার যে এখন অনেক কাজ. আমার যে 
কথা শোনবার সময় নেই 

_আমারও সময় নেই ম্যানেজার । আমিও কাজের লোক। 

ভুপাতি ভাদুড়ণ বললে-_কা কথা চটপট বলো- 

লোকটা হাসতে লাগলো । বললে_আমার তো একটা ছাড়া জার কোনও 
কথা নেই ম্যানেজার । বার বার একটা কথাই আঁম বলে থাঁক-_ 

_কা কথা? কথাটা কাঁ, আগে বলো? 

_তুমি তো জানো ম্যানেজার, আবার রাঁসকতা করছো কেন 'মাছামাহ ? 
টাকা ছাড়া অন্য কছু কথা কখনও তোমাকে বলোঁছ ? 

বলে লোকটা পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালো 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী বললে কিন্তু আমি তো তোমাকে বলেছি নবেশ বাত 
করে তুমি এ বাড়তে এসো না, এতে লোকে সন্দেহ কববে। 

নরেশ দত্ত বনেদী বংশের মানুষ । এককালে রাতটাই ছল তার 1দন। 
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দিনের বেলা ঘূমোতো আর রাতের বেলাটা জ,..তা। রাত জাগতে জাগতে 
যখন লিভার পচে গেল তখন হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে গেছে । তখন চোখের 
সামনে থেকে সবাই সরে গেছে । আগে আশেপাশে সব সময় মোসাহেব ঘুরতো, 
তারাও তখন উধাও। 

তখন সন্ধান পেল ভূপাঁত ভাদুড়ীর। ভূপাত ভাদুড়ীও তখন একটা লোক 
খদুজছে নরেশ দত্তর মত। যে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে সাহায্য করতে পারবে । ভূপতি 
ভাদুড়ীকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবে। 

এও শোভাবাজারের দর্ত-বাঁড়র ছেলে । একাঁদন শোভাবাজারের বাঁড়র ভাড়া 
আদায় করতে গিয়ে আলাপ-পারচয় হলো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে- স্বাস্থ্য এমন হলো কেন? 

নরেশ দত্ত বললে-স্বাস্ধোর আর দোষ কা, ম্যানেজার, স্বাস্থ্যের ওপর 
অত্যাচার তো কম কারান! 

_-এখন চলছে কাঁ করে? 

নরেশ দত্ত বললে-এখন তো আর চলছে না। ওই 'একখানা বাঁড় আছে, 
সেখানাও বন্ধক পড়ে গেছে। ভাড়া পাই না। একটা ভালো-টালো দেখে পাট 
দেখে দাও না ম্যানেজার, যে লাখখানেক টাকা ধার দিতে পারে! 


_লাখখানেক টাকা? 
ভপাঁত 'ভাদুড়ী প্রথমটায় চমকে উঠেছিল টাকার অ্কটা শুনে। পরে 
বুঝোছল, যে-বংশের ছেলে নরেশ দত্ত সে বংশে লাখ টাকার কমে কেউ কথা 


বলে না। লাখ টাকার কমে কারো পেট ভরে না। 

তা সেই-ই হলো প্রথম সূত্রপাত । 

তারপর একবার সোজা মাধব কুন্ডু লেনের বাড়তে এসে হাঁজর। 

ভূপাতি ভাদুড় চিনতে পারলে । জিজ্ঞেস করলে_কী ব্যাপার? হঠাৎ 
কাঁ মনে করে? 

নরেশ দত্ত বললে-তোমাকে সেই টাকাব কথা বলোঁছলুম ম্যানেজার, 
তোমার দেখছি কিছুই মনে থাকে না। 

ভূপাঁতি ভাদূড়ী বললে-এত লোক থাকতে আমাকে তুমি বলছো টাকার 
কথা? আমি গরীব নানুম্ব, দেড় শো টাকা মাইনে পাই, আম কোথেকে টাকা 
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নরেশ দত্ত বললে-টাকাব পাহাড়ের ওপর বসে আছ তুমি, আর বলছো 
কনা তোমার টাকা নেই? চৌধুরী বাঁড়র ম্যানেজারের টাকার অভাব এ-কথা 
শুনলে যে লোকে হাসবে হে? তুম বলছো কাঁ? 

ভপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_ঠিক আছে, এত দূর এলে. একট; চা-টা খাও, 
বিশ্রাম করো, খালি হাতে তোমাকে ফেরাব না। 

কথাটায় কাজ হলো । চা এল. সিগারেট এল ৷ পান এল। বনেদী ঘবের 
ছেলে, এখন না-হয পড়েই গেছে, কিন্তু তার একটা ইজ্জত তো আছে। কাবো 
ইজ্জতে হাত দিতে ভূপাঁতি ভাদুড়ী চায় না। 

তারপর যখন নরেশ দত্ত চায়ে চুমুক দিতে দিতে ফং-ফ করে সিগারেট 
টানছে তখন ভূপাত ভাদুড়ী কথাটা পাড়লে। 

বললে-এ-সব কথা তো কাজের সময় হয় না. অনেক ভেবে-চিন্তে তবে 
টির নর CUNT 
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ব্যস্ত না ছাই । ওটা বলতে হয়। বহাাঁদনের আঁভজ্ঞতায় ভূপাত ভাদুড়ী 
এইটুকু বুঝেছে যে চট করে কাউকে কথা দিতে নেই । বিশেষ করে যে-কথায় 
কারো উপকার হবে। আর উপকারের কথাই যাঁদ ধরা যায় তো তোমার উপকাব 
আমি মাছামছি করতে যাবো কেন? তুম কে হে আমার 'িসেমশাই-এক্র 
খুড়ো? 

নরেশ দত্ত পোড় খাওয়া লোক। ‘বিনয়ে গদ্‌গদ হয়ে উঠঠলো। 

বললে-তা হলে কবে আসবো ম্যানেজার ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী চটে গেল। বললে- আচ্ছা, তুমি আমাকে সব-সময়ে 
ম্মনেজার-ম্যানেজার করো কেন বলো তো? আম কি ম্যানেজার? 

নরেশ দত্ত বললে- ম্যানেজাব নয় তো কী? আম তো তোমাকে ম্যানেজার 


বলেই জানি! 

_না, এস্টেট-ম্যানেজার। এস্টেট-ম্যানেজ্জার বলবে। যারা ইংরিজনী জানে না 
তারা আমাকে ম্যানেজার বলে ডাকবে । তুমি তো লেখাপড়া জানা লোক হে। 
তোমার মুখে ম্যানেজার শুনলে রাগ হয় নাঃ 

নবেশ দত্ত মাফ চেয়ে নিয়েছিল তখনই । টাকাটা পাওয়ার আগে পর্যন্ত 
বরাবর এস্টেট-ম্যানেজার বলেই ডাকতো । এখন ম্যানেজার বলে । এখন বলে-__ 
আরে, যার নাম আরশোলা তার নামই পাখী, তুম আর আমাকে ইংরজী 
শিাখিও না ম্যানেজার, আম তোমার চেয়ে বেশি ইংরজী জান-_ 

ভূপতি ভাদূড়ীও রেগে যায়। বলে_ দেখ, বেশি চেশচও না বলছি, আমি 
তোমাকে দারোয়ান ডেকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে পার, তা জানো? 

_আঁমও তোমাকে পুঁপশে ধারয়ে দিতে পার, তা জানো? আমাকে 
চাঁটও না বলাহছ চটলে আম লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দেবো! 

তখন ভূপাঁতি ভাদুডঁও একট নরম হয়। বলে-তৃঁম চটো কেন নরেশ? 
তুম অল্পতে অত চটো কেন 2 তোমার নিশ্চয়ই প্রেশাব হয়েছে, ডাক্তার দেখাও, 
ডাক্তার দেখাও । এতগুলো টাকা তোমাকে দিলুম তবু তোমার অভাব মেটে না? 

নরেশ দত্ত বলে- ক'টা টাকা দিয়েছ শান ? 

-কেন, তৃাম জানো না কত টকা নিয়েছ তুমি? নেবার সময় তো নোট- 
গুলো গুণে নিয়েছ। মনে নেই ? 

নরেশ দত্ত বললে-মান্তোর তো দহহাজার টাকা দিয়েছ, তাও খেপে খেপে 
এক থোকে কখনও একশোটা টাকাও দাওন, তাতে আমার পেট ভরে? 

_তা আমার কি টাকার গাছ আছে যে নাড়া দেবো আর ঝর-ঝর করে 
ঝবে পড়বে? আর টাকা হবে না, যাও 

নরেশ দত্তও বনেদী বদমায়েস লোক । বললে- ভদ্দরলোকের মেয়ের ইঙ্জত 
নিযে কথা, বোঁশ বাড়াবাঁড় কোর না বলাছ, সব ফাঁস করে দেবো 

--আবার চেশ্চাচ্ছো ? 

-ঢেচাবো না? সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তিব জন্য তুম ভদ্দরলোকের 
মেয়েব ইজ্জত নণ্ট করছো, আর আম চুপ কবে থাকবো? 

ভপাতি ভাদ,ড়াঁ বললে -তাহলে ডাকবো বাহাদুর 'সংকে ? 

_ডাকো না, ডাকো? আম তোমার দারোয়ানকে ভয় কার নাক? ডাকো 
দারোয়ানকে, আমিও হৈচৈ করে হট্টগোল করবো। মাধব কুণ্ডু লেনের রাস্তার 
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লোকের বাঁড়র মেয়ে বার করে নিয়ে গেছ। 

খবরদার বলছ, 'মথ্যে কথা বেল না। আম মেয়ে বার করে নিয়ে গোঁছ, 
না তুমি বার করিয়ে নিয়ে গেছ? ভেবো না আমি জেলে গেলে তোমাকে 
পুলিশ ছেড়ে দেবে। তোমাকে সুদ্ধু জেলে পুরবে তা মনে রেখো । তখন 
তোমার গাঁজা খাওয়া, রাবাঁড় খাওয়া বোরয়ে যাবে। 

নরেশ দত্ত কেমন যেন নরম হয়ে এল এবার। 

বললে_ সেই জন্যেই তো চেশচাতে চাই না। ভালো কথায় তোমার কাছে 
কিছু টাকা চাইতে আস, তাও তুম তোঁরয়া-মোঁরয়া করে ওঠো । কেন, আম 
{ক অন্যাধ্য কিছু বলোছ? দু'হাজার টাকায় মেয়ে-ফাঁসানো যায়? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তা এই রকম করে নরম গলায় কথা বললেই 
হয়! রাগারাগ করলে আমারও কড়া কথা বোঁরয়ে যায় মূখ দিয়ে। 

বলে ক্যাশ-বাঝ্সটা খুলে একটা দু'টাকার নোট বার করলে । বাব্সটা বন্ধ 
করে সেটা নরেশ দত্তর ‘দিকে ছংড়ে দিয়ে বললে যাও, আর কথা বাঁড়ও 
লা 

নোটটা ছেশ মেরে কুঁড়য়ে নিয়ে সেখানাকে ভালো করে দেখলে । বললে-_ 
একি, দ:'টাকা? দুস্টাকায় তো এক-পাঁটও হবে না, তাহলে মালই বা খাকো 
কী আর চাটই বা খাবো কী? অন্ততঃ একখানা আস্ত নোট দেবে তো? 

ভূপাত ভাদড়ী বলনে_ওর বোশ হবে না, আর নেই- 

ভূপাত ভাদং্ড়ী আবার বললে- মেয়েটাকে কলকাতার বাইরে পাঠে 
দিয়েছ তো? 

নবেশ বললে- আরে, সে জার বলতে! তাম আমার কাছে কথার নড়চড় 
পাবে না। 

_আর কখনও এখানে ফিরে আসবে না তো: 

নরেশ দত্ত বললে-তু'ম কাঁ যে বলো মাইরি ম্যানেজার, একটা লগেটা 
ছোকরার সঙ্গে তার বিয়ে 1দিইয়ে দিষেছি। সে আরামসে সেখানে ঘরকন্না 
করছে, সে কেন মরতে এখানে ফিরবে? এখানে তার কে আছে? মা আছে. না 
বাপ আছে, না ভাইবোন আছে? সে কোন্‌ দুঃখে ফিরবে? 

-_ঠিক আছে-বলে ভূপাঁত ভাদুড়ব আবার ক্যাশ-বাঝ্সের ডালাটা খুলে 
ধরলে । যেন একটু স্বস্তি হলো নরেশ দত্তর কথাটা শুনে। 

বললে- এই শেষ কিন্তু নবেশ। আমায় কেটে ফেললেও আমি আর তোমায় 
টাকা 'দিচ্ছিনে, এই বলে নাখলুম। আর যদি কখনও সুখদা করে আসে তে। 
তোমারই একাঁদন কি আমারই একাঁদন। 

নরেশ দত্ত ততক্ষণে টাকা কটা ট্যাকে গজে ফেলেছে । ফেলে ফোকলা দাঁত 
বার করে হাসতে লাগলো । বললে- আর ইয়ারাক কোর না মাইর ম্যানেজার, 
আস্ত দশটা টাকা না হলে নেশা হবে না, সব্বোনাশ হয়ে যাবে, আটটা টাকা 
দাও- দাও মাইরি, দাও 

হঠাৎ বাইরে কে যেন দরজা ঠেলতে লাগলো-সরকার-বাব, অ সরকার- 
বাবু 

_কে? 

ভূপতি ভাদুড়ী লা'ষয়ে উঠলো তন্তপোষ ছেড়ে । বললে-কে £ ঠাকুর ? 
যাচ্ছি, তুমি যাও 


পাত পরম গুরু ১৪৯ 


“তারপর নবেশ দত্তর দিকে চেয়ে বললে--আমায় খেতে ডাকতে এসেছে, তুমি 
এবার যাও, আর দোর কোর না_ 

নরেশ দত্ত নাছোড়বান্দা লোক। বললে-_ তোমার গা ছয়ে বলাছ ম্যানেজার, 
আর গোটা আম্টেক টাকা দ।ও, না দিলে রাঁত্তরে আমার ঘুম আসবে না। 

_তাহলে বলো, আর কখনও আসবে না? 

নরেশ দত্ত জিভ কেটে বললে- মাইরি বলাঁছ ম্যানেজার, আম মা-কালশর 
দিব্য করে বলাঁছ, আমি আর কখ্খনো তোমার কাছে টাকা চাইতে আসবো 
না। 

উঠতে যাচ্ছিল। ভূপাঁতি ভাদুড়ীও পেছন-পেছন উঠাছিল। বললে- তাহলে 
*€ই কথাই রইলো নরেশ, জীবনে যেন আর কখনও তোমার সঙ্গে দেখা না 
হয়! 

_ঠিক আছে, ওই কথাই রইলো । বলে নরেশ দত্ত উঠোন পোঁরয়ে রাস্তার 
দিকে এগিয়ে গেল। ৮ 

ভূপাঁত ভাদুড় আবার জিজ্ঞেস করলে একটা কথা শোনো নরেশ 

নরেশ দত্ত ফিরে দাঁড়ালো । 

ভূপাতি বললে সেখানে "গিয়ে সুখদা কাল্নাকাট করোন তো? 

-আরে না না, তুম অত ভাবছো কেন? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-এখান থেকে যাবার সময়? 

নরেশ দত্ত বললে- এখান থেকে যাবার সময়ও খুব হাসতে হাসতে চলে 
গেছে। 

_এ-বাঁড়র চাকর-ঝ-দারোয়ান কেউ জানতে পারোন তো? 

নরেশ দত্ত বলনে- আরে সেঁ ব্যাপারে এশর্মা খুব চালাক ছেলে ম্যানেজার । 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে গিয়েছি। বাড়ির সামনে ট্যাক্সি দাঁড় কারয়ে 
রেখে কালীকান্ত তাকে তুলে নিয়ে গেছে__ 

_কালাীকান্ত 2 

ভূর্পতি ভাদুড়ী চিনতে পারলে না কালীকান্তকে। 

নরেশ দত্ত বললে- আরে, কালীকান্ত আমার মতই এক্সপার্ট, জোচ্চোরি- 
বিদ্যে তাকে শেখাতে হবে না।সে এসব করে করে বহাঁদন ধরে হাত 
গাঁকয়েছে। 

-আর বাহন্দুর সং? আমার দারোয়ান 2 

নরেশ দত্ত বললে- তোমার দারোয়ান বলে কি পনর নাকি? আমারই লোক 
তাকে ঢা খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল-_ 

হঠাং আবার পেছন থেকে ডাক এল--অ ম্যানেজারবাবু, ভাত ঠান্ডা হয়ে 
গেল যে 

নরেশ দত্ত আর দাঁড়ালো না। ভূপাঁতি ভাদুড়ীও নরেশকে রাস্তা পার করে 
৷ দিয়ে আবার উঠোন দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলতে লাগলো । 


ঠী 


আর সৌদন অপেক্ষা করতে পারলে না সুরেন। কেমন যেন বড় ইচ্ছে 
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করতে লাগলো মা-মাঁণকে দেখতে । বাঁড়টা যেন খাঁ খাঁ করতে থাকে সারাদন। 
বইতেও মন বসে না, খেতেও ইচ্ছে করে না। ঘুমও হয় না ভাল করে। ঘুমের 
মধ্যেও কেবল স্বপ্ন দেখে। মনে হয় মা-মণি যেন কাঁদছে। কেন চলে গেল 
মেয়েটা? কেন এ বাঁড় ছেড়ে চলে গেল? কীসের কস্ট হচ্ছিল এখানে? 

সোঁদন ভূপাঁত ভাদুড়ীকে ডেকে পাঠিয়োছল মা-মাঁণ। 

মা-মাণ জিজ্ঞেস করলে-পুলিশে কিছু খবর-টবর দিলে ভূপাতি ? 

-আজ্ঞে মা-মাঁণ, তারপর তো আর কিছু খবর পাইনি! 

মা-মাণ বললে-_তা খবর নাও। জলজ্যান্ত মেয়েটাকে কতাঁদন ধরে পাওয়া 
যাচ্ছে না, আর তুমি চুপ করে বসে আছ? তোমার একটা আক্কেল-গাঁম্য ছু 
নেই? 
ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--আন্ঞে, আমি তো বললুম আপনাকে একটা ' 
ফরসা মতন ছেলেকে প্রায়ই দেখতাম বাঁড়তে-_ 

তা দেখতেই যাঁদ, কিছু বলোন কেন? যে-সে এসে বাঁড়র মধ্যে ঢুকবে? 

ঘরে ঢোকবার মুখেই হঠাৎ মামার গলা পেয়ে সুরেন সেখানেই দাঁড়য়ে 
পড়লো । সুরেন জানতেই পারোন যে মামা তখন মা-মণির কাছে যাবে । সুরেন 
কী করবে বুঝতে পারলে না। একবার চলে যাবে কি না ভাবছে, এমন সময় 
মা-মাঁণর গলা শুনতে পাওয়া গেল। 

মা-মণি বলছে-ট্যাক্সি-ড্রাইভার কী করে বাড়তে ঢোকে? বাহাদুর 
সং তাহলে কী করতে আছে? তাকে তাহলে ছাঁড়য়ে দাও 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- আজ্ঞে আম তো সেই কথাই গাপমাকে বলবো 
ভাবছিলাম মা-মণি। বাহাদুর সিংকে দিয়ে আর কাজ চলবে না। ওকে 
ছাঁড়য়ে দেওয়াই ভালো-_ 

হঠাৎ মা-মণির গলা পাওয়া গেল। কে রে? ওখানে কে রে? কে? 

সুরেন কা উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। তারপর আর দোঁর না কৰে 
ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলে-কা রে, তুই? আয়-এতাঁদন কী হয়োছল 
তোর? 

ভূপাত ভাদুড়াঁর দিকে চেয়ে সুরেন যেন কেমন মুষড়ে পড়লো । এ-সময়ে 
মামাকে মা-মণর ঘরে আশা করোন। বেছে বেছে ঠিক এই সময়েই বা এল 
কেন সে? আর বেছে বেছে ঠিক এই সময়েই কিনা মামাকে মা-মণির কাছে 
আসতে হয়! 

সংরেন আস্তে আস্তে চোরের মত ঘরের কোণে একটা চেয়ারে গিয়ে 
বসলো। 

মামা তার দিকে একবার চাইলে । কিন্তু কিছু কথা বললে না। 

মা-মণি ভূপাত ভাদুড়ীর দিকে চেয়ে আবার আগেকার মত কথা বলতে 
লাগলো । বললে- দাও বাহাদুর সিংকে ছাড়য়ে। ও বুড়ো হয়ে গিয়েছে, ওকে 
দিয়ে আর কাজ হবে না_ 

মামা বললে- দেখ, একটা নতুন লোক খুজে তারপর ওকে ছাড়াবো- 

_আর পুলিশের থানায় আর একবার যাও তুমি । ওদের তাগাদা না দিলে 
কি ওরা কাজ করবে? ওদের কীসের মাথা-ব্যথা ? 

মামা বললে-দোঁখ, আজই একবার আবার যাবো। যোঁদকে না-দেখবো 
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সেদিকেই সবাই ঢিলে দেবে। আর একটা কথা... 

হঠাৎ যেন কী একটা জরুরী কথা মনে পড়েছে এমনি ভাবে ভূপাঁতি 
ভাদুড়! আবার উঠতে গিয়েও থেমে গেল। 

বললে- আপাঁন একবার উক্ীলের বাড় খেতে বলোছলেন মা-মাঁণ, তা 
কালকে আমি গিয়োছিলুম- 

_কা জন্যে উকীলের বাঁড় যেতে বলোছলুম ? মনে পড়ছে না তো? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে সেই যে আপনাব মনে নেই... 

বলতে গিয়েও কথাটা শেষ করলে না ভূপাতি ভাদুড়ী। ভাবলে, মা-মাঁণই 
হয়তো বাকিটা পূরণ করে দেবে। 

তা মা-মাঁণর সাঁতাই মনে পড়ে গেল। ভালোই হলো। 

মা-মণি বললে--দেখ ভূপাত. তুম নিজেই ভেবে দেখ না, আম কছু কি 
অন্যায় বলোঁছ? 

ভূপাত ভাদ:ড় কথাটা লর্চফে নিলে। বললে--না, না, অন্যায় কথা কেন 
বলবেন মা-মাণ? আপনি তো অন্যায় বলবার লোক নন। আদলে আমও 
ভেবে দেখোঁছ। ভেবে ভেবে সমস্ত রাত আমার ঘুম হয়ীন সোঁদন। ক ৮ামশাই 
থাকতেও আমই তো স ১১০২ 81655 আমাকে প্রায়ই কাশ 
ডাকতেন! বলতেন ডগ 1৩, সামার আর বেশ দিন নয়, এত সম্পাত্ত, এ আম 
কাকে 'দয়ে যাবো ' 

বলতে বলতে ভূণাত 'ভাদুড়ীর চোখ দ.ঢো ছলছল করে উঠলো। যেন 
সমস্ত সুখের অ্াঁত-দিনগুলে। তার খের সামনে ভেসে উঠাছিল। 

মা-মণি বললে--যাক্‌ গে সে-সব পুরনো কথা, উকীল কাঁ বললে তাই 
বলো। কোন্‌ উকীল 2 হবরনাথ * 

ভূপাতি ভাদ,ড়া বললে- হ্যা, হরনাখবাবু ছাড়া এ-সব ব্যাপানে আমি 
আর কার পরামর্শ চাইবো? যার-ভার কাছে গিয়ে যা-ত। এলা যায না তো? 
[তিনি বললেন -মা-মীণ যা ভেবেছেন, খুব ভালো কথাই ভেবেছেন। 

হরনাথবাবুকে দেখেছে সুরেন। কালো চাপকান পরা উকীল। ব্ধ 
মানুষ। একটা ভাঙা মোটরগাঁড়তে করে আসতেন মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তে। 
গাঁড় থেকে নেমে তরতর করে চলে যেতেন মামার দফতরে ৷ বোঁশক্ষণ দাঁড়াতেন 
না। কী জন্যে আসতেন, কেন আসতেন, তা জানতো না সুরেন। জানতে ইচ্ছেও 
করতো না। হরনাথবাব এলেই মামা সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়াতো। তারপর 
হরনাথবাবু বললে তবে বসতো । 

হরনাথবানু কিছ কাগজ-দলিলপন্র নিয়ে আবার চলে যেতেন। মামা 
গিয়ে তাকে গাঁড়র দরজা পর্যন্ত পেপশছিয়ে দিত। এ-সব বহুদিন থেকে 
দেখে এসোছিল সুরেন। সুরেন জানতো, ও-সব এ-বাঁড়র বৈষয়িক ব্যাপার। 
ও-বাপারে সুরেনের কোতূহল প্রকাশ করা অন্যায়। 

সৌঁদন হঠাৎ সেই হরনাথবাধুর কথা উঠতে সুরেন বুঝতে পারলে 
এতক্ষ-: বৈষায়ক ব্যাপারেই মা-মণির সঙ্গে কথা হাচ্ছিল। এ-সময়ে তার আসা 
উচিত হয়নি। 

হঠাৎ সুরেন বললে- আম এখন যাই মা-মাণ-- 

মা-মাণ মুখ ফিরিয়ে বললে-কেন, যাবি কেন, কী বলতে এসোছলি 
বল্‌ না? 
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সূরেন ততক্ষণে দাঁড়য়ে উঠেছে । বললে-_আঁম পরে আসবো, তোমরা ' 
এখন কাজের কথা বলছো-_ 

-কিছুই কাজের কথা নয়, তুই বোস-বলে মা-মণি ভূপাঁত ভাদুড়ীর 
দিকে চেয়ে বললে- আচ্ছা, তুমি তাহলে এখন এসো ভূপাঁত-তুঁম বরং 
হরনাথবাবূকে নিয়ে একবার আমার কাছে এসো। আমার সামনে সব কথা 
হওয়াই ভালো- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী উঠে দাঁড়ালো । বললে-সে হলে তো খুব ভালোই হষ 
মা-মাঁণ, আপনার মুখ থেকেই সব শোনা ভালো-_ 

-কিন্তু আমার কোথায়-কোথায় কত-কত সম্পার্ত আছে, তার একটা 
ফর্দ আমায় করে দেবে। তারপর কোম্পাননর শেয়ার কী কী আছে সেগুলোও 
আমাকে দেবে। 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে-সব তো ব্যাঙ্কের ভল্টে রেখে 1দয়েছি-_ 

_ব্যাজ্কে গিয়ে সেগুলোর একটা লিস্ট করে আনবে । কোনগুলো বাবার 
কেনা, আর কোনগুলো আমার কেনা, তাও আলাদা-জালাদা করে সাদা কাগজে 
fলখে আনবে । আম দেখতে চাই, মরে যাবার আগে সব হিসেব-পন্তোর ঠিকঠাক 
করে রেখে যেতে চাই 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-ও-কথা বলবেন না, ভালোয় ভালোয় সবাকছৃ 
রেখে যেতে পারলে তবে মনে শান্তি পাই-_নিজের চোখে সব দেখতে হচ্ছে, 
এর জন্যে আগের জন্মে কত পাপ করোছিলুম, তাই ভাব__ 

এ কথায় মা-মাণ কোনও উত্তর দিলে না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলতে লাগলো--সুখদা যে শেষকালে এমন ভাবে চলে 
গেল, তাও চোখ মেলে দেখতে হলো। জানেন মা-মণি, যোদন থেকে সৃখদা 
চলে গেছে সৌদন থেকে রাত্রে দু'চোখ এক করতে পারিনি। ঠাকুর বলে-_ 
সরকার-বাব্‌, এমন না-খেয়ে থাকলে শরীর আপনার কেমন করে টিকবে! আম 
{কিছু বাল না ঠাকুরকে । ও তো বুঝবে না মা-মাঁণ আমাদের দুঃখটা__ 

এতাঁদন পরে সেই 'দিনকার কথাগুলো ভাবলে মামার ওপর সত্যই ঘেন্না 
হয়! যে-মানুষটা সুরেনের ভালোর জন্যে এতটা মিথ্যাচার" করতে পেরোছিল, 
সে তো জানতো না যে, এই এত সম্পত্তি, এত কোম্পানীর শেয়ারের চেয়ে 
মানুষের ভালবাসাটাকেই সুরেন বেশি মূলা দিয়েছিল। আর তা ছাড়া মামারই 
বা দোষ কী? কেই বা সম্পত্তির চেয়ে ভালবাসাকে বোশ মূল্য দেয়! 

মামা চলে যেতেই মা-মাঁণ সটান বিছানার ওপর শুয়ে পড়োছল। 

সূরেন বললে-আমার কোনও কাজ নেই মা-মণি, শুধু দেখতে এসোছলাম 
তুমি কেমন আছ। 

মা-মণি বললে-ভালো নেই রে আম, মোটে ভালো নেই-__ 

সূরেন বললে- তাহলে ডান্তার দেখাও না কেন? ডান্তার ডাকতে বলবো 
মামাকে ? 

মা-মণি হাদলো। অত বেশি বয়েসেও হাসলে মা-মণিকে কেমন চমংকাব 
দেখাতো--। ধখন মা-মণির বিয়ে হয়োছল তখন তাহলে মা-মণি আরো কত 
সুন্দর ছিল তা কল্পনা করে নিতে কষ্ট হয় না। 

হাসতে হাসতে মা-মণি বললে-দূর, ডান্তার কি মনের রোগ সারাতে 
পারে? মনের রোগ কখনও সারে না। 
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সূরেন বললে-মনের রোগ? মনে আবার তোমার কীসের রোগ মা-মাঁণ ? 

মা-মাঁণ বললে-সে তুই বুঝতে পারাব না; যার মনে অসুখ আছে 
সে-ই কেবল বুঝতে পারে। 

_মনের অসুখ কণ করে হয়? 

মা-মাঁণ হাসতে লাগলো-মনে কষ্ট পেলে হয়, আবার কসে হবে? 

সূরেন তবু ছু বুঝতে পারলে না। 

জিজ্ঞেস করলে_ তোমার মনে বুঝ কেউ কষ্ট দিয়েছে মা-মণি? 

মা-মাণ বললে-সে-সব কথা শুনে তোর দরকার নেই 

সুরেন বললে সুখদা তোমায় খুব কষ্ট 1দয়েছে, না? 

মা-মণি বললে_সৃখদার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক বল্‌? সুখদা 
তো আমার নিজের কেউ নয়! সে আমার মেয়েও নয়, নাতন+ও নয়। নিজের 
ডিল নগরী কারের রর পারা দারা রা 

> 

তাহলে? তাহলে তোমার নিজের লোক কে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে « 

মা-্মীণ সুরেনকে দুই হাতে কাছে টেনে নিলে। তারপরে দু'হাতে তাকে 
টেনে নিয়ে জাঁড়য়ে ধরে বললে-তৃই যাঁদ বড় হাঁতস তোকে সব বলতুম, 
তুই যে ছোট, ছোট বয়েসে ক সব বোঝা যায়? 

বলতে বলতে বোধহয় কে'দেই ফেলৌছল মা-মাঁণ। কিন্তু তখান নিজেকে 
সামলে নিয়ে উঠে বসলো । বললে একটা কথা তোকে বাঁল, কাউকে বলবি 
না তুই বল্‌? 

সুরেন বললে_ না, কাউকে বলবো না 

_তোর মামাকেও না? 

সূরেন বললে-তোমাকে কথা দিচ্ছি, মামাকেও বলবো না-- 

মা-মাঁণ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে কী যেন ভেবে গিলে । 
তারপর বললে-আমি মারা গেলে তুই আমার কথা ভাবাঁব ? 

সুরেন বললে- ও-কথা কেন বলছো? 

মা-মাণ বললে-_ভাবাব কিনা বল না, ভাবাঁব না? 

সুরেন বললে--কিন্তু তুমি হঠাৎ মরার কথা বলছো কেন? 

_তা কি বলা যায়? মরার কথা কেউ বলতে পারে না। স্বয়ং যমরাজও 
বলতে পারে না। আমার মত মানুষের মরে যাওয়াই ভালো। আমি আবার 
একটা মানুষ! 

পু মুখ নিচু করে বললে_ হঠাৎ তোমার মুখে এ-কথা এল কেন 
মা-মণি ? 

মা-মাণ বললে-না রে. মরতে আমার খুব ইচ্ছে করে, এমন করে বেচে 
থাকতে আর ভাল লাগে না। 

সুরেন বললে-কা বলছো তুমি মা-মণি, তোমার এত টাকা, এত সম্পত্তি, 
এত কোম্পানীর শেয়ার। তুমি কোন্‌ দুঃখে মরতে যাবে? 

মা-দণ হাসতে লাগলো । বললে -তুই ছেলে মানুষ ক না, তাই ওই কথা 
বলাঁল। টাকা, সম্পত্তি, কোম্পানীর শেয়ার, ও-সব নিয়ে ক আম ধুয়ে খাবো? 
টাকা আমার স্বর্গে বাতি দেবে? 

সুরেন বললে-কন্তু তুমি যে এখুনি মামাকে তোমার সব সম্পত্তির 
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একটা 'হসেব আনতে বললে? ও-সব তাহলে কী জন্যে চাইলে? 

মা-মাণ হঠাৎ মুখটা ঘুরিয়ে সুরেনের 'দকে ফিরিয়ে বললে-_ সব তোকে 
দিয়ে দেবো বলে! 

সুরেন যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে- আমাকে £ দিয়ে দেবে? 

মা-মাণি বললে- হ্যাঁ, কেন, তুই নাব না? আম যাঁদ তোকে দিই তো 
তুই 'ফাঁরয়ে দাব? আমার জিনিস নিতে তোর খারাপ লাগবে? বল্‌, খারাপ 
লাগবে? বল__ 

সুরেন বললে- না না, সে-কথা বলাঁছ না আঁম-- 

মা-মাণ বললে- না, তুই সাঁত্য করে বল: । তুই নাব না? 

মনে আছে, সরেন সোঁদন মা-মাঁণর কথাটা পূরোপুার যেন বিশ্বাস করতে 
পারোন। এত লোক থাকতে তাকে কেন মা-মাণ নব য়ে দিতে চায়? নামাও 
তো তাকে বলোছিল এই চৌধুরী বাঁড়র সব সম্পাত্ত দেখাশোনা এক।দন তাকেই 
করতে হবে । ফি'তু এ তো দেখাশোনা নয়, এ যে একেবারে দিয়ে দেওয়া । দানগন্দু 
করে দেওয়া! 

সুরেন বললে- কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকেই বা তুমি দহ যাবে 
কেন মা-মণি? 

মা-মাঁণ বললে- এত লোক? এত লোক আমার কে আছে? তুই তো জানস 
আমার কেউ নেই। ছোটবেলা থেকে জুখদাকে কাছে রেখোঁছলুম, মেয়ের মত 
করে মান্য করাগিলুম। সে-ও চলে গেল। এখন কাকে দরে যাবো এ-সব ? 
আমার বাবা অনেক কণ্ট করে, অনেশ পরিশ্রম কবে এইসব সম্পুত্ত করেছিল, 
আমি চলে গেলে সে-সব নণ্ট হয়ে যাবে, সবাই লুটেপুটে খাবে । কার ভর্সায় 
আমি মরবো ? 

সরেন বলণো--আামা তো দেখছে, তখনও মামাই দেখবে _ 

মা-মণি নলশে-দূর, তের নামা তো ন্যানেবার, সে কি আর নিজের লোকের 
মত করে দেখবে 2 

সুরেন বললে তা আমিও তো তোমার পর মা-মণি. অ।মিও হো তোমার 
নিজের লোক নই: 

মা-মণি এবার সুরেনের দিকে আরো কাছ ঘেষে এল ৷ বললে--তুই আমার 
নিজের লোক হবি সুরেন ০ হবি নিজের লেক? 

বূরেন কিছু বুঝতে পারলে না। হতবাক ভয়ে চেয়ে রইলো মাঘণিও 
দিকে । 

মা-মাণ জাবার বললে--কাঁ রে হাঁ করে দেখাঁছস কাঁ তুই? কথার উত্ত* 
দে- 

স্‌রেন বললে-কাঁ উত্তব দেবো হাসি? 

মা-মাণ বললে--কেন. নিজের লোক হবি কি না সেটা বলতে গ্রিস 
না? 

সুরেন ললে- আগ তো তোমার পর মা-মণি, আমি কী বরে তোমার 
নিজের লোক হলো? 

মামপি ললে কেন, তুই তো আমাকে মা-মলি বলিস, তুই জামার ছেলে 
হতে পারিস না? 


সৃরেন গাপ নিচ করে রইলো । 
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মা-মাঁণ সূরেনের চিবুকে হাত 'দিয়ে মুখটা উশ্চু করে ধরলো । বললে-_ 
আমার ছেলে হতে তোর এত লজ্জা রে সুরেন 2 তা আমাকে মা-মণি বলে ডাকতে 
তো তোর লজ্জা করে না! 
সুরেন হঠাৎ উঠলো । বললে- আম যাই মা-মণি, আমার পড়া আছে-_ 
মামণি বললে-যাবি, তা তার আগে আমার কথার উত্তর 'দিয়ে যা-_ 
SOE রনির রাতারাতি যারা 
মা-মাঁণ -- 
বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে সুরেন। এক নিমেষে ঘর থেকে বেরিয়ে 
একেবারে সোজা দোতলায় নামবার 1সশড় দিয়ে নিচেয় নামতে লাগলো । খুব 
অন্যমনস্ক হয়ে নামাছল। এতখান ভালবাসা, এতখাঁন বিশ্বাস, এতখাঁন 
নির্ভরতা তো কই, সে কারো কাছ থেকে জীবনে কখনও পায়ান! 
কিল্তু দোতলার মুখের কাছে নামতেই হঠাৎ একেবারে মামার সঙ্গে মুখো- 
মুখ দেখা । সুরেন অবাক হয়ে গেল মামাকে দেখে। মামা তো অনেকক্ষণ ঘৰ 
থেকে চলে এসেছে । হাতে তখনও বষয়-সম্পান্তর কাগজ-পন্র পয়েছে। সুরেশকে 
দেখে ভূপাতি ভাদুড়ী একেবারে একগাল- হাঁস হেসে এঁগয়ে এল। 
ব্ললে-কা রে, এতক্ষণ কী বলাছল তোকে মা-মণি! 
সুরেন কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। শুধু বললে--না, তেমন কছু 
নয় 
মামা বললে_তেমন কিছু নয় মানে ক? কী বলল সেটা বলব তো? 
সূরেন প্রশ্নটাকে এড়িয়ে ।গয়ে বললে-_ এই মা-মণির শরীর খ.ব খারাপ 
এইসব কথা বলাছল। 
মমার যেন তব: সন্দেহ গেল না। [জজ্ঞেস করলে শুধু শরীর খারাপের 
কথ.১ আর কিছ; কথা হয়ান ? 
সুরেন বললে-সে-সব কথা তেমন কাজের ?কছু নয়_ 
--তা বাজে কথাও কী-কী হলো তাও তো বলবি। 
সরেন বললে-না, সেসব আমার মনে নেই- 
বলে নিচের দিকে নামতে যাচ্ছিল। 
৬পাঁত জুড়ী ধরে ফেললে--কা আহাম্মক ছেলে রে তুই, নিজের 
২১৩ তুই বুঝতে পারিস নাঃ আম কোথায় জের ভালোর জন্যে ভেবে- 
এবে মরাঁহ, আর তুই কিনা রাগ করাছস? আমি কিছু অন্যায়টা বলোছ 
,১(কে 2 এই লাথ-পাথ ট'কার সম্পত্তি, এতগুলো কোম্পানীর শেয়ার, ওই বুড়ী 
ঢারে গেলে সব যাতে তুই পাস তারই চেষ্টা করছি, আর তোর কেবল রাগ ? 
আমার ওপর এত রগ তোর কীসের? জামি কি টাকা নিয়ে স্বগ্যে যাবো? 
মার আর শে আহে রে বাপু। যাণীকছু করাছ সব তো ভোর ভালোর 
“লাই কলহ, আমার তো কলাটা! আমার বয়েস হয়েছে, আমি আর কণদন ? 
সুরেন ভয্‌ উত্তব দলে না কিছ। আস্তে আস্তে হাতটা ছাঁড়রে য়ে 
“০ নামতে লাগলো । 
পাত ভাদড়ীও নামতে লাগলো শুগ সঙ্গে । বললে বল্‌ না কী বলাছল 
“ডা? আম তো সেই শোনবাত জনাই এতদণ এখানে "াড়য়েোছিলাম। বল্‌ 
' +1 বললে? রাগ কাহিল বেন. 
মুরেন বললে অনা কোনও বথা হয়ান। এ্‌ . শুধ, সখদার কথা 
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হয়োছিল-__ 

_সুখদা ? 

ভূপাত ভাদুড়ী যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠলো । বললে-_ সুখদার কথা 
কেন উঠলো? এত কাণ্ড হলো তবু এখনও সুখদার কথা মনে আছে? সে- 
ছুড়ির কথা বুড়ী তুললো, না তুই তুলাল? 

সূরেন বললে-আমিই তুললাম-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আরো রেগে গেল। 

বললে তোর কি আক্কেল-গাম্য কছহ্‌ থাকতে নেই? দেখাছিস কত 
সামলে-সামলে আমি চলছি, কত কাণ্ড করে সে-ছঠাড়কে আমি এ-বাড় থেকে 
সারয়োছ, আর তুই কি-না তার কথাই বার বার মনে করিয়ে দিস? তোর 
কবে বাদ্ধ-সাদ্ধ হবে 2 

সুরেন হঠাৎ ফোঁস করে উঠলো মামার দিকে । বললে--তুঁম তাকে সারয়েছ 
সেকথা তো আগে বলোন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভাগ্নের হাবভাব দেখে ভয়' পেয়ে গেল। বললে-ও আম 
একটা কথার ধরা বললাম তা সে চলে গেছে সে তো ভালোই হয়েছে । তাতে 
তোরই তো পোয়া বারো । তা নিয়ে তুই মাথা ঘামাচ্ছিস কেন? 

সুরেন ভবু ছাড়লে না। বললে--সাঁত্য তুমি জানো সুখদা কোথায়? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তাচ্ছিল্যভাবে বলে উঠলো-আরে দূর, তুইও যেমন। 
আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, আমি তার কথা ভেবে-ভেবে মরছি। 

_কিন্তু সোঁদন পুলিশ-ইনসৃপেক্ঠীরের কাছে যে তুমি বললে একটা করসা 
মতন ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে সে চলে গেছে। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-আমি বললুম আর তুইও [বিশ্বাস করে ফেলাঁল ১ 
পুলিশের কাছে অমন বলতে হয়। 

_-কিন্তু, সত্য বলো না, যাঁদ জানো তো বলে দাও সে কোথায় গেল । 
মা-মাণ তার জন্যে বন্ড মুষড়ে পড়েছে। 

ভূপাঁতি ভাদুড় ভাগ্নের হাবভাব দেখে অবাক। বললে_ এই দ্যাখ, আম 
যে-কথা জিজ্ঞেস করাছ সে-কথার উত্তর নেই কেবল সুখদা-সুখদা করে অজ্ঞান। 
তোর সঙ্গে কথা বলাও পাপ-- 

বলে ভূপাঁতি ভাদুড় আর দাঁড়ালো না। হন্‌ হন্‌ করে নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 


জশবনের অি-গাঁল দিয়ে চলতে চলতে এমন অনেক মানুষের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়, যাদের কথা সারা জীবনেও আর ভেলা যায় না। অনেক চেনা মুখ 
স্মৃতির অতলে হাঁরয়ে গেলেও, তারা অম্লান হয়ে থাকে 'চরকাল। এমান 
একটি চেনা মুখ সৃখদা। সামান্য দু'একটা ঘটনা, দু'একটা টুকরো স্মৃতি, 
সেইটুকু নির্ভর করেই সুরেনের মাধব কুণ্ডু লেনের জীবন-যাতরা শুরু হয়েছিল । 
তেমনি ছিল পাঁমিল। তেমান ছিল সূত্ৰত, দেবেশ পূর্ণবাব্ু। 

কিন্তু কে জানতো তাদের সকলের মধ্যে সুখদা এমন করে জাঁড়য়ে পড়বে 
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তার জীবনের সঞ্গো? নইলে কেনই বা আবার সে ফিরে এল ওই চৌধূরী 
বাড়তে? সেই ক'মাসের ব্যবধানে কেনই বা তার অমন দুর্দশা হলো? 
সুখদার চেহারা দেখে সাঁত্যই খুব অবাক হয়ে গিয়োছল। তখন 

নরেশ দত্তর ব্যাপারটা জানতো না সুরেন। এর পেছনে যে তার মামা ভূপাঁত 
ভাদুড়ী আছে তাও তখন সে জানতো নী, সুরেন কেন, কে-ই বা সে-সব ঘটনা 
জানতো? 

হঠাৎ একাঁদন সুখদা এসে হাঁজর। একটা ট্যাক্সি থেকে নামলো সুখদা। 
সঙ্গে আর একজন পুরুষ মানুষ । ও কে? সুখদার মাথার 'সীথতেও স'দুর! 

অত 'দন পরেও '্কল্তু চিনতে পেরেছে সুরেন। 

সুরেন একেবারে ট্যারক্সিটার সামনে গিয়ে হাঁজর হলো। লোকটা তখন 
ট্যাক্সি-ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছে। 

সুরেন বললে_আপাঁনই তো সুখদার সঙ্গে এসেছেন? আপাঁন কে? 

সুখদা ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে পড়োৌছিল। আবার বাইরে বোৌরয়ে এল। 
সূরেনকে দেখে একটু যেন সঙ্কোচ হলো। 1কন্তু সে এক মুহূর্তের জন্যে 
সুরেনকে কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে লোকটাকে নিয়ে সঙ্গে করে একেবারে 
ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । বললে- এসো, আমার পেছনে পেছনে এসো-_ 

সূরেন তখন একমনে লোকটার দিকে দেখছে । যেন বড় চেনা-চেনা মুখ। 
Bb যেন দেখেছে তাকে। এাঁগয়ে গিয়ে বললে_আপনাকে যেন কোথায় 
দে টি 

কিন্তু সে-কথার উত্তর দেবার আর সুযোগ হলো না। সখদা তাকে য়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়লো। 

সোদন অবাক হয়ে যাবার মত ঘটনাই ঘটলো বটে। সারা বাড়িতে 
সোরগোল উঠলো । তরলা এল । বাদামী এল। ধনঞ্জয় এল । চাকর-বাকর-ঝি- 
ঠাকুর, এমনাক বুড়োবাবু পর্যন্ত উঠোনে ছুটে এল সখদাকে দেখতে..একল্তু 
সে-কথা এখন থাক। আগে থেকে সব ঘটনা বলে দিলে গল্পের আগ্রহ কমে 
বায়, গল্পের গাঁতও ব্যাহত হয়। তার আগেকার অন্য অনেক ঘটনা বলতে হবে! 
সে সেই পরীক্ষা দেবার সময়ের কথা । সমস্ত রাত জেগে পড়াশোনা করতে হয় 
তখন । ভোরবেলা থেকে পরাঁক্ষার তোড়জোড় চলে । ঠিক সময়ে গিয়ে পেঁছোতে 
হবে টাউন স্কুলে । টাউন স্কুলেই সকলের সীট পড়োছল। 

সেদিনও খেয়েদেয়ে হাটিতে হাঁটতে গেছে সরেন। যতক্ষণ সময় পায় পড়া 
চলে। রাস্তায় চলতে-চলতেও বই খুলে পড়তে-পড়তে যায় । ফুটপাথে সকাল- 
বেলার ভিড়। 

একটা জায়গায় আসতেই নজরে পড়লো একটা খাল ট্যাক্স দাঁড়য়ে আছে। 
ট্যাক্স-ড্রাইভাবের মুখের দিকে নজর পড়তেই সুবেন কেমন চমকে উঠলো । 
ঠিক এই রকম চেহারারই বর্ণনা দয়োছল মামা । ফরসা মুখ, বয়েস ছাঁব্বশ- 
সাতাশ । কোকড়া-কেশকড়া চুল। 

সুরেন সেই ফুটপাথের ওপরেই দাঁড়িয়ে পড়লো । তারপর একদ্‌স্টে দেখতে 
লাগলো লোকটার 'দিকে। এরই সঙ্গে সৃখদা পালিয়ে গেছে নাকি? 

আস্তে আস্তে সূরেন ট্যাক্সিটায় কাছে এগিয়ে গেল। সুরেনকে দেখে ট্যান্সি- 
দ্রাইভারটা জিজ্ঞেস করলে- কোথায় যাবেন? 

সুরেন বললে- কোথাও যাবো না। একটা কথা জিজ্ঞেস করবো-_ 
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ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-কা কথা? 

সুরেন বুঝতে পারলে না কী ভাবে কথাটা পাড়বে। তারপর বললে 
আচ্ছা, আপান মাধব কুণ্ডু লেন চেনেন? 

মাধব কুণ্ডু লেন! লোকটা বেশ যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । যেন মাধব 
কুণ্ডু লেনের নামই শোনোনি। বলতল-_ আচ্ছা, উঠুন - 

সুরেন বললে- না, আম যাবো না। আমি শুধু এমাঁন জিজ্ঞেস করা 
আপাঁন মাধব কুণ্ড্‌ লেনের নাম শুনেছেন কিনা! আসি সেখানেই থাকি কি 
না। 

_তা জিজ্ঞেস করছেন কী জন্যে? 

এর উত্তর কী দেবে তা বুঝতে পারলে না সতবন। ভালো করে চেহারাটা 
খটয়ে খখটয়ে দেখতে লাগলো শুধু । মামার মব থেকে যা শুনোছল সেই 
বর্ণনার সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যাচ্ছে। ঠিক সেই রকম ফরসা, সেই রকম 
কেশকড়ানো চুল। ট্যাক্সি চালায়। ট্যাক্সি-চালানো লোকের সঙ্গে কেন পালালো 
সৃখদা! পালাবার আর লোক পেলে না! আর তাছাড়া পালাতেই বা গেল 
কেন? ফডেপ্কুবের ঘোষদের বাড়িট। কাঁ-এনন দোষ করেছিল! 

আর বেশিক্ষণ সময় নষ্ট করবার অবসর ছল না। 

_কিছু মনে করবেন না, আমি এমনি নিজ্দেস কবাছলাম। 

বলে সুরেন আবার সোজা চলতে লাগলো । ট্যাক্সিওয়ালা লোকটা অবাক 
হয়ে সূরেনকে দেখতে লাগলো । কত বকমের মানুষ আহে দুনিয়ায়! ট্যা্স 
যাঁদ দরকার হয় তো বলো। তা নয়, আভেবাজে কথা বলা সকলের স্বভাব 
হয়েছে আত্কাল। ট্যা্সিওয়ালা ভদ্রলোক পকে' পেকে সিগারেট পার করে 
দেশলাই 'নয়ে ধারয়ে নিলে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা খদ্দের । 

_চলুন। 

কোথায় যাবেন? 

ভদ্রলোক বললে_ কোথায় যাবে তা জেনে লাপনার কী দরকার ? 

টাক্সওয়ালা বললে-আমার চাকা খাবাপ ভাছে। এখন যেতে পারবো 
লা 

ভদলোক যেন কাঁ ভাবলে । বললে- -তাহলে মিটার ডাউন কবে বসে 
আছেন কেন? কারখানায় নিয়ে যান না গাঁড় - 

ট্যান্সিওয়'লার যেন ভ্রুক্ষেপ নেই । যেমন সিগারেট খাচ্ছিল তেমনই খেতে 
লাগলো । ভদ্রলোক নিজের মনে গল্গঞ্জ করতে করতে অন্য ট্যাঁক্সর খোঁজে 
গেল। ট্যাক্গাওয়ালাটা গলগল করে ধোঁয়া ছেড়ে নির্বিকার দৃম্টিতে সামনের 
দিকে চেরে রইলো । দুনিয়ায় কত রকমের লোকই যে আতে! সবাই বলে-- 
চলুন। আবে, কোথায় যাবি তা বলবি তো! এখন যাঁদ নলুড় যেতে বালস 
তো ফেরাব সমগ্ন ক হবে? ফেরার সময় কি মিটার উঠিয়ে অলবে। 2 সব বে- 
আক্কোলে লোক। আবার কোথাও কিছু নেই; বলে কিনা--মাধব কুণ্ডু লেন 
চেনেন? মাধব কণ্ডু লেন চিনি কিনা তা জেনে তোর দরকার কা? 

ট্যান্তিওয়াতশ সার একলা * তর গা শটের ধোঁয়া ছেড়ে সামনে দিকে 
চেয়ে দিবাস্বপ্ন দেখতে লাগ 
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ঠা 

সেদিন ঠিক সময়েই গিয়ে সুরেন পরীক্ষা দিতে বসোঁছল। হায়ার সেকেন্ডারী 
পরাক্ষা। ভয়-ভয় ছিল মনে, পড়া ভালো তোর হয?ন। পড়তে গেলেই সব 
ষেন কেমন গোলমাল হয়ে যেত। পড়তে গেলেই এব৭। ভাবনার গভড় মাথায় 
এসে ঢুকতো। সৃখদার কথা মনে পড়তো । পাঁমালর কথা মনে পড়তো । 
মা-মাণর কথা মনে পড়তো । মনে পড়তো সেই কবেঞ্র: নিত।ই-এর কথা। 
বার বার কেবল মনে পড়তো মা-মণির সেই কথাগুলো । মা-মাঁণ বলেছিল, 
তোর যখন খুশী আসবি আমার এখানে, বুঝাল? 

কিন্তু মামার ভয়ে সব সময় যাওয়া.হতো না। মা-মাঁণর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসার পরেই মামা এসে হাজির হতো । বলতো--কী জিজ্ঞেস করলে তোকে 
গা-মণি? 

অনেক পড়া তখনও শেষ করতে বাকি। অনেক রাত পর্যন্ত গডতে পড়তে 
যখন হঠাৎ জ্ঞান হতো, দেখতো সামনে বই-এর পাতা খোলা রয়েছে আর সে 
শুধু সেহাঁদনকার সেইসব কথাই ভেবে চলৈছে। রানে ঠাকুর এসে খেতে 
ডাকতো । জিজ্ঞেস করতো- আজ খাবে না ভাগ্নেবাব ? 

সকলের খাওয়ার পর একলা-একলা গিয়ে খেতে বসতো সুরেন। তখন 
রাল্নাবাঁড়র ঝুল-মাখা দেয়ালগুলো ভারো কালো হয়ে এসেছে। 

হঠ।ং বুড়োবাবূর কথা মনে পড়তো । 

জিজ্ঞেস করতো-ঠাকুর, বুড়োবাবুকে তো আর দেখতে পাই না, 
ব্‌ড়োবাবু বেচে আছে তো? 

ঠাকুর বলতো-বেছে আছে না তো কি মরে গেছে > মরে গেলে আমাদের 
জবালাবে কে? 

আহা! সূরেন বলতো-না, তাই জিজ্ঞেস করাছ, অনেক দিন দোখান 
কি না। সামনে এগঙ্গামন আসছে তো, তাই লেখাপড়া নিষে ব্যসত থাকতে 
হঘ। 

ঠাকুর হঠাত চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা ভাগ্নেবাবু, শুনছি নাকি 
।শামাঁণি একটা ট্যাঞ্স-ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গেছে? 

স.ণেন দখ তুললো । বললে-_ তোমাকে কে বললে? 

ঠাকুর বললে- সবাই বলাবাল করছে-_ 

সবাই মানে কারা? 

ঠথুর বললে -এই বাড়তে যারা কাজকর্ম করছে তারা সবাই ! বাইরের লোক 
আব কে এ নিয়ে কথা বলবে । পুলিশ এসোঁছল তো, তাই সবাই দেখেছে_ 

7স্থা গানার খেত খেতে বললে-আঁম কিছু জানি না। আমাকে ও-সব 
কধা দ্ধ আক্রেস কোর না। 

খানকক্ষণ আব" চপ চাপ। ঠাকুর খানিকটা ডাল ঢেলে দিলে ভাতের ওপর । 

--মাবার ডাল দিসে কেন? আমায় সারা রাত জাগতে হবে তা জানো? 
কপট ভরে খেলে কি রাত জাগা যায়? 

-খান না ভাগ্নেবাধু। না. খেলে শরীরটা টিকবে কেন? 
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হঠাৎ ঠাকুর কেন সদয় হলো তার ওপর তা বুঝতে পারলে না সুরেন। 
যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশি দরদ, বেশি স্নেহ। 

ঠাকুর বললে একদিন এ-সব তো আপনাকেই দেখাশোনা করতে হবে 
ভাঙ্নেবাব! আপনি তো লেখাপড়া জানা লোক, ম্যানেজারবাব তো আপনার 
মত লেখাপড়া জানেন না। 

_-কে তোমাকে বললে এ-সব কথা? 

ঠাকুর বললে শুনিচি ভাগ্নেবাবু, আমি সব শুনাঁচ-_ 

সুরেন বললে-আর কী শুনেছো? 

ঠাকুর বললে-আর কাঁ শুনবো? তবে আপি ম্যানেজার হলে আমাদের 
দিকে একটু দেখবেন ভাগ্নেবাবু। 

পড়তে পড়তেও এই সব কথা কেবল মনে পড়তো সরেমের। ওরা সবাই 
জেনে গেছে। যে-কথা এতাঁদন শুধু মামা জানতো আর সে জানতো, এখন সেটা 
সবাই জেনে গেছে। হয়তো সুখদা চলে না গেলে এসব কথা উঠতও না, মা-মাঁণও 
তাকে কাছে ডেকে এমন আদর করতো না। টাউন-ইস্কুলের বাইরে অনেক 
ছেলের ভিড়। বড় বড় লোকের ছেলেরা গাঁড় করে এগজামন দতে এসেছে। 
সুব্রত এসেছে বোধহয় । দেবেশ? দেবেশ এসেছে নাক? বুকটা দুরদুর করছে 
তখনও । কারো সঙ্গে দেখা করতেও ইচ্ছে হলো না সুরেনের। ফেল করলে মুখ 
দেখাবে কী করে? 

ঘণ্টা বাজতেই হলের দরজা খুলে দেওয়া হলো। 

সুরেন নম্বরটা খুজতে খংজতে একটার পর একটা বো পেরিয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগলো । একেবারে ঠিক সামনের বেঞ্চে সাঁট পড়েছে তার । একেবারে হেড্‌- 
গার্ডের সামনে । টূলটার ওপর বসে একবার পেছন দিকে তাঁকয়ে দেখলে । চেনা- 
মুখ কয়েকটা নজরে পড়লো । ওই যে তারক রয়েছে, রাব রয়েছে । সকলেরই 
মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। 

ঢং করে আবার একটা ঘণ্টা পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে গার্ডরা কোশ্চেন- 
পেপার দিতে লাগলো সকলকে । চারদিক চুপ। যেন এইবার রায় বেরোবে তাদের 
মামলার । কোশ্চেন-পেপার দেখলেই বুঝতে পারবে জজ ফাঁসির হুকুম দিলে, 
না বে-কসূর। 

সূরেন মনে মনে ইম্টদেবতাকে স্মরণ করতে লাগলো-হে মা-কালী, যেন 
পাশ করতে পারি, হে মা-কাল”, যেন ফেল না কার... 


ঠিক সাড়ে চারটের সময় ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়তেই সুরেন খাতা থেকে 
মুখ তুলে চাইলে । ঘাড়-পিঠ তখন বেশ ব্যথা করছে। গার্ড এসে খাতা কেড়ে 
নিয়ে গেল! ফাউনটেন-পেনটার কালি ছিটকে সার্টের ওপর পড়েছিল। দাগ 
লেগে গেছে জামাটায়। 

বাইরে আসতেই সুব্রত দেখতে পেয়েছে-এই সুরেন ? 

সুরেন পেছন ফ্লিরে দেখলে, সব্রত। গাঁড়র ভেতরে বসে আছে। 

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে-কা রকম 'দাঁল রে? 

সূরেন বললে-ভালো নয় ভাই, তুই? 

সুরত বললে-মন্দ নয়, আমার সব জানা কোশ্চেন পড়ে গেছে__ 

_কে “থকে জেনেছিলি 
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সুব্রত বললে_ আমার মাস্টারমশাই ওই 'এসেটা কাঁরয়ে দিয়েছিল । 

তারপর গাঁড়র দরজাটা খুলে দিয়ে বললে আয়, তোকে বাঁড় পেশছিয়ে 
দেবো, হেটে হে+্টে যাবি কেন? 

গাঁড়তে উঠে সুরেন জিজ্ঞাসা করলে- দেবেশকে দেখোছস ? দেবেশকে 
তো দেখতে পেলাম না। তারক, রবি সবাইকে দেখলূম, আমার দঃ’ তিনটে 
বেশির পেছনে 'সিট্‌ পড়েছিল। 

সুব্রত বললে- দেবেশ এগজামন দেবে না 

সুরেন চমকে উঠলো, বললে- সে কী? এগজামন দেবে না তো কী করবে? 
পড়া ছেড়ে দেবে? 

সুব্রত বললে ভাই, ওর কথাই আলাদা, ওরা বলে, এগজামিনে পাশ 
করলেও যখন চাকার হবে না তখন পাশ করে কী হবে!... চল্‌, আমাদের 
ঝাড় চল 

_না, তোদের বাঁড় এখন যাবো না। 

সুব্রত কিছুতেই ছাড়তে চায় না! জোর করে সোদন নিজের বাড়তে 
য়ে গেল। বললে তোর দেরি হবে না, তোকে গাঁড় করে বাঁড় পেণীছয়ে 
দেবো। আর বুধবারের আগে তো আব এগজামিন নেই 

সূব্তর বাড়তে যেতে সুরেনের তত ভালো লাগাছল না। সারাদিন 
এগজামিন দিয়েছে, তারপর গায়ের জামায় কালি লেগে গেছে, এ-অবস্থায় 
সুব্রতদের মত শোৌখাঁন লোকদের বাড়তে যাওয়া যায় না। 

কল্তু সুব্রত নাছোড়বান্দা ছেলে । সে যা চাইবে তা করবেই । কেউ তাকে 

রাখতে পারবে না। 

কিন্তু বাঁড়র সামনেটার গয়ে সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে_এ কাঁ 
রে তোদের বাড়ির সামনে এত গাঁড়র ভিড় কেন? | 

সুব্রতও জানে না কীসের ভিড়। গাঁড় থেকে নামতে নামতে বললে 
কাবার বন্ধুরা সব এসেছে বোধহয় । 

সত্যই তাই। ভেতরে গিয়ে সুব্রত দেখলে বাবার বসবার ঘর অন্ধকার : 
কিন্তু দোতলার হল-ঘরটা আলোয়-আলো হয়ে গেছে। চাকর-বয় খানসামা- 
বাবার্চ ছোটাছঁটি করছে। নীচে থেকে কিছু দেখা যায় না। 

সুব্রত নিজের পড়বার ঘরের দরজাটা খুলিয়ে নিয়ে বললে আয় এইখানে 
বাঁস, বোধহয় কোনও ফরেন ডেলিগেট এসেছে-_ 

_ফরেন ডোলগেট মানে? 

সুব্রত বললে আমেরিকা-টামেরকা থেকে সব ডোলগেট আসে তো 
ইপ্ডিয়ায়, তারাই হয়তো এসেছে, বাবা তাদের নেমন্তম্ন করেছে বাঁড়তে-_ওরা 
প্রায়ই আসে! হয়তো কক্‌টেলপার্ট হচ্ছে_ 

ওপরে তখন খুব গোলমাল চলছে, সারা বাঁড়টাই আলোয়-আলো হয়ে 
গেছে। যারা পাড়ার লোক, তারা এরকম দৃশ্য দেখতে অভ্ঞস্ত। তবু পাড়ার 
লোকজন কিছু “ভিড় করেছে সেখানে । এত বড় বাঁড়, এখানে সাধারণ কোনও 
লোকের ঢোকবার আঁধকার নেই। অথচ সাধারণ লোক হয়েও সুরেন ঢুকেছে। 
এতে যেন খানিকটা গোৌরববোধ আছে। সকলের চেয়ে একটু উ'চু হওয়া। 
সাধারণের মধ্যে একটু বিশিষ্ট হওয়া । মানুষ তো এইটেই চায়, একটু ক্ষমতা 
শুধু। একটু ক্ষমতার জন্য লোকে অকাতরে লক্ষ লক্ষ টাকা বিলিয়ে দেয়। 
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সংসারে বেচে থেকে ওইট.কুই লাভ। নইলে তো পণ্যম্লোক রায় ওকালাতি 
করে প্রচুর টাকা জমিয়েই সন্ত্ষ্ট থাকতে পারতেন। তা হলে ঘরের খেয়ে এই 
বনের মোষ তাড়াবার দরকারটা কী? কোথাকার কোন্‌ দেশ থেকে কয়েকজন 
লোক এসেছে, তাদের কৃলশীলও জানা নয়, তাদের দামী-দামী মদ খাইয়ে 
কাঁ লাভ? 

না, লাভ আছে বৈকি, পাড়ার লোক, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, তোমরা 
সকলে দেখো, আম তোমাদের চেয়ে কত বড়, তোমাদের মধ্যে আম কত বিশিষ্ট । 
আমেরিকা থেকে ইন্ডিয়ায় যারা বেড়াতে এসেছে, তারা তোমাদের বাড়তে না 
গয়ে আমার বাড়তে এসেছে । 

রঘু আসতেই সুব্রত [জিজ্রেস করলে-কাঁ রে. ক'জন সাহেব এসেছে? 

রঘু বললে- অনেক দাদাবাবু, অনেক । গায়েব মেম-সাহেব মিলিয়ে প্রায় 
বারোজন। স্বকলে খুব মদ খাচ্ছে, হোটেল থেকে খানা এসেছে, খানসামা- 
বাবৃর্চরাও এসেছে। 

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে_তা আমাদের এখানে কহ পাঠিয়ে দিতে বল্‌! 
আমরাও তো খাবো-- 

রঘ্‌ চলে যাঁচ্ছিল। সূপ্রত আবার জিজ্ঞেস করলে--দাদমাঁণ কোথায় রে? 

রঘু বললে-দিদিমাণ তো ওখানেই রয়েছে, মেম-সাহেবদের সঙ্গে কথা 
বলছে 

বলে চলে গেল। সুরেন বললে-তোর দিদির খুব সুবিধে-_ 

সুব্রত ‘জিজ্ঞেস করলে-কেন ? 

সুরেন বললে-_তোর দাদ তো ইংরিজণ ইস্কুলে পড়েছে, ভালো ইতারজশ 
বলতে পারে । তুই ইংরজ্জন ইস্কুলে পড়লি না কেন? 

সুত্রত বললে_আঁম তো প্রথমে দাদ মত ইংরজী ইস্কুলেই ভাত" 
হয়োছলুম, তায়পব বাবা আমাকে সেখান ক ছচীড়যে এ'ন ওাঁরয়েন্টাল- 
জ্যাকাডেমিতে ভার্তি কারয়ে [দছে। 

কেন? 

_বাবা যে ইস্কিলের সেকেটারী হতে চাইলে । জেন ছেলে ইপ্কুলে না 
পড়লে ভোটে দাঁড়াবে কী করে? তাই আমি লরেটো ছেড়ে এখানে ভা হলুম -- 

পৃণ্যষ্লোকবাবুর সেই-ই হলো উন্নাতিব শুর্‌। প্রথমে ভোটে দাঁড়িযে 
সেক্রেটারি, তারপর পাড়ার সারজনীন দর্গাপঙের প্রোনিডে তারপর মন্ডল 
কংগ্রেস। মণ্ডল কংগ্রেস থেকে একেবারে এ-আ'ই-স-। ধাপে ধাপে পূণ্য 
খ্লোকনাব্‌ কেবল ওপর দিকে উঠেছেন আর খ্যাতি, প্রাতপত্তি, প্রতিষ্ঠা বেড়েছে 
তাঁর। তারপরে একেবারে মানস্টার হযে সবে ধাপে পোচেছেন। এখন 
সকাল থেকে লোক আসে নানা প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ৷ আর যতক্ষণ না শোবার 
ঘরে ঘুমোতে যান ততক্ষণ লোক লেগে থাকে পেছনে । কেউ আসে শুধু কুশল 
অজ্ঞেস করতে, কেউ আসে বাসের পারাঁঘট নিতে, কেউ চাকরি, কেউ চাকার 
প্রমোশন । মোট কথা, একটা-না-একটা ব্যাপার লেগেই আছে তাদের। 

সুরেন বেশ ভালো করে দুটো বাঁড়কে মালয়ে দেখাছল। তুলনামূলক 
বিচার করে দেখে এটুকু শুধু বুঝোছ্ছল যে মাধব কুন্ডু লেনের বাড়তে যেটা 
সাঁত্য, এই সকীীয়া স্ট্রীটের বাড়তে সেটা শ্লিথ্যে। মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে 
এমন করে নদ খাওয়ার কথা কল্পনাও করতে পারবে না কেউ । অথচ এখানে 
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ওটা কত সহজ । সত্য ক তবে দ'্রকম ? একই মানুষের পাঁথবীতে দুটো 
সত্য কী করে থাকে? যেমন সূর্ষ একটা, সত্যও তো তেমাঁন একটা হওয়া 
ভঁচিত! 

খাওয়া-দাওয়ার পর সূরেন চলে আসাঁছল, তখন বোধহয় ওদের পাট; 
ভাঙলো । ওপর থেকে তখন সবাই নচেয় নেমে আসছে । সুরেন দেখলে 
অনেকগুলো সাহেব হাসতে হাসতে, কথা বলতে বলতে নেমে আসছে। সঙ্গে 
কয়েকজন মেমসাহেবও আছে ॥ তাদের মধ্যে পুণাশ্লোকবাবুও কথা বলতে 
বলতে নামছেন। 

সুব্রত আর সুরেন ঘরের ভেতর থেকে জানালা ীদয়ে দেখতে লাগলো । 

হঠাৎ নজরে পড়লো, একজন সাহেব পাঁমিলির সঙ্গে একমনে গল্প করতে 
করতে নামছে। তারা দু'জনে যেন দল-ছাড়া॥ গাঁদকে অন্য সবাই ততক্ষণ 
এগয়ে বাগান পেরিয়ে রাস্তার দিকে চলেছে। 

1স্শাড়র নিচেয় একটু অন্ধকার মতন। সেখানে দাঁড়রে সাহেবটা তখনও 
পমিলির সঙ্গে গল্প করছে একমনে । সমানে গড়-গড় করে ইংঁরজী কথা 
বলে চলেছে পাঁমাল। কোনও 'দকে খেয়াল নেই পাঁমালর আর সাহেবটার: 
কথাগুলো বুঝতে পারলে না সুরেন। সুরেনও বুঝতে পারলে না, সুব্রতও 
বুঝতে পারলে না। হঠাৎ একটা কান্ড হলো । 

হঠাৎ সাহেবটা পাঁমালকে জাঁড়য়ে ধরলে পুহাতে। তারপর পাঁমাঁলর 
ওপরে আকণ্ঠ চুমু খেতে লাগলো । সুরেনের সমস্ত শরীর থর-থর করে 
কাঁপতে লাগলো । সে সুত্রতর 1দকে চেয়ে দেখলে ৷ সব্রতও সোঁদকে একদৃ্টে 
চনে আছে। 

সুরেশ বললে_ সাহেবটা ও কী কবছে রে? তোর 'দাঁদকে যে চুমু খাচ্ছে_ 

সূব্রতর চোখ-সুখ কান বোধহয় তখন গরম হয়ে গেছে রাগে। বললে 
দাঁড়া, আম স্কাউনূড্রেল9।ফ দেখাচ্ছি মজা । ভেবেছে কেউ দেখতে পাচ্ছে 
না 

সূরেন সুব্রতর হাত দুটো ধরে ফেললে । বললে-হুপ কব ভাই, সাহ্বেটার 
গায়ে খব জোর। ও তোকে মেরে ফেলতে পারে। 

সূত্রত আর একটু হলেই দরজার খল খুলে সামনে ঝাঁপমে “ড়তো। 
'কন্তু তার আগেই সাহেবটা পাঁম।লকে ছেড়ে 1দয়েছে। ছেড়ে য়ে বাগানেনু 
দকে এগিয়ে গেল। তার বন্ধুর দল তখন সবাই গাঁড়তে উঠছে । কেউ কেউ 
শাঁড়য়ে দাঁড়রে গসগারেট টানছে । পুণ্যম্লোকবাব তাদের সঙ্গো গল্প করছেন। 
ধুব খুশী মেজান্ধ । হয়তো ভবিষ্যতে আমেরিকায় যাবেন, তার রাস্তা তোর 
চরে রাখছেন। 

সাহেবটা চলে যেতেই সুব্রত দরজা খুলে বোৌঁরয়ে এল। 

_পমিলি! 

পাঁমাল জানতে পারোন যে সুরত পাশের ঘরেই আছে। সুব্রতকে দেখে 
যন চমকে উঠলো। 

_-তুই সাহেবটাকে চুমু খাচ্ছিল কেন? 

পাঁমাল ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। বললে-__ তোর কা তাতে? 
খয়োছ বেশ করেছি। তোকে সর্দার করতে কে বলেছে? 

স্দব্রত বললে-তুই ভাবাছিস কেউ দেখেনি? এই সুরেন সাক্ষী আছে। 


১৬৪ পাত পরম গুরু 


এও দেখেছে 

বলে পেছনে ফিরে ভাকলে- এই সুরেন, এদিকে আয় তো-_ 

সুরেনের সমস্ত শরীর তখন ভয়ে হিম হয়ে গেছে, এই ক'দিন আগে 
রনির নিন রা মার রাজা রি ক 

|| 

-আয়, এগিয়ে আয় ! লুকিয়ে আছস কেন, বেরিয়ে আয়! 

আস্তে আস্তে জড়সড় পায়ে সুরেন বোরয়ে এল। যেন তাকে বধ করতে 
কেউ খাঁড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে! 

সুব্রত বললে-এই তো, সুরেনও দেখেছে তুই সাহেবটাকে চুমু খাঁচ্ছিলি-_ 

পঁমিলির কিন্তু লজ্জা নেহা একেবারে সোজা সামনে এগিয়ে এল 
সূরেনের সামনে এসে দাঁড়ালো । সুরেনের দিকে মুখ রেখেই জিজ্ঞেস করলে-_ 
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সুরেন বোকার মতন চুপ করে রইলো । 

পাঁমাল আবার বললে_ বলো কী দেখেছ? 

সুরত এগিয়ে এসে সুরেনকে বাঁচিয়ে দিলে। 

বললে-_ শুধু ও কেন, আমিও তো দেখোছ_ তোর লঙ্জা করে না আবার 
কথা বলতে? তুই কি তেবোৌছস তুই কলেজে পাঁড়স বলে আমার চেয়ে 
বেশি বুঝিস ? 

পাঁমালও পেছ-পা হবার মেয়ে নয়। বললে- হ্যাঁ, আমি বোশ বুঝি। চুমু 
খেলে দোষটা কী? চুমু তো সবাই সবাইকে খেতে পারে । সিনেমায় চুমু খেতে 
দোঁখসান তুই 

সুব্রত বললে- চুমু খাওয়া ভাল কি মন্দ তা তুই আমাকে শেখাবি 
নাক? এখন যাঁদ বাবাকে আম বলে দিই তখন তোর কাঁ হবে? 

_বল: না, বল্‌ বাবাকে। বাবা আমাকে কিছছু বলবে না 

সূরত বললে- আচ্ছা আম যাচ্ছ, গিয়ে বলাছ সব বাবাকে__ 

বলে সাত্যই সুব্রত বারান্দা পেরিয়ে বাগানটার দিকে চলে গেল! 
সরেনও তার সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে যেতে চাইছিল । হঠাৎ পমি তার হাতখানা 
ধরে ফেললে । বললে-তুঁম কোথায় পালাচ্ছো ? 

চমকে উঠেছে সুরেন। বললে-আঁম যাই, আমাকে ছেড়ে দাও। শামি 
এখানে আসতুম না। সুব্রত আমাকে জোর করে এ-বাড়িতে নিয়ে এল। 
তোমাদের মধ্যে ঝগড়া হচ্ছে, তার মধ্যে আমাকে কেন টানছো ? 

পমিলি বললে- আম জানি তুমি কী জন্যে আমাদের বাড়তে আসো- 

সুরেন বললে-সাত্যি বলছি নিশ্বাস করো, আঁম আসতে চাইনি এই 
জন্যেই, কিন্ত সুরত আমাকে টেনে নিয়ে এল 

কথার মাধ্যখানেই থামিয়ে দিয়ে পামলি বললে-কিন্তু আজকে আমাদের 
বাড়তে আগেরকানদের পার্টি আছে, ভা তৃমি জানতে না বলতে চাও ? 

সুরেন বললে-সাঁতাি বলছি আমি জানতুম না- 

পঁমিলি বললে- তাহলে এগজামিনেশনের পরে বাঁড় না গয়ে এখানে 
এলে কেন? তোমার বাড়ির লোকরা ভাববে নাঃ 

সৃরেন বললে- আমার জন্যে বাড়তে ভাববার কেউ নেই 

_কেউ নেই মানে? 


পাত পরম গুরু ১৬৫ 


সুরেন বললে_ আমাদের নিজেদের বাঁড়ই নেই-_ 

মা-বাবা? ভাই-বোন? 

সুরেন বললে-কেউ নেই । শুধু একজন মামা আছে। মামা যে-বাঁড়তে 
চাকার করে আম সেই বাড়তেই খাই থাঁক-_ 

এবার পাঁমালর কী হলো কে জানে, পা্মাল সুরেনের হাত ছেড়ে 'দিলে। 
ছেড়ে দিতেই স:রেন চলে যাচ্ছিল। 

পাঁমীল আবার ভাকলে- শোনো_ 

কিন্তু ততক্ষণে ওঁদক থেকে সুব্রত আর তার বাবা হঠাৎ 
এসে পড়েছে। পুণ্যশ্লোক রায় খুব হাঁফাচ্ছেন তখন। সন্ধ্েবেলাটা 
খুবই বঞ্জাটে কেটেছে। আমোরকান ডোলগেটদের নিয়ে অনেকক্ষণ 
তোয়াজ করতে হয়েছে। ফরেনাররা ইন্ডিয়ার গেস্ট হয়ে এসেছে, তাদের খাতির 
না করলে চলবে কেন? তা ছাড়া নিজের কোরয়ার আছে। আমেরিকার 'প্রয়- 
পার হতে গেলে তাদের খাতির করাই বুদ্ধিমানের কাজ! প্রাতদানে একাঁদন 
তারাও আবার আমাকে নিমন্ব্ণ করে খাতির করবে ॥। জীবন যত জাঁটল হয়ে 
উঠেছে রাক্জনীতিও তো তত জল হয়ে উঠেছে। আগে সোজাসুজি 'ব্রীটশের 
বিরুদ্ধে বিযোদ্গার করলেই রাজনীতিক হওয়া যেত। পোর্রয়ট বলে নাম 
কেনা ষেত। এখন দিনকাল বদলে গেছে ॥। এখন ঘরে ঘরে তোমার শত্রু । এখন 
পার্টিতে পার্টিতে শত্ৰুতা । একটু অপযশ হলেই অপোঁজশান-পার্ট তোমার 
হাঁড়ি হাটে ভেঙ্গে দেবে। তাছাড়া, ভোটাররাও আর সে-রকম নেই। এখন 
ভোটাররা চালাক হয়ে গেছে। তারাও করুণার ছি'টেফোঁটা চায়। তা না 
দিলেই অন্য দলে গয়ে জ্টবে। আবার পাঁচ বছর পরে যখন ভোট হবে 
তখনকার কথা ভেবে চলতে হয়। এখন রাজনীতি করা অনেক শন্ত হয়ে 
গেছে। 

মনটা বড় 'বাঁষয়ে ছিল প.ণ্যশ্লোকবাবুর। 'বাঁষয়ে তো থাকবেই। 
ছোটবেলা থেকে কোরয়ার করবার ঝেশকৃ। এই এত বছরের চেম্টার ফলে 
এখন তবু একট; মাথা তুলে দাঁড়য়েছেন। কিন্তু তবু শান্তি নেই মনে। 
চারাদকে শত্রুরা ওত পেতে আছে, কখন 'মানাস্ট্ী কেড়ে নিতে পারবে । অথচ 
তারই মধ্যে হাসতে হবে, লেকচার দিতে হবে, স্টেটমেন্ট 'দতে হবে। এ্যাসেম- 
বলিতে কোশ্চেনের উত্তর দিতে হবে । তার ওপর আছে পার্টি। এই আজকে 
যেমন পার্ট হলো। 

_কা হয়েছে? -এ কে? 

সুব্রত বললে--এ আমার বন্ধু বাবা, সেই যে বলোছিলুম তোমাকে 

পৃণ্যশ্লোকবাবু চাইলেন সুরেনের দিকে_ 

_তুমি সুব্রতর সঙ্গে পড়ো? ওরিয়েন্টাল আকাডেমীর ছাত্র? 

সরেন মাথা নিচু করে বললে- হণ্যা 

-কেমন পরীক্ষা হলো তোমার? 

সুরেন বললে ভালো হলো না- 

_কেন? 

সৃরত বললে-না বাবা, ও খুব ভালো রেজাল্ট করবে। ও মুখে ওইরকম 


স্‌রেন বললে- আমার দেরি হয়ে গেছে, আমি আস 
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যাবে? 

সুরেন বললে--আ'মি যেতে দোর করলে মামা আবার ভাববে_ 
_তুমি তো ওই মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরাঁদের বাড়তে থাকো? 
সুরেন বললে হ্যা 

ভালো, ভালো। চৌধৃরীদের কর্তা তো মারা গেছেন, এখন কে আছেন 
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{ঠিক এই প্রশ্নই বহুদিন আগেও একাঁদন তিন করেছিলেন। সেই একই 
ধরনের প্রশ্ন। খুব হাঁসমুখ। খুব প্রসন্নচিত্ত। একটু আগেই তার নিজের 
মেয়ের চরিত্রে ষে-ঘটনা ঘটে গেছে, তা তার কানে গেলেও যেন তাঁর রাগ করতে 
নেই। 

সুব্রত বললে- বাবা. 'দাঁদকে তুমি জিজ্ঞেস করো, আম ঠিক বলোছ কি 
লা 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ সে-ধার (দিয়েও গেলেন না। বললেন-সে পরে হবে_ 

বলে সুরেনকে বললেন- তুমি এসো, তোমার সঙ্গে একটা কথা 'আছে-- 
এসো আমার সঙ্গে 

পৃণ্যশ্লোকবাবু কথাটা বলে আগে আগে চলতে লাগলেন, আর পেছনে 
সূরেন। পৃর্যশ্লোকবাব্‌ তার নিজের সেই ঘরে গিয়ে বসলেন। নিজের 
চেয়ারটায়। 

বললেন-বোস- 

সুরেন সামনের একটা চেয়ারে বসলো । চারদিকের দেয়ালে ছাঁৰ । 
দেশের নামকরা সব বড় বড় লোক। সস. আর. দাস, মহাত্মা গান্ধী, 
মাতিলাল নেহরু । কে নেই? সবাই যেন হাঁ করে দেখছেন সুরেনের দিকে । 
যেন বলছেন_ কার সামনে তুম বসে আছ তা জানো? উনিও আমাদের মত 
একজন মহাপুর্য। ওর মৃত্যর পরে উনিও আমাদের মত ছবি হয়ে 
সকলের বাড়ির দেওয়ালে গয়ে উঠবেন । 

_তুমি কোন দলে? 

সুরেন একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। বুঝতে পারলে না প্রশ্নটা । 

বললে- আজ্ঞে 2 

পৃণ/ম্লোকবাবু বেশ নাহি করে আবার বললেন--তুমি কোনও দলেটলে 
আছ নাক? 

সুরেন বললে-আমি তো কোনও দলে নেই... 

পৃণ্যম্লোকবাব বললেন- না, আমি বলছি, আজকাল তো আবার দেশে 
দলাদলি শুরু হয়ে গেছে। আমাদের সময় এ-সব দল-টল ছিল না। আমরা 
শুধু জানতাম মহাতআ্াজীকে । আমরা শুধু জানতে চাইতুম কেমন করে ব্রিটিশ- 
গভর্ণমেন্টকে দেশ থেকে তাড়াতে হবে। কিন্তু এখন তো আর সে-সব নেই। 
এখন আবার আর এক দল উঠেছে, তারা আমাদের তাড়াতে চাইছে, যেন 
আমরা কেউ না, যেন আমরা দেশের জন্যে কিছ? কাঁরান, যেন আমরা দেশে 
জন্যে কিছু ভাবি না-_ 

সরেন চুপ করে রইলো । কিছ উত্তর দিলে না। 

পৃশ্যম্লোকবাবু বললেন--তুমি সেই সব দল-টলে নেই তো? 

সূরেদ বললে- না, আমি কোনও দলে নেই 


পাত রম গুরু ১৬৭ 


_না, থেকো না। তুমি ছেলেমানুষ বলেই তোমায় বলাছ। এই বয়েসটাই 
বড় বিপজ্জনক বয়েস। এই বয়েসেই যত গণ্ডগোল ঘটে, খুব সাবধানে থাকবে! 
তোমাদের পাড়াতে, যে-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করো, তাদের বোঝাবে 
যে, আমরাই ব্রিটিশদের তাঁড়য়েছি, সুতরাং আমাদের যেটা পাওনা সেটা তাদের 
দেওয়া উচিত--আমরাও তো দেশের শ.ভাকাক্ক্ষী-_ 

সূরেন এর উত্তরে কী বলবে বুঝতে পারলো না। শুধু চুপ করে রইলো। 

পুণাশ্লপোকবাবু বললেন- এবার যাও তুমি, তোমার অনেক দোঁর হয়ে 


সরেন উঠলো । 
পুণাশ্লোকবাবু আবার বললেন-তাহলে কথাগুলো মনে রেখো, বুঝলে? সব 
(সময় কথাগুলো তোমাদের মনে রাখা উাঁচত। লেখাপড়া অবশ্য করবে, কিন্তু এ-সব 
কথাও তোমাদের ভাবা উচিত। কারণ তোমরাও তো একাঁদন বড় হবে, বড় হয়ে 
তোমরাই তো আবার দেশের কর্ণধার হবে । তখন তোমাদের সব জানস বুঝে- 
সুজে কাজ করতে হবে- 

তারপর একটু থেমে বললেন-বযাও, কিন্তু যাবে কসে? 

স্‌রেন বললে- হে'টেই চলে যাবো, কিংবা ড্রামে 

_না, হেটে যেতে হবে না। 

বলে ড্রাইভাবকে ডাকলেন। তারপর ড্রাইভার জাসতেই তাকে বলে দিলেন 
সুরেনকে মাধব কুন্ভু লেনের বাড়তে পেশীছিয়ে ?দতে। 
এনা নমস্কার করে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো । বাইরেই সুব্রত দ।ড়য়ে- 

| 

কাছে এসে বললে-কা রে, বাবা কী বললে তোকে? 

ততক্ষণে ড্রাইভার তাগাদা দদিলে। বললে--আসুন বাবু 

আর কথা বলবার সময় হলো না। সূরেন গয়ে গাঁড়তে উঠলো। সুরেন 
চলন্ত গাড়িটা. থেকে বাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখলে। কিন্তু পাঁমালকে আর 
একাথাও দেখা গেল না। আস্তে আস্তে গাঁড়টা বাগান পোঁরয়ে রাস্তায় গযে 
পড়লো । তারপর উধর্বম্বাসে ছুটতে লাগলো উত্তর দক বরাবর 


এমান করেই প্রত্যহের জীবন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে একাঁদন মহাজীবনে গিয়ে 
তা ঠেকে! সব মানুষই এমনি করে এাঁগয়ে চলে । এমনি করেই পাঁথবী আপন 
কক্ষ-পথে ঘুরে বেড়ায়। ঘুরতে ঘুরতে আবার হয়তো একাঁদন কখন 
আপনার গাঁতপথকে অস্বীকার করে উচ্কা হয়ে অন্য পথে মোড় ফেরে। 
তখন হয় 'বগ্লব। 

কিন্তু মামারই যেন যত যন্ণো। 

মামা বলেন-তোকে নিয়ে তো মহা মুশকিল হলো। তোকে যত মানুষ 
করতে চাই, ততই তুই অবুঝা হয়ে উাঠস। কিন্তু আম তো আর পারছি 


গেল 


সত্যই সব কিছু তখন বদলে গেছে সুরেনের চোখে । স্কুল পোঁরয়ে 
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বৃহৎ পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়ানো। সে এক মহা বি্লবই বটে। সুব্রত" 
তখন নেই। সে একাঁদন আমেরিকা চলে গেল। এক কলেজেই পড়তো 
সুরেনের সঙ্গে । কিন্তু আর তার সত্গে দেখা হলো না। আগের দন শুধু 
একবার দেখা করতে এসেোছিল। আমি চলে যাচ্ছ রে-- 

সুরেন আবক হয়ে 'িয়েছিল। বললে- কোথায় ? 

সুরত বললে_ আমোরকায়_ 

কলেজে পড়তে পড়তে আমোঁরকায় চলে যাওয়ার ঘটনা সচরাচর দেখা 
যায় না। কত দূর চলে যাবে সব্রত। কত কত দূর । সেখানে গয়ে সুব্রত 
কণ করবে সেটা বড় কথা নয়। দূরে চলে যেতে পারবে, সেটাই বড়। 

_কশদন লাগবে সেখানে যেতে? 

_ পাঁচ ছপদন, মাঝে লণ্ডনে একাঁদন থাকবো-- 

পাঁচ দিন! পাঁচ দিনে আমেরিকা । বড় লোকের ছেলে স্মব্রত। কেমন করে 
বাইরে যাবার চান্স পেলে সে, তা আর জানবার কৌতূহল হয়নি তার সোৌঁদন। 
পুণ্যশ্লোকবাবুর ছেলে আমোরিকা যবে না তো যাবে কে? 

সুরেন জিজ্ঞেস করোছল- সেখানে গিয়ে কী পড়াব? 

কী পড়বে সুব্রত তা নিজেও জানে না। জানবার হয়তো দরকারই 
নেই তার। 

সুরত বললে-তা জানি না। বাবা পাঠিয়ে দিচ্ছে, আমিও যাঁচ্ছ_ 

তারপর একটু থেমে বললে আর তা ছাড়া বাবার ওপরে তো আর কথা 
বলা চলে না। বাবা যা ভালো বুঝেছে তাই-ই করছে-_ 

তা সাঁত্যই একাদিন সুরত ইণ্ডিয়া ছেড়ে সুদূর বিদেশে চলে গেল। প্রথম 
দিনটা খুব খারাপ লেগ্গোছল সুরেনের। ভারি মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
এতাঁদন ধরে সূব্রতর সঙ্গে ভাব, এতাঁদন ধরে একসঙ্গে একই ইস্কুলে পড়ে 
এসেছে এখন একটু-একট ফাঁকা লাগবে বৈকি! 

আর তারপর মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িটারও যেন আর সে মোহ ছিল না 
আগেকার মত। সেই প্রথম-প্রথম সুখদা থাকবার সময় খুব ভালো লাগতো । 
মা-মণি ডাকতো, বোশেখ মাসের ব্রত করবার সময় নতুন ধুতি দিয়েছিল পরতে । 
আর তারপর সেই সুখদা একাদন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল! যেম সব 
ছু বদলে গেল তারপর থেকে! 

সোঁদন মামা ডাকলে_কী রে, কোথায় থাঁকস সারাদন? তোর তো 
আর দেখাই পাওয়া যায় না 

সূরেন বললে-_আমি তো শুধু কলেজে যাই আর বাড়িতে আঁস- 

_বাঁড়তে আসি? কাল কোথায় ছিলি? কাল সন্ধ্যেবেলা? 

সূরেন বললে_ আমার এক বন্ধুর বাঁড়তে গিয়োছলুম_ 

_কেবল বন্ধু আর বন্ধু! বন্ধুর বাড়তে গেলে ক বারোটা হাত গজায় ? 
কে তোর বন্ধ: শান? 

সুরেন বললে-সূব্রত। সুব্রত রায়, আমার সঙ্গে পড়তো 

_ তোদের সঙ্গে তো অনেকেই পড়ে, তাদের সকলের বাড়তে যাস তুই? 
তারা কী রকম ছেলে? বড়োলোক ? 

সূরেন বললে-হণ্যা, খুব বড়োলোক। তার বাবা মিনিস্টার 

মিনিস্টার? পূণ্যম্লোক রায় নাকি? 


পাঁত পরম গুরু ১৬৯ 


সূরেন বজলে-হ্যাঁ তারই ছেলে-সে কালকে আমোঁরকা চলে গেল 


-আরে তাই বল, আমাদের উকীলবাবূর ছেলে! সেই তোর সঙ্গে 
পড়তো? 

সুরেন অবাক হয়ে গেল । বললে--উকাল না, উকীল না, মিনিস্টার-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_আরে ওই হলো। এই পুণ্যশ্লোক রায়ই তো 
ছিল আমাদের এস্টেটের উকীল। যাকে বলে এ্যাভোকেট। কত টাকা 
আমাদের খেয়েছে। 

কথাটা সুরেনের ভালো লাগলো না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আমাদের এস্টেটের কাজে কতবার চৌধুরীবাবর 
কাছে ধরনা 'দয়েছে। আমার এই কাছাঁর-ঘরে এসে কতাঁদন চৌধুরীবাবুর 
জন্যে হা-পিত্যেস করে বসে থেকেছে__ 

সুরেন বললে-কিন্তু আম তো কোনওাঁদন দোৌঁখাঁন-_ 

-আরে তুই দেখাব কী করে? তুই তখন কোথায়? তুই তখন জল্মাসইনি! 
সেক আজকের কথা! 

স্‌রেন বললে- আমাকে তাই জিজ্ঞেস করাছলেন পূণ্যশ্লোকবাবু__ 

_কাঁ জিজ্ঞেস করছিলেন ? 

জিজ্ঞেস করাছিলেন এখন এ-বাঁড়তে কে-কে আছে! 

_জিজ্ঞেস করাছলেন নাকি? তুই কী বললি? 

সুরেন বললে-আমি বললুম যে চৌধূরীবাবর এক 'বধবা মেয়ে ছাড়া 
আর কেউ নেই! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী চুপ করে রইলো। 

বললে-_তা শুনে উকীলবাবু কী বললেন? 

সুরেন বললে_কিছু বললেন না। শুধু শুনলেন । 

তা তো শুনবেনই। কথা বলবার কি আর তাঁর এখন সময় আছে। এখন 
হয়তো আর চিনতেই পারবেন না। 

সূরেন বললে-তার ছেলে আমোরকায় চলে গেল কাল-_ 

-গেল কেন? কী করতে? 

সুরেন বললে_ পড়তে-_ 

-কা পড়তে? 

_তা জানি না। সূত্রত নিজেও জানে না। 

ভূপতি ভদুড়ী বললে--তা তো জানবেই না। জানবার তো আর দরকার 
নেই। এখন তো কাউকে জানলেই 'বপদ। তা তুই পাঁরচয় 'দালনে কেন? 

সুরেন বললে--পাঁরিচয় তো দিলুম! বললুম, আমার মামা চৌধূরীবাঁড়র 
এস্টেট-ম্যানেজার__ 

_তা চিনতে পারলেন আমাকে? 

সূরেন বললে_ কই, তা তে কিছু বললেন না-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-হমৃ। তা কেন বলবেন! তা বললে যে নিজে 

হয়ে যাবেন! 

তারপর একটু থেমে বললে-আমার সকলকে চেনা হয়ে গেছে, বুঝাঁল ? 
সকলকে চেনা হয়ে গেছে। সাধ করে কি আর এখন কাউকে বিশ্বাস কারনে ? 
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আগে করতুম। এখন দেখাঁছ সব ঝুটো! তুই যত ভালোই হোস, সবাই তোকে 
বোকা বলবে । আর একট বাঁকা হ" দেখাব সবাই তোকে ভান্তি করবে. মানবে, 
সবাই তোকে সাচ্চা লোক বলবে 

তারপর বোধহয় নিজেই বুঝতে পারে, এ-সব ভারি-ভারি কথা ভাঙ্নেটা 
বুঝবে না। ওকে বলা বৃথা । 

বলে যাক, এ-সব কথা তো বলা বৃথা। বড় হয়ে যখন ঠেকাঁব তখন আমার 
মতন 'িখাঁব। এসব কি আর কাউকে ধরে-বে*ধে শেখানো যায়, এ আপাঁনই 
শিক্ষা হয়, সংসারের চাপে পড়ে লোক আপাঁনই শেখে 

বলে যেন 'বরন্ত হয়েই মামা আবার ঘর থেকে বাইরে চলে যায়। সুরেন 
বুঝতে পারে মামাও যেন তার মত কোনও অশান্তিতে ছটফট করছে। অথচ 
মামার যে কীসের অশান্তি তা বুঝতে পারে না সূরেন। মামার তো কোনও 
সঙ্গীও নেই, কোনও বধুও নেই । বলতে গেলে মামার কেউই নেই। এই সমস্ত 
সম্পান্তটাই যেন মামাব সব। এই সমস্ত-কিছুই যেন মামার নিজের। এব 
তদারাক. এর তদবির করতেই যেন মামার সোরাস্ত। 


ভূপাত ভাদূড়ী ঘর গেকে চলে যাবার পরও সরেন মামার ?দকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে দেখতে লাগলো । 

মনে গড়লো সুব্রতব কথা । সব্রতর গ্লেনটা ছাড়বার কথা ছল রাত সাডে 
দশটার সময়। সুরের ইচ্ছে ছিল যাবার আগে দমদমের এয়ারপোর্টে {গয়ে 
শেষ বারের মত দেখা করে আসবে। 

না 

সুব্রত বলেছিল-তুই এয়ারপোর্টে যাবি? 

সুরেন বলোছল- গেলে হয় 

সুব্রত বলোছিল-তাহলে এক কাজ কর না, আমাদের বাঁড়তে তুই চলে 
আয় না রাত্তির বেলা। 

_তারপর * 

রর বাল গা 
যখন ফিরবে, তখন সেই গাঁড়তেই ফিরে 

_কিন্তু ০৯০১০৯০০০২০ 

সের বায়ো আমর গড়ত জার কে থাকবে; আজি একলা বাবে, 

_তোর বাবা? 

সুব্রত বললে- না, বাবা যাবে না-_ 

সুরেন বললে--তাহলে এক কাজ কর না। আমার বাঁড়র সামনে দিয়েই 
তো যাবে, আমি মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকবো, আমাকে তুলে 
নিস। তুই কার সময় বাঁড থেকে বেরোবি? 

সুব্রত বল্লে-তোর বাঁড়র সামনে আমি ঠিক রাত ন'টার সময় হাতি 
হবো। তোকে রাস্তার মোডে দাঁড়াতে হবে না, তই খেয়েদেষে বাড়তেই তৈর" 


হয়ে থাকিস 
তা ঠিক স্সই কথাই হয়েছিল সত সতগু। 252 লেট দলই আসলে 
তৈরখ ছিল। 


ঠাকলকে পাস্তা পেকেই ভাতের তাগাদা দিযে কেখন্ছিল সরেন। 
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ভাতটা নামতেই ঠাকুর ভাকতে এল। বললে খেতে আসুন ভাগ্নেবাবু_ 


অথচ এমন যে হবে তা কল্পনাও করতে পারেনি সুরেন। নতুন 
একটা সার্ট, নতুন একটা ট্রাউজার বার করে পরে নিয়োছল। মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাঁড়টা তখন 'ঝাঁময়ে এসেছে। মা-মাঁণর খাবার নিয়ে ধনঞ্জয় ভেতরে 
লে 'িয়েছে। ভূপাঁতি ভাদুড়ও সকাল সকাল খেয়ে নিয়েছে। 

সুরেন গেটের কাছে যেতেই বাহাদুর সিং সেলাম করলে । 

সূরেন বললে- বাহাদুর, আম এখন একটু বেরোব_ 

বাহাদুর সিং বললে_ বহু খুব হুজুর 

_ফিরে আসতে আমার এই ধরো সাড়ে এগারোটা বাজবে । আম সেই 
নমদমায় যাচ্ছি, গাঁড়তে যাবো গাঁড়তে আসবো, তুমি যেন আবার গেট 
ছেড়ে কোথাও যেও না। 

বাহাদূর সিং বললে-নোহ হহজুর-নোহ যায়ে গাঁ 

_হণ্যা, খুব সাবধান। একবার তোমার গাঁফলাঁতিতে সুখদা 'দাঁদমাঁণ 
পালিয়ে গয়েছিল। আবার যেন কিছু বিপদ না হয়_ 

বাহাদুর সং-এর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে এমান কথা হতে লাগলো । _াঁদন- 
কাল বড় খারাপ হয়ে গেছে । দুনিয়া বদলে গেছে। এখন কাউকেই বিশ্বাস করা 
উচিত নয়। খুব মন দিয়ে পাহারা দেবে। বুঝলে? 

হঠাৎ বাইরে এসে সুব্রতদের গাঁড়টা থামলো । গাড়ির ভেতর থেকে সুব্রত 
ডাকলে-_এই চলে আয় 
. স্ুরেন বাইরে বেরোতেই বাহাদুর সিং শব্দ করে দরজাটা বন্ধ করে 
দলে । 

কিন্তু গাড়ির কাছে গিয়েই সুরেন অবাক হয়ে গেল। 

সুব্রত গাঁড়র দরজাটা খুলে 'দয়ে বললে- আয়, এাদকে আয়- 

ভেতরে ঢুকতে গিয়ে সুরেন দেখলে সুব্রত একলা নয়। সুব্রতর দাদ 
পামলিও বসে আছে পাশে। 

সুরেনের মুখের ভাব দেখে সাব্রত বললে_দাঁদ ছাড়লে না, তাই 'দাঁদ- 
লারা দা ই রসিদ রাত ইরা রাজের 
SN তি 

ঘটনাটা যেমন আকস্মিক তেমাঁন বিভ্রান্তির । সে-অবস্থায় পড়লে 
গন্য মানুষ কী করতো তা কশ্পনাও করতে পারা যায় না। বিশেষ করে 
-[রেনের মত নির্বরোধী লোক। সংসারে যারা 'নার্বরোধী তাদের ওপরেই 
.বাধহয় যত বিরোধের চাপ পড়ে। এমন হবে জানলে সে ক একগাড়তে 
খতে রাজী হতো? আর কীসের দরকার তার এয়ার-পোর্টে যাবার? সে 
ক কখনও গ্লেন দেখোন? আব প্লেন যাঁদ না-ই দেখে থাকে তো সে তো 
যেকোন একদিন দমদমে গয়ে দেখে আসতে পারতো। কেন সে সুত্রতর 
সঙ্গে যাবার কথা দলে? 

_কাঁ রে, কথা বলাছম না কেন, উত্তর দে? 

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো সুরেনের। বললে-কীসের উত্তরঃ কণ 
কথা? 
সুব্রত বললে-পাঁমাল কী বলছে শুনতে পাঁচ্ছস নাও 
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_কী?ঃ 

এতক্ষণে সুরেন মুখ ফিরিয়ে দেখলে পাঁমালর দকে। . 

পাঁমিল হাসতে হাসতে বললে-_তুমি অত আড়ষ্ট হয়ে বসে আছ কেন? 

সুরেন সহজ হয়ে গাঁড়র সিটের গায়ে হেলান দিলে। বললে-_কই, 
না তো, আম তো ঠিক ভালো করেই বসে আছি__ 

পামলি হেসে উঠলো। সুব্রতও হাসলো । দুজনের আওয়াজে সুরেন 
আরো আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । 

তারপর সহজ হবার আপ্রাণ চেষ্টায় বললে-_তুই চলে যাচ্ছিস, আমার 
আর কেউ কথা বলবার মত লোক রইলো না কলকাতায়। 

সুব্রত বললে- দেখছিস পাঁমাল, সরেনটা কেমন সেশ্টিমেন্টাল। 

পাঁমিল বললে- তুমি তো দেখাঁছ লাইফে উন্নাতি করতে পারবে না 
সরেন_ 

সুব্রত বললে_ও এখনও জানে না যে, জাঁবনের গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত সবটা কেবল স্টাগৃল- চক্ষুলচ্জ্া করলেই তাকে পস্তাতে হবে_ 

সূব্রতর মুখ থেকে এ-কথাগুলো শুনে সেদিন সরেন খুব অবাক হয়ে 
গয়োছিল। আগেও অনেক রকম উল্টো-পাল্টা কথা বলেছে সৃত্রত, কিন্তু 
এমন করে পামালর সামনে তাকে কখনই ছোট করেনি। 

গাঁড়টা তখন বেলগাছিয়ার ব্রিজ পেরিয়ে পুব দিকে এগিয়ে চলেছে। 
ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে বাস্তগুলো তখন খুব শয়মাণ হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। গাড়িটা একবার একটা ঝাঁকুনি দলে। সরেন নিজেকে সামনে 
নিয়ে আবার সোজা হয়ে বসলো। আর একটু হলেই সে ওদের গায়ের 
ওপর ঢলে পড়তো । 

_দ্যাখ্‌, একটা কথা মনে রাখিস, এই পৃথিবীতে কেউ কারো নয়। 
কারোর জন্যে যাঁদ একটু চোখের জল ফেলাঁল তো গোল! এখানে কেউ 
কারো সেন্টিমেন্টের ধার ধারে না। 

সৃরেনের ভাল লাগছিল না। বললে_ও-সব কথা থাক 

সুব্রত বললে-ওসব কথা থাকবে কেন? যা বলছি ভালো করে শোন। 
আমি চলে যাচ্ছি, তখন তোকে সামলাবার আর কে রইলো? কলকাতার মানৃষ- 
ভাবছে__ 
আর আসবে না? 

সৃরেন কথাটার মানে বোঝবার জন্যে পমিলির দিকে অবাক হয়ে চাইলে । 
চেয়েই আবার চোখ দুটো অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলে। 
সব্রত বললে-_দেখাঁছস তো তোর কথা শুনে কি-রকম লজ্জা পেয়ে 
গেল ও_ 

পা্মাল বললে-_না না, আম বাজে. কথা বলছি না। তুমি এসো 
আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে 

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। সুব্রত না-থাকলে সুরেন যে 
কোন সূত্র ধরে ওদের বাঁড় যাবে তা ওর মাথায় এল না। 

. আসিস, বুঝলি, আমাদের বাড়ি ছাড়া তোর যাবারও জায়গা নেই। 
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তারপর 'দাদর 'দকে মুখ 'ফাঁরয়ে সুব্রত বললে-জানস পাঁমাল, ও 
একটা অদ্ভুত ছেলে। আম ছাড়া আর কোথাও আর কারোর সঙ্জো মিশতে 
পারে না 

পাল বললে--তা হলে সারা দন কী করো? 

সূত্রতই ওর হয়ে জবাব দিলে। বললে-_সারাঁদন কলেজ করার পর 
নজের বাড়তে ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকে। 

_পড়ো, নাকি শুধু বই মুখে দিয়ে বসে থাকো কেবল? 

সুব্রত বললে--আরে না। কেবল ভাবে_ 

-কশ ভাবে? 

সুব্রত বললে-এই আকাশ-পাতাল! 

_আকাশ-পাতাল মানে? আকাশ-পাতাল কী এত ভাববার আছে? 
আম তো একলা বেশিক্ষণ বসে থাকতেই পার না। 

সুরত বললে আমিও তো তাই। ও পারে 

পাঁমাল সুরেনের চিবুকটা হাত দয়ে ঘ্বারয়ে নিজের দিকে টেনে 'নয়ে 
TURRET আকাশ-পাতাল ভাবো নাক? 
ত্য? 

সরেন নিজের মুখটা পাঁমালর হাত থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বললে__ 
তোমরা কী পেয়েছে আমাকে, আমাকে কি পাগল পেয়েছ নাক? 
নিন স্যাল উটা নি হারার সাদ রিগাড বানি বারি 

I 

সুরেন বললে-তোমাদের কি অন্য কথা নেই কিছু আর? 

সুব্রত বললে-তুই রাগ করছিস কেন? 

সৃরেন বললে- রাগ করলুম কোথায়? মানুষ এক-একটা নেচার নিয়ে 
জল্মায়, আমার নেচারের জন্যে কি আম দায়ী? আমি একলা-একলা আকাশ- 
পাতাল ভাববো না তো কী করবো? কোথায় যাবো? কার কাছে যাবো? 
মানুষের মত ক মানুষ আছে কলকাতায় ? 

_কেন, কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষ কি সবাই জানোয়ার, আর একলা 
তুই-ই মানুষ? সব মানুষ যাঁদ একরকমই হবে তো তোরই ক এ প্ীথবীতে 
বাঁচতে ইচ্ছে করবে? 

সুরেন চুপ করে রইলো। কোনও উত্তর দিল না। 

সুব্রত আবার বললে- সকলকে নিষেই আমাদের বাঁচতে হবে রে! এ-পাঁথবী 
যেমন তোর পাঁথবী, তেমনি তাদেরও তো পাঁথবী! 

সূরেন হঠাৎ বাধা দিয়ে বললে-_কিন্তু এক-একজন কেন আরাম করে 
থাকবে, আর এক-একজন কেন কষ্ট পাবে? তাদেরও তো আরাম করবার 
আঁধকার আছে! 

_কে? কার কথা বলছিস তুই? তুই ক পর্ণবাবুর কথা বলাছস ? 
পূর্ণবাব তোকে এইসব কথা শিখিয়েছে। 

না! 

সুব্রত বললে_-তবে 2 

সরেন সে-কথার উত্তর মা দিয়ে বললে--কিন্তু তই যে-দেশে যাঁচ্ছস, 
সেখানে ক সব লোকই আরাম করছে? সেখানেও তো কষ্ট-পাওয়া লোক আছে-_ 


১৭৪ পাঁত পরম গুরু 


সূব্রত বললে-সে যখন সেখানে যাবো তখন দেখতে পাবো-- 

সূরেন বললে- কিন্তু সেখানে না গিয়েও সেখানকার লোকের লেখা বই 
পড়েই তো আমি সব জেনে গোছি__ 

-ক জেনে গোছস? 

সুরেন বললে- সেখানেও অনেক মানুষের সুখ নেই-- 

সুব্রত বললে- সখের কথা আলাদা! আমার বাবা তো বড়লোক. আমরা 
বড়লোকের সন্তান । বাবার টাকার শেষ নেই, তার ওপর আমার বাবা মিনিস্টার, 
আমার বাবাই কি সুখে আছে. না আমরাই সুখে আছ? 

সুরেন অবাক হয়ে চেয়ে রইলো সব্রতর মুখের দিকে! 

তারপর খানিক থেমে বললে-তোদের আবার কঈসের কষ্ট? 

সুব্রত হাসতে হাসতে বললে-তুই আমাদের কতটুকু জানিস? 

_তার মানে? 

সুরত পাঁমালর দিকে চাইলে! বললে- দেখাঁছিস পাঁমাল, আমাদের সম্বন্ধে 
বাইরের লোকের ক ধারণা? আরে, তুই যাঁদ আমাদের ভেতরের কথা জানাতিস, 
তাহলে তোরও মন খারাপ হয়ে যেত 

সুরেন বঝতে পারলে, ও-সব ব্যাপার নিয়ে আর বোশ কথা বাড়ানো 
ভাল নয়। আরো বুঝতে পারলে যে, বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যায় সেটাই 
[বটুকু নয়। 

সুব্রত হঠাৎ হেসে উঠলো । বললে-মিছিমিছি মন খারাপ করে বেড়াসনি। 
তোর বাড়তে কোন এক বুড়োবাবূকে দেখে তোর কষ্ট হয়, তোর বাঁড়তে 
কোন এক সৃখদা না কে. তার জন্যেও তোর দুঃখ হয়, এ-রকম মন নিয়ে কি 
পৃথিবীতে বাঁচা যায়? 

_সুখদা? সুখদা' তোমার কে? 

সেনের হয়ে সূব্রতই জবাব দিলে । বললে-সে ওর সাত-কুলের কেউ 
না, তবু তার জন্যেই ওর মাথাব্যথা । 

_তার মানে? তুমি তাকে ভালোবেসে কেলেছিলে নাকি? 

এবারও সূরেনের হয়ে স্‌ব্রত জবাব দিলে । বললে-_আরে না। সে মেয়েটা 
একটা ছেলের সঙ্গে বাঁড় থেকে পালিয়ে গেছে. তার জন্যে সুরেনের যত 
পামাল এবার সোজা হয়ে উঠে বসলো। বললে-কেন, পালিয়ে গেছে 
কেন? 

সুব্রত বললে- প্রেম করলে সূরেনের সঙ্গে, আর পালিয়ে যাবার বেলায় 
গেল অন্য ছেলের সঙ্গে, ওই রকমই তো হয়। 

সুরেন প্রতিবাদ করে উঠলো । পামলির দিকে চেয়ে বললে না না. তুমি 

বুশ আম কারোর সঙ্গে প্রেম করান। ডাহা মিথ্যে কথা। 
সে ভায়াব বোনের গত শাব তা ছাড়া সে আমাকে ভালো-চোখেও দেখতো না, 
আমাকে দিনরাত খোঁটা 'দিত-_ 

খোঁটা দিত মানে? 

সুরেন বললে--সে আমাকে ও-বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইতো। সে 
চাইতো না যে আমি ও-বাড়িতে থাকি। 

_কেন? 


রঃ 
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সুরেন বললে-সে অনেক কথা । সে-কথা বলতে অনেক সময় লাগবে__ 

পঁমিলি বললে- বলো না, শুনি-_ 

সুত্রত বাধা দিয়ে বললে- আরে না পমিলি. তা নয়, একদিন সে সুরেনের 
গলা জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেরেছিল-_ 

সূরেন বলতে গেল-_-া, মিথ্যে কথা; তা নয়__ 

কিন্তু ওদিকে ততক্ষণে এয়ার-পোর্টে এসে গেছে। এয়ার-পোর্টের লাল-লাল 
আলোগুলো চোখের সামনে জহলছে। 


ক 


রান্নের এয়ার-পোর্টের এমন একটা শান্ত আছে যা সহজে সকলকে এক 
মুহূর্তে একাকার করে দেয়। সবাই আলাদা আলাদা, আবার সবাই-ই একক । 
সকলে মিলে যেন একটা অখণ্ড মানুষ হয়ে একটা ছাদের তলায় জড়ো হয়েছে। 
সবাই দরের যান্রী। সবাই একটা আঁনাঁশ্চত রোমাণ্ের ছোঁয়া লেগে নেশাগ্রস্ত 
হয়ে আছে। 

সুরত যখন ঢুকলো, সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন সুরেন আর পাঁমিলির থেকে 
বচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তার অন্য ভাবনা, অন্য দায়ত্ব। সুরেন আর পামিলির কথা 
যেন তার আব ভাববার দরকার নেই। আমি চললাম, আর তোমরা রইলে। 
আমার সুখ-দুঃখ আশা-আকাত্ক্ষার সঙ্গে তোমাদের সৃখ-দুঃখ-আশা-আকাক্ক্ষার 
আর কোনও যোগ রইলো না। এবার তোমাদের আমাকে ভুলে যাবার পালা । 

_এখানে বোস। 

এতক্ষণে যেন সুরেনের সংাবৎ কিরে এল। একটা গাঁদ-আঁটা সে'ফার ওপর 
বসে পড়েছে পামাল। বব করা চুলগুলো ঝাঁকান 'দয়ে নেড়ে নিয়ে নিজের 
হ্যান্ডব্যাগের ভেতরে হাত ঢুঁকয়ে কী বার করছে। তারপর অনেক চেষ্টার 
পর একটা 'লিপাঁস্টক বার করলে । সেটা নিয়ে ঠোঁটে বুলোতে লাগলো, আর 
ব্যাগে আঁটা আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগলো । 

_কই, বসলে না? সব্রতর আসতে এখন দের আছে। 

স্‌রেন বসে পড়লো। তারপর ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললে-কিন্তু গ্লেন 
মাত্র বাঁক-- 

_প্লেন কি সব সময়ে ঠিক টাইমে ছাড়ে? 

সূবেন আর কি বলবে! বলবার কিছ খজে পেল না। 

হঠাৎ এক সময়ে পামীল বললে- সুখদা কে? 

সরেন কথাটা শনে অবাক হয়ে গেল। এখনও মনে করে রেখেছে নাক 
কথাটা । 

পামাল আবার বললে-তোমার নিজের কেউ হয়? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে--গুখদান কথা জেনে তোমার কি লাভ? 

পাঁমাল বললে-লাভ মার কাঁ, বিছুই লাভ নেই । 1ক-তু তোমাকে দেখলে 
বোঝার কোনও উপায নেই যে পেটে "পটে তোমার এত রস! 

সুরেন বললে-আমাত্র কিন্ডভু সাঁতাই কোনও দোষ ছিল না 
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_বা রে, আমি কি তাই বলেছি না কিঃ চুমু খাওয়া ক দোষের? 
সূরেন চমকে উঠলো । রা Rl En HO 
অথচ জ'’বনে কেউ আমাকে ভালবাসোন, আমিও কাউকে ভালবাসি 
- পাঁমাল হাসতে লাগলো । বললে-কে ওসব কথা তোমায় {জিজ্ঞেস করেছে? 

সৃরেন বললে--না, তুমি হয়তো ভাবছো আম অন্য ছেলেদের মত-- 
আম তা মোটেই নই । জানো, আম যে-বাঁড়তে থাকি সেখানেও আমার আপন 
বলতে কেউ নেই__ 

_নকেন, তোমার মামা? 

সূরেন বললে- মামাও আমার আপন নয় 

_তার মানে? তোমার মামা নিজের মামা নয়? 

সুরেন বললে-না, নিজেরই মামা বটে, কিন্তু মামাও নিজের স্বার্থের 
কথাই বেশ ভাবে, আমার ভাল-মন্দের কথা বেশি ভাবে না=- 

_কেন, তোমার মামার তো আর কেউ নেই! 

সূরেন বললে--নিজের কেউ নেই বলেই আমাকে কলকাতায় 'নয়ে এসেছে, 
নিয়ে এসে আমার লেখাপড়ার খরচ যোগাচ্ছে। আসলে মামা চায় চোধুরীদের 
লম্পান্ত আমাকে 'দয়ে গ্রাস করাতে 

- তোমাকে (দিয়ে? ক রকম করে? 

সুরেন বললে-সে অনেক কথা, সে বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে, 
এখানে এইটুকু সময়ে বলা যাবে না_আর তো মাত্র কুঁড় মিনিট আছে__ 

পঁমাল বললে-_না না, বলো শুনি, ভোর ইণ্টাবেস্টং,তো-- 

_কিল্তু সে শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে? আমাদের মত গরাঁব 
লোকদের কথা তোমার শুনতে খারাপ লাগবে । আর তা ছাড়া 

পামাল বললে- তাছাড়া কীঃ থামলে কেন, বলো? 

সরেন বললে-_তাছাড়া, সে-সব কথা তাঁম বুঝবেও না- 

৬৭০ লা 

সুরেন চেয়ে দেখলে পমিলির 'দকে। পাঁমাল যেন 
রা 
অস্পষ্ট ঘোষণা । রাত হয়ে গেছে অনেক ৷ হয়তো মামা জানতেও পারছে না, 
সে এখানে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে, মা-মণির কাছ থেকে যে-স্নেহ পেয়ে 
সে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল, এই পমিলির কাছেও, এই পাঁমিলির গলার সুরেও 
যেন সেই স্নেহের আমেজ । 

শুনতে শুনতে পাঁমিলি হঠাৎ বললে--তারপর ? 

সূরেন বললে--তারপর আর তাকে পাওয়া গেল না 

_পাওয়া গেল না মানে? 

সুরেন বললে- মানে তাকে সরাবার জন্যেই আমার মামা সেই লোকটাকে 
টাকা দেয়। 

_-তা সুখদাকে সরিয়ে দিয়ে তোমার মামার লাভ কণ? 

সরেন বললে--মা-মাঁণর অত সম্পত্তি সব নিজে গ্রাস করবে বলে! 

_কিন্তু মামা অত সম্পত্তি কার জন্যে গ্রাস করবে? কে আছে তোমার 
মামার ? 

সুরেন বললে-কেন £ মামা আছে, আমি আছি 
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পাঁমিলি বললে- তাহলে তুমি আপান্ত করছো কেন? তোমারই তো লাভ 
হবে তাতে? 

স্‌রেন বললে--কিন্তু আমি মনে করি সেটা অন্যায় । অন্যায় ভাবে অন্য 
লোকের সম্পত্তি নিয়ে নেওয়া কি ভালো? আসলে তো ও-সম্পত্তি সুখদারই 
পাওয়া উীচত। সুখদাই ছোটবেলা থেকে ও-বাঁড়তে মানুষ হয়েছে, মা-মাঁণ 
সুখদাকে ছোটবেলা থেকে নিজের মেয়ের মত করে মানুষ করেছে__ 

_কিন্তু ধরো, এখন যাঁদ তোমার মা-ম'ণ হঠাৎ মারা যায়, তখন ও-সব 
কে পাবে? 

সুরেন বললে-অত সব আমি ভেবে দেখান। 

পামীল বললে-_-তাহলে তুমি যাঁদ সবই জানো তাহলে মা-মণিকে সব 
বলে দিলেই পারো-_ 

সুরেন বললে_তা তো পার, তাহলে মা-মণি যাঁদ সব শুনে মামাকে 
তাঁড়য়ে দেয়, তখন কোথায় যাবো আম? তাহলে যে আমার কলকাতায় থাকা 
বন্ধ হয়ে যাবে, আমার লেখাপড়ার খরচ কে দেবে? 

পামিলি বললে- আমরা দেবো-_ 

_তোমরা £ তোমরা মানে? 

পাঁমীল বললে-_ আমরা মানে আঁম। 

তুমি? তুমি দেবে? 

পামাল বললে কেন, আমি দিতে পার না? 

সুরেন বললে-কিন্তু তুমি কেন দিতে যাবে? আর তোমার কাছ থেকে 
আম কোনও সাহায্য নিতে যাবোই বা কেন? তুমি আমার কে? 

পামাল হাসতে লাগলো আবার। বললে-কেন, কারো চ্যারাট নিলে 
তোমার আত্মসম্মানে বাধবে ? তা যাঁদ বাধে তো ধার খহসেবেই নও! যখন 
তোমার সামর্থ্য হবে তখন না-হয় ফেরত দও-_ 

সুরেন অবাক হয়ে গেল পাঁমিলির কথা শুনে। এরকম কথা পাঁমালর মুখ 
থেকে শুনবে তা তো সে আশা করতে পারেনি । খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে 
বইলো সে পঁমিলির মুখের দিকে। 

পাঁমাল বললে--অমন করে আমার 'দকে চেয়ে দেখছ কী? 

সৃরেন বললে- সাঁত্যই তুমি দেবে? 

পাঁমাল বললে--সাঁত্য না তো মিথ্যে? মাসে মাসে ক'টা টাকা 'দতে 
আমার কাঁ? আমি তো কত টাকাই মাসে-মাসে বাজে খরচে ওড়াই। আর তার 
জন্যে আমায় কাকে কৈফিয়তও দিতে হবে না- 
পমিলর হাত দুটো সে কৃতজ্ঞতায় জাঁড়য়ে ধরতো । কিন্তু পাঁমাঁল কী ভাববে 
তাই ভেবে সে চুপ করে রইলো । 

পরে বললে--আচ্ছা, কেন তুম দিতে যাবে? তোমার কীসের স্বার্থ আমাকে 

দেওয়ায়? আমাকে সাহায্য করায়? 

পাঁমিল বললে_ আরে. এ তো মহা ম্‌শকিল, লোকে পরকে টাকা ধার 
দেয় না? 

সরেন বললে-সাঁত্যিই, আর কিছু নয়” 

পামীল বললে_আর বশী হতে যাবে? তুমি ভেবেছি আমি তোমাকে 
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ভালবেসে ফেলেছি ? দূর, আমি ভালো-কালো বাসি না কাউকে । ও-সব আমার 
আসে না। তুমি তাই করো । তুমি মা-মণিকে গিয়ে সব বলে দাও, তুমি যা কিছু 
জেনেছ, যা-কিছ্‌ শৃনেছ সব বলে দাও__ 

সূরেন তখনও অন্যমনস্ক হয়ে আছে। যেন তার কানে তখনও কোনও 
কথা যাচ্ছে না। সে যেন পাঁমালর পাশে বসে অন্য এক রাজ্যে চলে গেছে। 

হঠাৎ সুরেন পাঁমালর আরো কাছে ঘে'ষে বসলো । 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছিল তা আর বলা হলো না। হঠাৎ সুব্রত হন্তদল্ত 
হয়ে এসে হাঁজির। হাঁফাচ্ছে তখন সে। 

বললে-মহা মুশকিল হয়েছে. ইমিগ্রেশন-আফিসাররা জবালিয়ে খেলে 
একেবারে । খালি সন্দেহ করে. ভাবে আমি বুঝি স্পাই, কেবল আমার ফটোর 
সঙ্গে আমার মুখের চেহারা মিলিয়ে দেখে 

পঁমিলি বললে- কাস্টমস্‌-এর ঝামেলা মিটেছে তোর? 

সুব্রত বললে- এইবার 'মিটবে_ সৃটকেস্‌ একেবারে তছনছ করে ফেলেছে, 
আবার সব নতুন করে গুছিয়ে রেখে এলাম 

স্‌রেন বললে-আর কত দোর? 

সূব্রত বললে-শ্লেন একটার আগে আর ছাড়ছে না। তোর দোর হয়ে 
যাবে, তোরা বরং দু'জনে চলে যা- ড্রাইভারকেও আটকে রেখোছ-__ 

সূরেন পাঁমালির মুখের দিকে চাইলে । 

পমাল বলতল-তাহলে বাবাকে একটা বরং টেলিফোন করে দই, বাবা 
হয়তো দোর হলে ভাববে-_ 

সুব্রত বললে-বাবা কি আর এখন বাড়তে আছে? কংগ্রেস-ভবনের মীঁটিং 
করছে হয়তো- 

পাঁমিল বললে-তাহলে তুই থাক-, আমরা চলি, গিয়ে একটা 'চিঠি ড্রপ 
করে স্‌ তুই 

সুত্রত বললে-তাহলে সরেনকে তুই ওর বাড়িতে নামিয়ে দিস 


ঠা 
এর়ার-পোর্ট থেকে গাঁড়টা যখন দমদমের রাস্তায় পড়লো তখন বেশ 
রাত হয়েছে। পেছনে পাশাপাশি দু'জনে বসে ছিল। গাঁড়টা চলছে, কিন্তু 
সরেনের মনটা কেবল একটা জায়গায় গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে ছিল। কেবল মনে 
হচ্ছিল, কোথাও যেন একটা কাঁটা ?ব'ধে আছে মনের খাঁজে । ভাবতে গেলেই 
কাঁটাটা খচ্‌ খচ- করে বিধছে। 
পামাল হঠাৎ বললে_সূবররতর জনে তোমার মনটা "খারাপ হয়ে গেছে 


ব্যাক ? 
হঠাৎ একটা ধান্ধা লেগে সাবার বাস্তব জগতে ফিরে এল সূরেন। বললে- 
না হ্যাঁ 


তারপর ভাল করে সামলে নিয়ে বললে- অনেকদিন এক সঙ্গে এক ইস্কুলে 
পড়েছি তে. তাই। এতকাল মেলামেশা যা-কিছু কবোছি সবই তো সুরত 
সঙ্জেই | গূবত চলে গেলে একটু একটু ফাঁকা তো লাগবেই। 
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_তোমার আর কোনও বন্ধু নেই? 

সূরেন বললে-আর একজন আছে। সে সূব্রতকে পছন্দ করে না। আম 
যে সূব্রতর সঙ্গে মেলামেশা কার সেটাও সে চায় না। 

_কে সে? 

সুরেন বললে-তার নাম দেবেশ-সে কমিউনিস্ট 

_কমিউনিস্ট মানে? 

স্‌রেন অবাক হয়ে গেল-বললে-কমিউনিস্ট মানে জানো নাঃ আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছো? বড়লোকদের দেখতে পারে না। তোমরা বড়লোক বলে সে 
আমাকে তোমাদের সঙ্গে মিশতে দিতে চায় না। আমি তোমাদের বাঁড় যাই 
বলে সে ঠাট্টা করে আমাকে। 

_ণাট্টা করে কেন? ঠাট্টা করার কি আছে? 

সুরেন রললে--তার ধারণা, আম স্বার্থের জন্যে সুব্রতর সঙ্গে মাশি- 
বড়লোকদের সঙ্গে মিশলে তো অনেকেরই স্বার্থ-সাদ্ধি হয়! ওদের ধারণা 
সবাই বুঝ ওদেরই মতন! আম কিন্তু সাঁত্য বলাছ, কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে 
মাশ না সুব্রতর সঙ্গে । সুব্রত আমার সঙ্গে মিশতো বলেই আম ওর সঙ্গে 
মিশতুম । আম তোমাদের বাড়িতে কিছুদিন না গেলে ও নিজে এসে আমাকে 
নিয়ে যেত। তুম ঠিক জানো না, ও আমাকে কত ভালোবাসে । 

তারপর একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলতে লাগলো- অথচ আমার সঙ্গে 
মিশে ওরও কোনও স্বার্থই নেই। আম লেখাপড়াতেও খুব ভাল ছেলে নই 
যে আমার সঙ্গে মিশে ওর কিছু সুবিধে হবে। 

পাঁমীল বললে-_সুব্রত আমার নিজের ভাই বলে বলছ না ও সাঁত্যই 
ভালো । আমরা সব সময়ে ঝগড়া কার বটে, কিন্তু আমার ভাইকে তো তামার 
চেয়ে ভালো করে আর কেউ জানে না। 

সুরেন বললে-তা তো বটেই 

পামাল বললে-কল্তু তোমার বাঁদ কখনও দরকার হয় তো তুঁম এসো 
আমাদের বাড়তে, এই তোমাকে বলে রাখাঁছ-__ 

সুরেন বললে-আমার আর কাীসেরই বা দরকার পড়বে-_ 

পমিলি বললে- কেন, টাকার দরকারও তো পড়তে পারে তোমার-_ 

টাকা! 

কথাটা শানে যেন কেমন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না সরেনের। ভাল 
কবে সোজাসূ'জি চাইলে পাঁমালর মুখের দিকে । বললে- টাকার দরকার হলে 

পাম বললে- হ্যাঁ দেবো । এখন তোমার টাকাব দরকার তাছে ? 

সবেন কাঁ বলবে বুঝতে পারলে না। তারপর একট ভেবে নিয়ে বললে-- 
টাকার দবকাব কার নেই বলো না! টাকার দরকার তো সকলের ৷ টাকার জন্যেই 
সবাই দৌড়ঝাঁপ করছে সংসারে। টাকার জন্যে মানষ এমন কাজ নেই যা করনত 
পাৰে না। 

--ভার মানে 2 
৷ সরন বললে--সব কথা তোমাকে বলা যায় না! নইলে শুনে তুমি অবাক 
হয়ে 'যেতে ! 
-_শাল" না. বলতে দোষ  * 


১৮০ পাত পরম গুরু 


সূরেন বললে--আমার নিজের মামার বাপার। নিজে মামা হলে কণ হবে, 
তার যে ব্যবহার আমি দেখোছ তা আমারই (বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 
সেইটে শোনার পর থেকে আমার নিজের ওপরেই ঘেন্না ধরে গেছে, জানো-_ 
আমার নিজেকেও আর বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না। আমরা সাঁত্যই দিন-দন 
খারাপ হয়ে যাচ্ছ, সমস্ত জাতটাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে 

পঁমিলি বললে-ও-সব থাক, তোমার মামার ব্যাপারটা বলো__ 

সুরেন বললে-সে-সব না-ই বা শুনলে! 

_না, তবু বলো শুনি! 

সুরেন বললে অত যখন পাঁড়াপীড়ি করছো, তা হলে বাল- আমার মামা 
যে-কাজ করছে তা পশুতেও করে না। আমার মামা টাকার লোভে একটা মেয়েকে 
বাক করে "দিয়েছে! 

_মেয়ে বিক্রি করে দিয়েছে ? নিজের মেয়ে? 

সরেন বললে- নিজের মেয়ে না-ই বা হলো, কিন্তু মেয়ে তো! তার 
বাপ-মা থাক আর না-ই থাক, তারও তো প্রাণ বলে একটা জিনিস আছে! 

--মেয়েটা কে? নাম কী? সুখদা? যার কথা তুমি বলছিলে ? 

সরেন অবাক হয়ে গেল। নামটা তখনও মনে করে রেখে দিয়েছে পামাল। 

বললে তুমি তো দেখাছ, ঠিক মনে করে রেখে দিয়েছো? তুমি হলে কারো 
এমন সর্বনাশ করতে পারতে? 

কথা বলতে বলতে সুরেনের খেয়াল ছিল না। হঠাৎ রাস্অর দিকে নজর 
পড়তেই চমকে উঠলো । 

বললে-এ কী? এ যে মাধব কুণ্ডু লেন ছাঁড়য়ে চলে এসোছি-_-আমাকে 
এখানে নামিয়ে দাও-_নামিয়ে দাও__ 

সাঁত্যই তখন একেবারে সূব্রতদের সুকায়া স্ট্রীটের বাড়ির কাছাকাছি এসে 
গেছে প্রায়। সুরেন বললে-কথা বলতে বলতে আমার মোটে খেয়াল ছিল না। 

ড্রাইভার গাড় থামিয়ে দিয়েছিল। সরেন গাঁড়র দরজা খুলে নামতে 
যাচ্ছিল, কিল্তু পমিলি বললে_ নামছো কেন, তোমাকে তোমার বাঁড় পেশছিয়ে * 
দিচ্ছি_-অনেক রাত হয়েছে, যাবে কী করে? 

সূরেন বললে- এইটুকু রাস্তা আমি বেশ চলে যেতে পারবো । তোমায় 
ভাবতে হবে না। 

পমিলি বললে- না না, তা হয় না। গাড় যখন রয়েছে তখন কেন 'মিছিমাছি 
হাঁটতে যাবে এতটা রাস্তা! 

-তা হোর-বলে সুরেন নেমেই পড়লো রাস্তায়। 

পমিলি বললে-না ওঠো, এত রান্তিরে তোমায় আম হেটে যেতে দেবো 
না। ওঠো. গাঁড়তে ওঠো-_ 

সূরেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে বললে- তুমি কেন পাঁড়াপশীড় করছো, আমি তো 
বলোছি আমার কোন কষ্ট হবে না। আমি একটা রিক্সা করে না হয় চলে 
যাবো'খন-__ 

পামলি বললে ছেলেমানূষি কোব না। যা বলছি করো, ওঠো গাঁড়তে-_ 

পমিলির গলায় যেন আদেশের সর বেজে উঠলো । সুরেন আর দ্বিধা 
করতে পারলে না। আবার গাঁড়তে উঠলো। উঠতেই গাঁড়টা আবার চলতে 
লাগলো উত্তরমূখো। 


পাত পরম গুরু ১৮১ 


সুরেন বললে- তোমার 'মাছামিছি দোর হয়ে গেল আমার জন্যে! 

পামাল বললে হোক দেরি, এটুকু দৌরতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে 
না। কলকাতা সহরে আজকাল রাঁত্তর বেলা নিরাপদ নয়-_ 

সুরেনের কেমন ভালো লাগলো পাঁমালর এই ব্যবহারটা। সব্রতর কথা 
আলাদা । সে না হয় তার বন্ধু । কিন্তু পামিলি তার কে! তাদের সঙ্গে তার 
অবস্থার আকাশ-পাতাল প্রভেদ! তবে কেন এতখানি স্নেহ তার মত এক দুস্থ 
ছেলের জন্যে! 

তোমার গল্পটা কিন্তু আর একদিন শুনবো! 

_কোন্‌ গল্পটা? সুখদার গল্প? 

পমিলি বললে-হ্যাঁ। সূব্রতর মুখে জেনোছলাম আগে । তখনই ভাল 
লেগোছল! 'হতসাঁধনী-ব্রত করার গল্প, তোমাকে একাদন জোর করে ধরে 
চুমু খাওয়ার গজ্প-_ 

সুরেন লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে রইলো কথাটা শুনে। 
অনেক রকম! 

স্‌রেন বললে- বলবো সব একাঁদন। 'কন্তু তুমি যেন আর কাউকে ওসব 
বোল না। কারণ সুব্রত ছাড়া আর কেউ ও-সব জানে না, ওকেই সব বিশ্বাস 
করে বলতুম। ও চলে গেল, এখন আর কথা বলবার কেউ রইলো না-_ 

গাঁড়টা ততক্ষণে মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ে এসে পড়েৌছিল। 

সূরেন বললে- এইখানেই আম নেমে যাই- 

পাঁমাল বললে-কোন বাঁড়টা ? 

সুরেন বললে-এই গ্লিটার ভেতরেই আমাদের বাঁড়টা-আঁম এটুকু 


যেতে পারবো- 
পমিলি বললে- না, তা কেন, একেবারে তোমাদের বাঁড়র সামনেই তোমাকে 
পেণাছয়ে দিক 


অগত্যা, তাই হলো, পাঁমাল ড্রাইভারকে গাঁলর ভেতরে গাঁড়টা ঢোকাতে 
বললে। অন্ধকার ঘুরঘুট্র চারাদক। বহুকালের পুরনো বনেদ পাড়া এ- 
অণ্যলের, দোকানের ঝাঁপ বন্ধ। যেটুকু আলো আছে রাস্তায় তা ল্যাম্প- 
পোম্টের। গাঁড়টা তারই আলোয় পথ ঠিক করে চড়া হেডলাইট জালিয়ে 
এ*কেবে'কে সামনের দিকে চলতে লাগলো । 


ৰ 
চৌধুরী-বাঁড়র সদরের উঠোনে কিন্তু তখন বেশ হৈ-চৈ বে'ধে গেছে কছ্‌ 
আগে থেকেই! 
নরেশ দত্ত বেশ বনেদী হতচ্ছাড়া। ঠিক সেই 'দনেই যে সে আসবে তা 
কে জানতো? মদের পয়সার টান পড়লেই তার টনক নড়ে । যখন আর কোথাও 
পয়সার সন্ধান পায় না, তখন আসে ভূপতি ভাদুড়ীর কাছে। 


ভূপাঁত ভাদুড়ী রোজকার মত সৌদনও কাজ-কর্ম সেরে ঘুমিয়ে পড়োছিল। 
বাইরে বাহাদুর 'সিং-এর হাঁক-ডাক শুনেই জেগে উঠলো। 
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কে? 

নরেশ দত্ত জবাব দলে আমি নরেশ দত্ত, ম্যানেজার_ নরেশ 'ত্ত- 

ঘরের ভেতর থেকেই ভূপাত ভাদুড়ী জাবাব 'দিলে_আজ রান্তিরে আর 
দেখা হবে না, কাল এসো, কাল সকালে। 

সেই উঠোন থেকেই নরেশ দত্ত চিৎকার করে উঠলো-_আজই দরকার 
ম্যানেজার, বড় ঠ্যাকায় পড়ে এসোছ, একবার দরজাটা খোল, একটা জরুরী 
দরকার আছে-_ 

বাহাদুর সিং তখন গেট খুলে দিয়ে অপরাধীর মত একপাশে দাঁড়িয়ে 
ছিল। এবার সেও নরেশ দত্তর সামনে এগিয়ে এল। বললে_-হুজুর, আপ্‌ 
চলা যাইয়ে-_ 

নরেশ দত্ত তখন খেপে আছে। বললে-_-আরে বাবা, তুমি অত খেপছো 
কেন? তোমার কাঁ? তুমি তো হুকুমের চাকর! চেনো আমি কে? আম 
নরেশ দত্ত, শ্যামবাজারের দত্তবাঁড়র ছেলে, তা জানো? 

নেশার জানস সময় মত না পেলে যে-কোনও ভদ্রলোকের মেজাজই 'বগড়ে 
যায়, তা নরেশ দত্ত তো কোন্‌ ছার। 

ভূপাতি ভাদুড়ীঁ হন্তদন্ত হয় তাড়াতাঁড় দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে 
এসেছে । বললে--কা হলো? ঝগড়া কীসের ? কী হয়েছে, কী? 

_ ঞ্যাই যে ম্যানেজার, এই দ্যাখ না মাইরা, তোমার দারোয়ান ব্যাটা কী- 
রকম হয়রানি করছে। ব্যাটা গেটই খুলতে চায় না-কেন, আমি চোর না 
ডাকাত? তুমি একটু বুঝিয়ে বলো তো ম্যানেজার যে, আম একটা ভদ্দবলোকের 
ছেলে, শ্যামবাভারের দত্তবাড়র বংশধর আঁম-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ীঁ বললে--তা তুমি আর আসবার সময় পেলে না? বেছে 
বেছে এই রাত্তির বেলাতেই আসতে হয়! 

নরেশ দত্ত হেসে ফেললে । নললে-তুমি তো নেশা করো না ম্যানেজার, 
নেশা করলে বুঝতে, নেশার কেনও সময় অসময় নেই! 

ভুপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা কী বলবে বলো। কী বলতে এসেছ? 

নরেশ দত্ত একেবারে গলে গেল ভূপাতি ভাদুড়ীঁর কথায়, ব্ললে- আম 
আর কী করতে আসবো ম্যানেজার । তোমার সঙ্গে কি আমার আড্ডা দেওয়ার 
সম্পর্ক যে এত রাত্তিরে তে'মার ঘুম ভাঙিয়ে আড্ডা দেবো! জার এত রাত্তিরে 
কেউ আড্ডা দেয়? 

_তাহলে £ তাহলে কী চাও? 

নরেশ দত্ত বললে-_ওই তোমার দোষ ম্যানেজার .. 

ভূপতি ভাদুড়ী রেগে গেল এবার সত্য সাঁত্য। বললে- তোমাকে তে, 
আম বলোছি যে. আমাকে ম্যানেজার বলে ডাকবে না। এস্টেট-ম্যানেজার বলে 
ডাকবে। আমি চৌধুরী বাঁড়র এস্টেট-ম্যানেক্তার। তোমাক তো সেকথা 
কতবার বলেছি। 

_-আচ্ছা আচ্ছা বাবা, এস্টের ম্যানেজার বলাল মদ তম ২. হও তে 
(তোমাকে এস্টেট-প্যানেজার বলেই ডকবো। বণ্ড আমাকে {কহ পেত তে 
হবে যে_ 

হঠাৎ ভূপতি ভাদূড়ী বেকে বসলো । নরেশ নন্তব মূখে যেন কাঁসের গন্ধ 
মনেও। বললে-তুঁম আবাব মদ খেয়েছ ? 
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_-মদ ? তুম যে আমাকে অবাক করলে মাইরি! আম মদ খাই না একথা 
কোন- শালা তোমাকে বলেছে? খাবার মধ্যে আমি তো মদই খাই-_ভাত খাই 
আর না-খাই, মদটাই তো আম পেট পুরে খাই। যখন হাতের রেস্তো করিয়ে 
যায় তখনই শুধু তোমাৰ কাছে আস! টারা থাকলে কখনও আম তোমার 
কাছে এসোছি? ফলো, তুমি বুকে হাত দিয়ে বলো? 

এতক্ষণে গোলমাল শুনে কিছু লোক এসে দাঁড়য়োছল পেছনে । ভূপতি 
ভাদুড়ন তাদের দেখে তেড়ে গেল-তোরা কী দেখতে এসোছস রে এখেনে ? 
কী দেখতে এইচিস ১ বেরো, বেরো, বেরো এখেন থেকে_ 

দুখমোচন, আর দুখমোচনের ছেলে অজঃন, তারাও নিজেদের আস্তানা 
ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছিল । রাম্না-বাঁড়র ঠাকুরই সব চেয়ে শেষে খাওয়া-দাওয়া 
করে। তার খেয়ে-দেয়ে শুতে রোজ রাত বারোটা বাজে। সৌঁদন তখনও শুয়ে 
পড়োন। আর বুড়োবাবু! বুড়োবাবর রাত্রিতে এমানিতে ঘুমই আসে না। 
আওয়াজটা বুড়োবাবুর কানেও গিয়োছিল। সদর-গেটের দিক থেকে শব্দটা এসে 
ভেতর- -বাঁড়তেও পেশচেছিল। 

বুড়োবাব; খোঁড়াতে খোড়াঁতে এসে হাতির হয়ে দেখলে, বেশ চা জমে 
গেছে উঠোনে। অন্ধ মানুষ, চোখে ভাল দেখতে পায় শা। ও ভূপ 
গলা শুনতে পেলে। 

বললে--ও বে, কাঁ হয়েছে রে এখানে? কে কাকে বকছে? 

ঠাকুর বললে--বুড়োবাবু, আপান কেন এখানে এলন ৮ চোখে দেখতে পাণ 
না, হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবেন যে। 

_তুমি থামো। আমি জিজ্ঞেস করাছ এক কথা, আর তুম বণছো আতর-এক 
কথা৷ বাল হয়েছে কী, তা তো বলাঁব তোরা? 

দুখমোচন মূশীকল আসান করে দলে । বললে-ম্যানেঙ্গারবাবু রাগারাগ 
করছেন, আপনি কেন ঝামেলা করতে এখেনে এসেছেন বুড়োবানু! 

বুড়োবাবু বললে-কা হয়েছে তাই তোরা বল্‌ না। 
ঠাকুর বললে_কাঁ হয়েছে তা জেনে আপনার লাভ কী” আপাঁন বুড়ো 
মানুষ, আপাঁন নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমোনগে যান্‌ না 

_আরে বুড়োমানুষের কি অত সহজে ঘুম আসে! আওয়াজের চোটে 
ঘমই এল না বলে! 

বাহাদ্‌র সিং এত সব কান্ড ছু বুঝতে পাবছিল না। নরেশ দত্ত 
লোকটাকে সে আগেও দেখেছে । আগে যখন লোকটা আসতো তখন ধতি-কুর্তা 
বেশ ফিটফাট ছিল। লোকটা ট্যাক্স করে এসে নামভো। বাহাদুর সং গেট 
খুলে 'দয়ে সেলাম বাঙ্জাতো। কিন্তু দিনে দিনে কেমন যেন শৃকিষে যেতে 
লাগলো বাবুৰ চেহারা । ধ্াত-কূর্তা ময়লা হয়ে গেল আস্তে আস্তে 
_. একাঁদন ম্যানেজাব্রবাব বাহাদ-র £সংকে ডেকে বলে দয়েছিল-_দেখ বাহাদুর 
সং এই বাব্টা এলে আর ভেতরে ঢুকতে দেবে না! 

বাথালুর সিং তখনই বঝেছিল এ লোকটা সাচ্চা বাবু নয । ঝুটো। তখন 
থেকেই লোকটাকে দেখলে বলতো-নোহ সাব, মানেজারসে মোলাকাত্‌ নোহ 
হোগা 

কিতু নবেশ দত্তও নাছোড়বান্দা । দ্‌'একবাব দেখা না হওয়ায় ছিরে গেছে 
বটে, কিচত হতাশ তয়নি ঘাৱ ক্ষার আনার এাসাচে। আবাল গ্াযানজ্রাববাবাকি 
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বিরন্ত করেছে । আবার কাকুতি-মনাত করে কিছ টাকা হাতিয়ে নিয়ে গেছে। 
প্রত্যেকবার ভূপাতি ভাদুড়ী বলেছে- এইবার শেষবার কিন্তু নরেশ, আর 
কিন্তু কিছু পাবে না, তা বলে রাখাঁছ-_ 
নরেশ দত্ত প্রত্যেকবারই খুশী হয়ে বলেছে-_আরে হ্যাঁ ম্যানেজার, এইবারই 
শেষবার, আর কোন শালা তোমার কাছে আসছে- একবার হাইকোর্টের রায়টা 
বেরিয়ে যাক, তখন টাকার পাহাড়ের ওপর আয়েস করে শুয়ে শুয়ে নাক 


ডাকাবো-__ 

ভূপতি ভাদুড়ী বলেছে- হাইকোর্টের রায়ও বেরিয়েছে, আর তুমিও টাকা 
পেয়েছ! 

নরেশ দত্ত রেগে বলেছে_কাীঁ যে বলছো তুম ম্যানেজার, হাইকোর্টে যাঁদ 
না জাত তো সূপ্রীম-কোর্ট আছে না! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলেছে-আছে তো সবই, কিন্তু তোমার নেশা না ছাড়লে 
কোটি টাকা পেলেও তোমার অভাব ঘুচবে না, তা বলে রাখাঁছ-_ 

নরেশ দত্ত যাবার সময় বলে গেছে_এবার এই বদ নেশা ছেড়ে দেবো 
ম্যানেজার, এই তোমার পা ছুয়ে দিব্যি গালাছ-__ 

তা সত্যই ভূপতি ভাদুড়ীর পা ছ:তে যেত নরেশ দত্ত, িল্তু ভূপাঁতি 
ভাদুড়ীই তাকে দুহাত 'দিয়ে ধরে বাধা দিত। বলতো--থাক থাক-, অত ভান্ত 
ভান নয় হে 

নরেশ দত্ত বলতো-না না, আপনি ব্রাহ্মণ মানুষ, পায়ে হাত দিলে পাণ্যি 


হয় 

এই রকমই চলছিল এতদিন। এতাদন নরেশ দত্ত এলে দুটো-একটা টাকা 
দিয়েই নিরস্ত করেছে ভূপাতি ভাদুড়ী। প্রত্যেকবারই ভেবেছে নরেশ দত্ত 
বোধহয় আর আসবে না। বাহাদুর সং বোধহয় আর তাকে ঢুকতে দেবে না 
বাঁড়র ভেতরে । কিন্তু প্রত্যেকবারই এক অদ্ভুত উপায়ে বাঁড়র ভেতরে ঢুকেছে. 
আর ভূপাঁতি ভাদুড়ণর কাছ থেকে টাকা আদায় করে 'নয়ে 'গয়েছে। 

কিন্তু এইবারই হলো চরম। একেবারে এত রাত্রে কখনও আসোন নরেশ 
দত্ত এর আগে। আর এইবারই প্রথম জানাজানি হয়ে গেল। 

বুড়োবাব্‌ দেখলে লোকটাকে । অন্ধকারে ভাল করে দেখতে না পেলেও 
দেখলে । ঠাকুর দেখতে না পেলেও দেখলে । ঠাকুর দেখলে, ধনঞ্জয় দেখলে । 
দুখমোচন দেখলে । অজন দেখলে দেখে কিছু বুঝতে পারুক না-পারুক, 
দেখতে তো পেলে নরেশ দত্তকে। 

নরেশ দত্ত সকলকে দেখে যেন জোর পেয়ে গেল। বললে_ওই দ্যাখ 
ম্যানেজার, সবাই আমাদের দেখছে-_ 

ভুপতি ভাদুড়ী বললে_তা দেখলো তো বয়ে গেল আমার। আমি কি 
নিট 

নরেশ দন্ত বললে- আমি যদ বলে দিই ? 

_কা বলে দেবে? 

নরেশ দত্ত হাসলো । বললে-__ তোমার মতলব সব ফাঁস করে দই? 

-আমার ক মতলব? 

তুমি মেয়ে-চুরির কারবার ধরেছ! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে গিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। বললে--বেরোও এখান 
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থেকে, বেরিয়ে যাও, বদমাস কাীহকা, ইয়ার্কি করার জায়গা পাওনি! কালীকান্ত 
তোমার লোক না আমার লোক? আমি তাকে চিনতাম না সে আমাকে চনতো? 
কে চিনিয়ে দিলে কালকান্তকে? তুমি মনে করেছ পুলিশে ঘাস খায়? 
তাদের বুদ্ধি নেই? জানো, বোঁশ বাড়াবাঁড় করলে পুলিশ ডেকে তোমার 
হাতে হাত-কড়া পরিয়ে দিতে পার? বলতে বলতে ভূপাঁত ভাদুড়ী নরেশ 
দ্রত্তকে একেবারে সদর-গেটের 'দকে ঠেলে নিয়ে গেল। 

নরেশ দত্ত বললে- রাগ করছো কেন মাহীর ম্যানেজার-_ 

তারপর পেছনের চাকর-বাকরদের দিকে তেড়ে গেল- এ্যাই, তোরা এখানে 
ক দেখাছস রে? তোদের কাজকম্ম নেই? এখানে হাঁ করে কী দেখাছস? 
যা, বেরো, বোরিয়ে যা সব- সব চাকার খেয়ে দেবো তোদের- যা, বাঁড়র ভেতরে 
যা 

সবাই তাড়া খেয়ে বাঁড়র ভেতরের দিকে পিছিয়ে যাচ্ছিল। "কিন্তু ওঁদকে 
গেটের সামনে একটা গাঁড় এসে দাঁড়াতেই সবাই অবাক হয়ে গেছে। এত 
রাঘে আবার চৌধুরী বাঁড়র সামনে গাঁড় এল কার? 

ভূপাত ভাদ-্ড়ীও অবাক হয়ে গেছে। 

নরেশ দত্ত এতক্ষণে যেন একটু সাহস পেলে। জানুক, সবাই জানুক 


তার কথা! সবাই দেখুক ম্যানেজারের নেমকহারামণ! সেও ' গাঁড়টার দিকে 
চেয়ে দেখলে। 


বাহাদুর সং এগিয়ে গেল গেট খুলতে । 

ভূপতি ভাদুড়ী তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে চিনতে না পেরে বললে_কে রে 
গাঁড়তে 2 গাঁড়তে কে এল? 

বাহাদুর সং চিনতে পেরেছে । ভাগ্নেবাবু গাঁড় থেকে নামাছল। কিন্তু 
গাড়ির ভেতরে একজন জেনানা বসে আছে! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আর একবার জিজ্ঞেস করলে_কে বাহাদুর সং? গাঁড়তে 
কে? 

বাহাদুর সং বললে--ভাগ্নেবাবু ওর এক জেনানা হুজুর 

_জেনানা? 

জেনানা শুনেই সবাই চমকে উঠেছে । সবাই উৎসৃক হয়ে সেই দিকে চেয়ে 
দেখলে। দেখলে সাঁত্য সাত্যই ভাগ্নেবাব্‌ গাঁড় থেকে নামছে আর গাঁড়র 
ভেতরে একজন কমবন়েসী মেয়েমানষ বসে আছে। 

পাঁমালর অবস্থা তখন বেশ অস্বাস্তকর। এতগুলো লোক তার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখছে, এটা তার গায়ে এসে যেন খচ্‌ খচ্‌ করে বি'ধাঁছল। 
হারপর এত রাত । এত রাতে সৃব্রতর বন্ধুর সঙ্গে একলা গাঁড় করে তার 
বাড়তে পেসাছিয়ে দিতে এসেছে, এটাও তৃতীয় পক্ষের কাছে সন্দেহজনক । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভাগ্নেকে গাঁড় থেকে নামতে দেখে সোজা এাঁগয়ে 
এসোঁছল। . 

সোজাস্‌ঁজ সুরেনকে প্রশ্ন করে বসলো-কাী রে, তুই এত রাত্রে 
কোথেকে? 

সুরেন দিছ; উত্তর দেবার আগেই ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলেন 
ও কে? গাঁড়তে ও কে বসে আছে? 

সংরেন আর কাঁ বলবে। তবু বললে--ও পাঁমাল, সুব্রতর বোন 


১৮৬ পাত পরম গান, 


বাহুদুর সিং হাঁ করে সব শুনাছল। নরেশ দত্তও অবাক হয়ে পাঁমালর 
দিকে চেয়ে দেখাছল। পেছনে আর যারা যারা ছিল, সবাই আরও এগিয়ে 
এসেছিল মজা দেখবার জন্যে। 

2 নো 
গিয়েছিলি ? তোর পড়াশুনো নেই, যার-তার সঙ্গে ঘুরে 

সপন ৯১8৯১২০১১৫৪ বন 
এবার 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে- কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে 
তুমি আমার ভাগ্নেকে 2 

সূরেন বললে- সুব্রত আমেরিকায় গেল তাকে এয়ার-পোর্টে তুলে 'দতে 
গিয়োছলাম-_ 

-তা আমাকে বলে গোল না কেন” আম জান যে, তুই তোর ঘরে 
ঘৃমোচ্ছিস। আমাকে তো বলে যেতে হয়! 

বলে পাঁমালর দিকে আবার ফিরলে । বললে-তৃ'ম যাও মা, রাত হয়ে 
গেছে, এত রাত্তিরে কি সোমত্ত মেয়ের বাইরে থাকা উচত-_ 

এবার পাঁমাঁল গাঁড় থেকে নামলো । ঝলমলে শাড়ি আর ঢলঢলে রূপ দেখে 
ভূপাত ভাদুড়ী দু'পা পায়ে এল। 

পামাল ভূপাঁত ভাদুড়ীর সামনে এসে বললে আপনি কি সুরেনের মামা ? 

ভূপাত ভাদুড়ী মেয়েটার সাহস দেখে হকচকিয়ে গেল। 

বললে- হ্যাঁ 

পাঁমাল বললে- আপনার ভাগ্নেটি তো ভালো, আপনি ও-রকম কেন? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আরও অবাক হয়ে গেল! বললে_ও-রকম মানে? আম 
কী-রকম ? 

পাঁমিলি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে -অ।নাব মুখ দিযে নিজের গুণপনা 
না-ই বা শুনলেন, আম সব জানি- আমি কল্তু আপনাব সব কীর্তিকলাপ 
ফাঁস করে দিতে পার- 

_কাকে কী বলছো তুমি? আমার ক কাতিকলাপ * 

সূরেন ভয় পেয়ে গেল। পাঁমাল সত্য সত্যই সব বলে দেবে নাকি? 

মামার সামনে এগিয়ে এসে বললে- মামা, তুমি চলে এসো-_ 

_কেন, চলে আসবো কেন? 

বলে ভূপাঁতি ভাদুড়ী সুরেনের দিকে চাইলে । বললে-তুই আমার নামে 
নিশ্চয়ই কিছু বলেছিস। বল, তুই কি বলেছিস? আম কার কী করেছ যে, 
আমার নামে ও দোষ দেবে? আমি তোকে কলকাতায় এনে খাইয়ে পরিয়ে 
মানুষ করার এই ফল? 

সূরেন সে-কথার উত্তর না দিয়ে পমিলির দিকে ফিরে বললে-তুঁম চলে 
যাও পাঁমাল, তোমার রাত হয়ে যাবে! 

পঁমিলি হাসতে লাগলো । যেন মজা পেয়েছে খুব। 
Ms Lael ai রাড ররর রান রসি রা 

নরেশ দত্ত এতক্ষণে কাণ্ডকারখানা দেখে আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। অনেক 
-সময় নষ্ট করেছে সে। তার কাছে সময় বড় দামশ ভিনিস। নেশার সময় নষ্ট 
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হলে নেশাখোর মানুষ মান্রেরই খারাপ লাগে। 

বললে- ম্যানেজার, আমার কিন্তু দোর হয়ে যাচ্ছে ওাঁদকে-__ 

তুমি থামো! দেখছো একটা ঝামেলা চলেছে-_বলে ভূপাত ভাদুড়ী 
ধমক দিয়ে উঠলো নরেশ দত্তকে। 

নরেশ দত্ত বললে- তোমার ঝামেলা থাকবেই, তা বলে আমাকে কেন আটকে 
রেখে দিয়েছ? 

বেশ কথা না বাঁড়য়ে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে_ তুমি কালকে এসো, এখন 
আমার কথা বলবার সময় নেই। 

নরেশ দত্তও কম নয়, বললে_ কালকে আসবো মানে? আজকের নেশার 
দাম দেবে কে তাহলে? নেশার জিনিস মাগনা কে দেবে? 

ভূপাত ভাদুড়ী বলে উঠলো--তুমি তো আচ্ছ বে-আক্কেলে লোক হে, 
বলছি কাল এসো; আর তবু তুমি ঘটঘট করছো? 

নরেশ দত্তও গলা চাঁড়য়ে দিলে । { 

বললে_তা আম খঘটঘট করাছ না তুমি ঘটঘট করছে? আমাকে টাকা 
দিয়ে দলেই তো আম চলে যাই_আঁমও তো কাজের লোক, কাজ বাঁ 
একা তোমারই, আমার কাজ থাকতে নেই! 

_বাহাদ,র সিং, বাহাদুর সিং 

বলে চিৎকার করে উঠলো ভূপাঁত ভাদুড়ী। এপাশ-ওপাশ চেয়ে দেখতে 
লাগলো বাহাদ;র 1সং-এর সন্ধানে । 

বাহাদুর সং পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে-এই তো বাবু আম 

ভূপাঁত ভাদুড়ন বললে-এই, একে গলা ধাক্কা দিয়ে ভাগিয়ে দে তো-_- 
যত সব বে-আক্কেলে লোক আসে আমার কাছে। যা দেখতে পার না তাই 

বাহাদুর সং নরেশ দত্তর দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই নরেশ 
দত্ত দু'পা পোঁছিয়ে চিংকার বরে উঠেছে-খ্ররদার, আমার গায়ে হাত দেবে না. 
আম সব ফাঁস করে দেবো, আমায় চেনো না_ 

ভূপাঁতি ভাদুড় বললে--থাক, থাক বাহাদুর সং, গায়ে হাত দিতে হবে 
না। আমি দেখাঁছ-_ 

বলে নরেশ দত্তকে নিয়ে আড়ালে গিয়ে কী সব ফিসাঁকস করে বলতে 
লাগলো । কিন্তু নরেশ দত্তর গনা শোনা যেতে লাগলো । 

সে বলতে লাগলো- না না, তা বললে শুনবো না ম্যানেজার, আম টাকা 
না পেলে এক পা-ও নড়ছিনে। আবগার দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, এখন 
আমাকে যেমন করে হোক নেশা যোগাড় করতেই হবে, নগদ টাকা না হলে 
আমি উপোস করবো যে_টাকা না নিয়ে আম এক পা-ও নড়াছনে-_ 

সরেন তখন সাঁতাই ভয় পেয়ে গেছে। 

পঁমিলির কাছে গয়ে বললে- তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? রাত হচ্ছে, বাঁড় 
যাও-_ 

পমাল সে-কথায় কান না দিয়ে বললে-_ ওরা কারা? 

_কাদের কথা বলছো? 

পাঁমাল বললে -ওই যে উঠোনের ভেতরে দাঁড়য়ে দেখছে? 

সূরেন বললে-ওরা এ-বাড়ির চাকর-বাকর-আর ও-পাশের ওই লোকট। 
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হচ্ছে বুড়োবাব,, গামছা পরা 

সুরেন আব।র বললে-_ ওর কথা তোমায় পরে বলবো, তুমি এখন যাও-_ 

পামাল বললে- যাচ্ছি আম, একটু দেখে নিই তোমাদের বাঁড়টা, এই 
বাড়তেই তুমি থাকো তাহলে? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, কিন্তু সে-কথা পরে তোমাকে বলঝো। তুমি এখন চলে 
যাও! দেখছ সবাই আমাকে সন্দেহ করছে 

পঁমাল বললে- তোমাকে সন্দেহ করবে কেন? 

সুরেন বললে- সন্দেহ করবে না? এত রাত্তিরে তোমার সঙ্গে এক গাঁড়তে 
করে বাড়তে ফিরাছ, এতে তো সন্দেহ হবারই কথা__ 

_কেনঃ আমার সশ্ো বাঁড় ফিরলে দোষ কাঁ? 

সুরেন বললে-সে তুমি বুঝবে না। পরে তোমাকে সব বুঁঝয়ে বলবো । 
তুমি এখন বাঁড় যাও, বলাছ বাঁড় চলে যাও-_ 

পামাল বললে-_িল্তু তার আগে তোমার মামাকে একবার এক্সপোজ করে 
যাবো না? 

সুরেন বললে-না না, তোমার পায়ে পড়াছ পামল-তুঁমি আর থেকো 
না এখানে, তুমি যাও-_ 

পাঁমিল বললে-কন্তু এই অত্যাচার সহ্য করবে তুমি? এই অন্যায় করে 
বাবে একজন লোক আর সবাই চুপ করে মুখ বুজে থাকবে? 

সুরেন বললে-দোহাই তোমার, তুমি যাও, এমন হবে জানলে আম 
তোমাকে আমাদের বাঁড় পর্যন্ত নিয়ে আসতাম না। সাত্য বলছি তুমি যাও 

পাঁমীল বললে--তুমি এত ভীতু কেন? এ-বাঁড় থেকে তোমায় যাঁদ তাড়িয়ে 
দের তো তুম আমাদের বাড়তে থাকবে । আমাদের বাড়তে থাকলে তোমার 
কোনও অস্যাবধে হবে না 

সুরেন পামালর হাত দুটো ধরে ফেললো । বললে-_সাঁত্য বলছি তুমি যাও 
পাঁমাল তুমি আর আমার যন্তণা বাঁড়ও না 

 পামিলি রেগে গেল। বললে- তুমি মেয়েমানুব নাক? তোমার সাঁত্য কথা 
বলার সাহস নেই? তৃমি পুরুষ মানুষ নও? 

সূরেন বললে--বলাছি তো ও-সব কথার উত্তর এখন দেবো না, এখন দেখতে 
পাচ্ছ না, সবাই আমাদের দিকে কী-রকম ভাবে চেয়ে দেখছে? তুমি চলে 
যাও-_ 

ওদকে হঠাৎ ধনঞ্জয় এসে হাঁজর হয়েছে । 

সে এসে ডাকতে লাগলো-ম্যানেজারবাব্‌, ও ম্যানেজারবাব্দ_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী এতক্ষণে যেন সংাঁবং ফিরে পেলে। নরেশ দত্তকে সামলাতেই 
তার কাল-ঘাম ছুটে যাচ্ছল। বললে--কী রে ধনপ্নয়? কী হলো, ডাকাছস 
কেন? 

ধনঞ্জয় বললে-মা-মণি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 

_মা-মণি? বলিস কাঁরে? এত রাক্তরে? এত রান্তিরে আবার কশসের 
দরকার পড়লো? 

ধনঞ্জয় বললে_কা জানি, গোলমাল শুনে মা-মণর ঘুম ভেঙে গেছে, 
আমাকে বললেন আপনাকে ডেকে আনতে 

_এ্যাই দেখেছ কান্ড! যত গণ্ডগোল বাঁধালে তুমি! 


পতি পরম গুরু ১৮৯ 


বলে নরেশ দত্তকেই দোষ দিলে ভূপাঁত ভাদুড়ী। বললে--তোমার জন্যেই 
যত গ্রন্ডগোল ৷ তুমি আর সময় পেলে না, এই রাত দুপুরে এলে ঝামেলা 
করতে। 

তারপর ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে বললে-_তুই যা ধনঞ্জয়, আম আসাছ-_ 

ধনঞ্জয় বললে- আপনাকে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে যেতে বলেছেন চলুন-_ 

কা জবালা! 

তারপর ভেতরে যেতে গিয়েই নজরে পড়লো সুরেনের দিকে. পাঁমালর 
দিকে । একটা শন্ত কথা মুখ দিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিলে । 
তারপর নজরে পড়লো বুড়োবাবুর 'দকে। আর কাউকে না পেয়ে বুড়োবাবৃর 
ওপরেই যত রাগ গিয়ে পড়লো । 

বললে- তুমি বুড়ো মানুয, গামছা পরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে এখানে কী 
দেখছো শুনি 2 যাও, যাও এখান থেকে, যাও-_ 

বলতে বলতে ভূপাঁতি ভাদুড়ী সেই অত রানে অন্দর-মহলের সদর দরজা 
পোরয়ে ভেতরে ডুকে গেল। ঢুকে যাবার সত্যে সঙ্গে ভিড়টা আস্তে আস্তে 
পাতলা হয়ে আসতে লাগল । 

নরেশ দত্তর মুখ "দিয়ে একটা গালাগালি বেরিয়ে গেল। 

বললে দুঃশালা, নেশার কুচি করেছে 

বলে চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু পেছন থেকে কার ডাক শুনে মুখ ঘোরালো । 

বললে-কে 2 

সূরেন কাছে এগিয়ে গেল। বললে- আপাঁন কী করতে আসেন এ-বাড়িতে 2 

নরেশ দত্ত অবাক হয়ে গেল। বললে_ কেন, আসতে নেই? 

সরেন বললে- আসতে নেই কেন; আম বলছি যে আপানি কণ-দরকারে 
আসেন? 

নরেশ দত্ত বললে-_-কিন্ত তুম কে? 

সুরেন বললে- আমি ম্যানেজার মশাই-এর ভাগ্নে। উাঁন আমার মামা 
হন-_ 

নরেশ দত্ত বললেও, ভাগ্নে যখন তখন তো নরাণাং মাতুলঃ ক্লমঃ। তুমিও 
দ্বিতীয় ম্যানেজার। ভা আমার একটা উপকার করতে পারবে তুমি? 

_কা উপকার, বলুন? 

নরেশ দন্ত যেন করুণায় বিগালত হয়ে গয়ে বললে-পারবে কিনা তাই 
বলো না বাবা! 

সুরেন বললে চেষ্টা করবো উপকার করতে আপনি বলুন নাঃ 

নরেশ দত্ত বললে-_আমি খুব বড় ঘরের ছেলে বাবা! কতগুলো টাকা 
আমার প্রপার্টিতে আটকে গেছে। তুমি যাঁদ আমাকে একট; দয়া করো! 

_বলুন, কী ভাবে দয়া করবো? 

নরেশ দত্ত বললে-এমন কিছ শন্তু কাজ নয়, কিছু টাক্দ আমাকে দিতে 
পারবে! 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে_কত ? 

-এই টাকা দশেক ? 

সরেন বললে_অত টাকা তো মামা আমাকে দেয় না, আমার কাছে দুটো 
টাকা আছে, আমি আপনাকে দিতে পার। 


১৯০ পাত পরম গরু 


_তা তাই-ই দাও। দুটো টাকা দুটো টাকাই সই। আজ রাতটা চালিয়ে ' 
নেব। 

পমাল গাঁড়র ভেতরে বসে বসে সবই শুনছিল। এবার হঠাৎ নেমে 
এল। এসে একেবারে সুরেনের হাতটা চেপে ধরলে। 

সুরেন চমকে গেছে। সে তখন টাকাটা পকেট থেকে বার করতে যাঁচ্ছল। 
হঠাৎ বাধা পাওয়ায় থমকে গেল। বললে-কাঁ? 

বললে- না, তোমাকে টাকা 'দতে হবে না। 

নরেশ দত্ত টাকা দুটো নেবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছিল। হঠাৎ এই 
ব্যাপারে রেগে গেল । বললে- তুমি কে? ম্যানেজারের ভাগ্নে আমাকে টাকা দিচ্ছে 
তাতে তুম বাধা দেবার কে? 

পালি বললে_আমি যে-ই হই, টাকা আপাঁন পাবেন না।_ওকে তুম 
টাকা দিও না সরেন। আমি সব শুনোছ এতক্ষণ! নেশা করবার জন্যে কেন 
টাকা দেবে? 

তারখার নরেশ দত্তর দিকে ফিরে বললে-টাকা আপনি কী করবেন? 

নরেশ দত্ত যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

বললে-বা রে, এ তো বড় জুলুম দেখাঁছ। ওর টাকা ও 'দচ্ছে, তাম এর 
মধ্যে কথা বলছো কেন শনি? এর সঞ্গে তোমার কীসের সম্পর্ক ? 

তারপর সরেনের দিকে ফিরে বললে-এ কে গো? এ তোমার কে হয়? 

সুরেন বললে-ও আমার বন্ধুর বোন! 

-বাঃ বাঃ বাঃ, বাঃ বাঃ বাঃ বেশ! বন্ধুর বোন! বেশ সুন্দরী বোন তো? 

পামীল আর থাকতে পারলে না। একেবারে ঠাস করে একটা চড় মেরে 
দিলে নরেশ দত্তর গালে । দূর্বল মানুষ, একটু আঘাত খেয়েই একেবারে টলে 
গেল। কান্নার মতন একটা শব্দ বেরোল তার মুখ 'দিষ়ে। 

বললে- মেরে ফেললে রে বাধা, মেরে ফেললে আমাকে-_ 

সুরেনের ভয় লেগে গেল। মরে যাবে নাকি লোকটা । যাঁদ মরে তো সেও 
এক িপদ। তখন পুলিশের হাঙ্গামা হবে। তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। 
তখন মামাও হয়তো তাকে বাঁড় থেকে চলে যেতে বলবে! 

তাড়াতাড় লোকটাকে ধরে তুলতে গেল সুরেন। কিন্তু অত বড় লাশ, 
ধরে তোলাও সহজ ব্যাপার নয়। 

তুলতে যেতেই পমিলি সুরেনের হাত দুটো আবার ধরে ফেললে । 

বললে--ও মরুক, ওর মরে যাওয়াই ভালো- আসল শয়তান একটা 

সুরেন বললে-কিন্ত মামা দেখলে কী ভাববে বলো তো? 

পাঁমিলি বললে-যে নাক অত বড় পাপ করতে পারে, তার শাঁস্ত হওয়াই 
ীঁচিত-_ 

_-কিন্তু যাঁদ আমায় আর বাঁড় ঢুকতে না দেয়? 

পামীলি বললে-যাঁদ না ঢুকতে দের তো তুমি আমাদের বাড়তেই 
থাকবে-__ 

_কাঁ যে বলো! 

বলে সূরেন লোকটাকে আবার ধরে তলতে গেল। পমিলি জোর করে তার 
হাত দুটো ধরে টেনে নিলে । বললে-বলছি ওকে তুলো না-_ 

মাকল্তু তা বলে লোকটা রাস্তায় এই রকম করে পড়ে থাকবে? 


পাতি প্ৰম গর, ১৯১ 


পাঁমীল বললে- থাক, পড়ে থাক। ওর জন্যে তোমার অত মায়া কেন? 
যেলোকটা মেয়ে পাচার করতে পারে, তাৰ ওপর আবার কীসের মায়া-দয়া ? 

এতক্ষণে বুড়োবাবু কাঁপতে কাঁপতে এসে হাঁজর। বললে-কী গো 
ভাগ্নেবাবু, কী হলো এখানে? 

বোঁশ দূর গড়ায় এটা সূরেন চাইছিল না। 

পাঁমা'লর দিকে চেয়ে বললে -তামি এবাব চলে যাও পাঁমাল, তোমার রাত 
হয়ে যাচ্ছে 

পামাল সে-কথায় কান না দিয়ে বললে -ও লোকটা কে, বলে। তো? 

সুরেন বললে-এরই নাম তো বুড়োবাবু_ 

_কে বব্ড়োবাবদ ? 

সূরেন বললে-তোমাকে তো এব কথা বলেছি, বড় কষ্ট . বুড়োবাবুর। 
দেখছো না গামছা পরে আছে। একটা কাপড পর্বন্ত পায় না। কিন্তু এ-সব 
কথা পরে হবে, তুমি এখন যাও-__ 

_কিন্তু তুমি আবার কবে আসণে " কৰে মাবার তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে? 

সুরেন বললে-ছুটি পেলেই ষাবো। 

-কবে তোমার ছুটি 2 

বুড়োবাব্‌ অধৈর্য হয়ে উঠেছিল ৷ একবার রাস্তার ওপর পে থাকা নরেশ 
দত্তর দিকে দেখাছল, আর একবার ওপেপ্র এদকে। কিছুই বুঝতে পারাছল না 
এ-সব কী হচ্ছেঃ এ বাড়তে আসাব পর থোকই যেন তাব সবাঁকছু গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল। এ-বাঁড়তে আসার তাগের ইাতহাসটা এখন স্মতিতে অস্পন্জ 
হয়ে এসেছে। কিন্তু যোঁদন থেকে এখানে এসেছে...এই মাধব কুন্ডু লেনের 
বাড়তে, সেদিন থেকেই মনে হয়েছে সংসার বড় কঠিন। এ সংসারে জোর 
করে খেতে না চাইলে কেউ খেতে দেয় না, জোর করে না চাইলে পরনের 
গামছাটুকুও কেউ দেয় না। কিন্তু সেই জাঁটলতার মধ্যেও বুড়োবাবু যেন 
কোথায় সেই জট ছাড়াবার সূত্র সন্ধান করতে চেষ্টা করতো । 

_তুঁমি কে? কী করতে এসোঁছলে গো এত রাত্তিরে? 

নরেশ দত্ত বোধহয় বুড়োবাবুর গলার আওয়াজে একটু সহানুভূতির 
ছেশয়া পেয়োছল। 

সেই ভাবে শয়ে শয়েই বললে-আমার হাতটা একটু ধরো তো গো, আমি 
উঠে দাঁড়াই_ 

বুড়োবাবু নিজের একটা হাত নরেশ দত্তর দিকে বাড়িয়ে 'দিলে। 

সুরেন পমিলির দিকে চেয়ে বললে--তৃঁমি আর 'মাছিমাছ কেন কষ্ট করছো 
এত? তুম যাও-- 

পাঁমাল গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছল। মুখ ঘুরিয়ে বললে _তুগ্মি এই বাড়র 
মধ্যে থাকো কী করে? 

সুরেন বললে- প্রথমে আমিও তাই ভেবোছিলাম। ভেবোছিলাম যে এ-বাঁড়িতে 
বোধহয় বোঁশাঁদন থাকলে পাগল হয়ে যাবো 

পাঁমাল গাঁড়তে বসে বললে--সাঁহ'ই পাগল হয়ে যাবে! 

সরেন বললে- তাও তো তৃমি সবটা দেখতে পেলে না_- 

পমিলি বললে--যতট;কু দেখোঁছি শৰ যতটুকু তোমার মুখ থেকে - নি, 
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তাতেই বাকিটা বুঝে নিয়েছ 

সুরেন বললে-_কিন্তু সত্যই বলো তো, এ-বাড়টা দি কলকাতা থেকে 
আলাদা? 

-_-তার মানে? 

সুরেন বললে- এখন তো আরো অনেক বছর কাটলো এই কলকাতায়, এই 
কলকাতায় আরো অনেক কিছু দেখলাম এই ক'বছরে, অনেক সময়ে তো 
কলকাতাতেই থাকতে ইচ্ছে করে না। 

পাঁমাল ড্রাইভারের দিকে চেয়ে বললে- চলো, বাড়ির দিকে চলো-_ 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- একটু রিয়ালস্ট হও, সংসারে 
আইডিয়ালিস্ট্‌ হলে চলে না 

কিন্তু পঁমিলি... 


_কীঃ 

সূরেন বলতে গিয়েও বোধহয় থেমে গিয়োছল। তারপর বললে-_আই- 
[ডয়ালিস্ট হলে কি তোমাদের বাড়তেই আমি কখনও যেতুম? তোমাদের 
বাঁড়টাও তো 'িয়ালিটির চরম! 

অন্ধকারের মধ্যেই যেন একটু হাসলো । শ্লেষের হাঁস। 

বললে--ঠিক আছে. আজ কথা শেষ হলো না। পরে তোমাকে এর উত্তর 
দেবো বলতেই গাঁড়টা ছেড়ে দিলে । মাধব কুণ্ডু লেন পেরিয়ে যখন গাড়িটা 
একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো তখনও খানিকক্ষণের জন্যে সুরেন সেই 
এক ভাবেই সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল। 


এত রাঘে মা-মণি কখনও ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে ডাকে না। সাধারণতঃ বাইরের 
ঘটনা কখনও ভেতরের অন্দর মহলের ওপর ছায়াপাতও করে না। কিন্তু সোঁদন 
অন্যরকম ৷ বলতে গেলে ভূপতি ভাদূড়ীর জঈবনে ব্যতিক্রমও বটে। 

অনেক দিন থেকে বাইরের সমস্যাগুলোর ভার ভূপাঁতি ভাদুড়ীর ওপর 
ছেড়ে দিয়েই মা-মণি নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু রাত্রের মাঝখানে হঠাৎ গণ্ডগোল 
হওয়াতে ঘৃম ভেঙে গিয়েছিল । তরলাকে ডাকলে মা-মণি। 

জিজ্ঞেস করলে--সদরে গণ্ডগোল কাঁসের রে? 

তরলা ‘দেখে আসাঁছ' বলে ধনঞ্জয়কে সদরে পাঠিয়েছিল । ধনঞ্জয় এসেই 
সব খবর 'দিলে। বললে- ম্যানেজারবাবূর কাছে একটা পাওনাদার এসেছে। 

পাওনাদার! মা-মণি অবাক হয়ে গিয়েছিল। পাওনাদার এত রারেই বা 
আসবে কেন? তাছাড়া ম্যানেজারকে তো বলা আছে, কারোর পাওনা-গন্ডা 
যেন পড়ে না থাকে। 

ধনঞ্জয় বললে_ লোকটা নেশাখোর মা-মাণ_ 

নেশাখোর কথাটা শুনেই কেমন যেন রাগ হয়ে গেল মা-মণির। 

বললে- তাহলে ভূপাতি ভাদুড়াঁকে একবার ডাক তো। নেশাখোর পাগনাদার 
বাড়তে এসে কেন চড়াও হবে! ভূপতি কেন পাওনা ফেলে রাখে? 

সেই ধনঞ্জয়ই গিয়ে ডেকে আনলে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে। ভূপাঁত ভাদুড়া 
ঘরে ঢুকেই বললে- আমাকে ডেকেছেন মা-মাণি ? 
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মা-মণি রাত শুরু হবার আগেই খুঁমিয়ে পড়েছিল । এরকম ঘুমিয়ে পড়াই 
তার অভ্যেস । কী-ই বা তার কাজ। নিজের শরণরটা নিয়ে নাড়াচাড়া করা ছাড়া 
আর কোনও কাজই তার নেই বলতে গেলে । কেবল মনে হতো একটা কাজ 
থাকলে যেন ভালো হতো তার । কোথা থেকে কেমন করে যেন সমস্ত সংসারটা 
টাকার চাকার ওপর 1দয়ে গাঁড়য়ে গড়িয়ে চলেছে । সুখদা মেয়েটা ছিল, তাকে 
সাজিয়ে-গ.ছয়েও তার অনেকটা সময় কেটে যেত। একটা ঝগড়া করবার মত 
লোকও ছিল বাঁড়তে। 

কিন্তু এখন! 

ঘুমিয়ে মা-মণি সেই আগেকাব স্ব্নটাই দেখাছিল। লাবণ্যময়ী বেন *বশুর- 
বাঁড় 'গিয়েছে। সে-ও বেশ ঘটা হয়েছিল। শিবশম্ভ চৌধুরী নিজের মেয়ের 
বিয়েতে যে-ঘটা করেছিলেন, পাথুরেঘটার দত্ত বাড়ির কর্তাও তেমাঁন। ভাইপোব 
বৌভাত। 

উল. দরে কনে-বরণ হলো । দুধে-আলতায় পা রাখলে নতুন বৌ। তারপব 
বান্নাবাড়ি। দত্তব।ড়ির বিরাট রান্নাঘরে একট। দশ-রি লোহার কড়ায় দধ 
জাল দেওযা হাঁচ্ছল। কড়। থেকে গরম দুধ কোসকার মত ফলে কুল 
উথলে পড়ছিল । সেইটে দেখবে নতৃন-বৌ। তার মানে নতুন-বৌ বাড়তে প৷ 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবার দন্তবাঁড়ব নতুন টা হবে। 

পোঁ শব্দ করে যেন শ।খ বেজে উঠলো! পাতলা বেনারঙ্সীন আড়ালে 
নাবণ্যময়শী দত্তবাঁড়র কুল-তিলককে দেখলে । আহা, সে ক রূপ! সে কী 
চেহাবা। বর দেখে যে চৌধ্দবীবাঁড়র সবাই ধন্য ধন্য করেছিল ভা কিছু অনাযয় 
কবোন। 
> লাবণ্যময়ীর কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল বাদাম! নতুন বউ। শিবশম্ভু চোগুনী 
ঝ'কে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সঙ্গে। সেও ছোট! লাবগ্যময়ণর সঙ্গে বয়েসের 
বোশ তফাত নেই । বিধবা । তারও একদিন এমনি করে বিয়ে হয়োছল। এমনি 
বব এসেছিল। কিন্তু অল্প বয়েসের 'বিয়ে। তখন আর তার কিছুই মনে নেই। 

_তরলা! 

ঘুমের মধ্যেই তরলাকে ডেকোঁছল মা-মাঁণ। 

কা মা-মাণি! 

মা-মণি বললে-_অত গোলমাল হচ্ছে কীসের রে! 

আর তারপরেই এক সময় ভূপাঁত ভাদূডী নিজেই এস হাঁভব হয়ে ছল। 

_গোলমাদ কীসের ভূপাত? 

ভূপাত ভাদ ড়ী বললে- ভাজে মা-মাঁণ আমিও তো তাই াভল কবাহুলাম 
ওদেব, গোলমালটা কীসের ? 

মা-মাণ বললে-কে নাকি পাওনাদাব এসেহ্রে, বলাছল ধনপ্রয, নেশাখোব 
পাওনাদাব-- 

পাওনাদাব 2 
ভূপাত যেন আকাশ থেকে পড়লো । ঝললে-পাওনাদার ? কিন্তু আম 
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তো কারো কোনও পাওনা ফেলে রাখি না! 
- তাহলে কে? নেশাখোর মানুষ ঢুকলো কাঁ করে বাড়িতে? 

ভূপাতি বললে-আঁম তো তাই বাহাদুর সিংকে বকছিলাম। যাকে-তাকে 
ঢুকতে দেয় বাড়তে । বুড়ো হয়ে গেছে। বোশ কিছু বলতেও পারিনে। 

মা-মণি বললে- না, না, ওকে তুমি ছাঁড়য়ে দাও ভূপতি। যে সদর গেট 
খুলে রাখে তাকে ডিউটি দিতে দিও না। শেষকালে অন্দরে চোর-ডাকাত 
ঢুকে পড়বে কোনাদন। এমনি করে সুখদা চলে গেল, কেউ জানতেই পারলো 
না 

-আমি কালই ওকে ছাঁড়য়ে দিচ্ছ 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী নিচের দিকে পা বাড়াচ্ছল, মা-মাণ আবার ডাকলে । 

বললে-আর একটা কথা শোনো! 

ভূপতি ভাদুড়ী দাঁড়য়ে গেল, বললে- বলুন- 

মা-মণি বললে-_আমার সেই উকীলবাবূর আসার কথা ছিল, কী হলো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- কাল তো হাইকোর্টে ?িয়েছিলূম সেই কথা বলতে । 
উকনীলবাব্‌ বললেন-_ আসছে শুক্রবার আসবেন দেখা করতে । একটা আপনলের 
কেস নিয়ে বড় ব্যস্ত আছেন। আমার সব 'দিকে নজর আছে মা-মাণ। 

-__ছাই নজর আছে! 

বলে মা-মণি রাগের ভঙ্গিতে বলে উঠলো- তোমায় আমি কতবার না 
বলোছ, আমার কোথায়-কোথায় কত সম্পাস্ত আছে তার একটা কর্দ আমায় 
করে দেবে। 

ভূপাত বললে- আজ্ঞে তা তো আমি করে রেখোঁছ-__ 

মা-মণি রেগে গেল আবার, বললে-ফর্দ করে তোমার কাছে রেখে দলে তো 
চলবে না, আমার কাছে দেবে তুমি সেগুলো । আম দেখতে চাই আমার স্থাবর- 
অস্থাবর সম্পান্ত কঈ-কী আছে। 

ভূপাতি বললে- আজ্ঞে, আম তো বলেছ মা-মণ, সেগুলো ব্যাঙ্কের 
ভল্টে রেখে দিয়েছি! ৯. 

মা-মাণ বললে-ব্যাঞ্কে গিয়ে সব ফর্দ করে আসবে । দালল-দস্তাবেজ 
যা-কিছু আছে সব জিনিসের ফর্দ আমার চাই। কোনগুলো বাবার কেনা, 
আর কোনগুলো আমার কেনা, তাও আলাদা-আলাদা করে সাদা কাগজে লখে 
আনবে । মরে যাবার আগে আমি সব বুঝে-শুনে তার একটা 'বাল-ব্যবস্থা 
করে যেতে চাই 

ভূপাঁত বললে-সব আলাদা কাগজে কর্দ করে রেখে দিয়েছি মা-মণি, 
কাল সকালেই আনবো- 

_ হ্যাঁ আনবে, আমি ভূলে গেলেও তুমি আমাকে মনে পাঁড়য়ে দেবে, 
আমাল 14 আর সবাকছু এখন মনে থাকে? মনে করিয়ে দিতে হয়। 

ভূপতি বললে-ঠিক আছে মা-ম্ণি, আমি কালকেই সব গুছিয়ে নিয়ে 
আসবো- 

বলে ভূপতি ভাদুড়ী আবার আস্তে আস্তে সিপড় দিয়ে নিচেয় নেমে এল। 
গস কয ক যার 

ৃঁ | 


ভূপাঙ ভাদুড়ী বাইরে থেকে বললে-ভাল করে বন্ধ করেছিস তে 


পাত পরম গরু ১৯৫ 


ধনঞ্জয় ? হ্যাঁ বাবা, ভাল করে বন্ধ করাঁব। 'দিন-কাল ভাল নয়, কার মনে কাঁ 
আছে কে বলতে পারে! 

তারপর উঠোনে এসেই দেখলে সেখানে আর কেউ নেই, উঠোন ফাঁকা । সদর 
গেটের কাছে গিয়ে দেখলে বাহাদুর সিং গেট-এ তালাচাবি লাগিয়ে দিয়ে 
পাশের গ্মৃটি ঘরের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

ঘরটার সামনে গিয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী ডাকলে- বাহাদুর ঞুসং_ 

ভেতর থেকে বাহাদুর বোরয়ে এল। 

ভূপাত ভাদুড়ী ধমকে উঠলো- গেটে চাবি দিয়েছো? 

জী হাঁ, হুজুর! 

_সেই মাতালটা কোথায় গেল? 

বাহাদুর সং বললে-চলা গিয়া হুজুর! 


_আর ভাগ্নেবাব্‌ 

বাহাদুর সং বললে--ভান্নেবাব আপনা ঘরমে হ্যায় হুজ2ব- 

_আর সেই জেনানাটা? সেই যে ভাগ্নেবাবুর সঞ্গে গাড়িতে কবে এসে 
নেমেছিল! 


বাহাদুর সিং বললে-সো ভি চলা গিয়া হুজুর 

ঠক আছে। খুব হুশিয়ার থাকবে । মা-মাণ তোমার নোকৃবি খেষে 
দেবে বলাছিল। আম বলে-কয়ে বুঝিয়ে-সুজয়ে রেখেছি, তা জানো» 

_হুজুর, আপ কা মেহেরবানি। 

আচ্ছা, যাও, এখন ঘ্‌মোও-- 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলো । ঝকমারি 
কেটে গেল। অথচ এতে লাভ নেই কানাকাঁড়, কৌফয়ত দিতে দিতেই হয়রান। 
কবে যে দূর্গত থেকে মানত পাবো মা! কবে তুমি মস্ত দেবে মৃক্তিদায়নী! 


ঠা 


সোদনই হঠাৎ যেন ভূত দেখে চমকে উঠলো স্মরেন। সোজা জীবনে 
এমন চমকে ওঠা সচরাচর ঘটে না। 

তখন অনেক দিন কেটে গেছে। জীবনকে চিনতে যেন তখন আর বোশ 

নেই মনে হয়েছে। অথচ এমন কোনও লোক আছে নাকি. যে বলতে 
পারে জীবনকে সে পুরোপুঁর চিনে ফেলেছে। প্রতি মুহূর্তে যে 'বাস্মিত 
হয় সে-ই তো আসলে বেচে থাকে। 'বাস্মিত হওয়া ক অত সোজা? সুরেনের 
দীর্ঘ জীবনের ফাঁকে ফাঁকে এমাঁন কত বিস্ময়, কত চমক, কত অবাক হবার 
কাঁহনী জমে আছে তা আম না জানালে ক কেউ জানতে পারতো? 


বাঁড়টাও এখনও আছে, কিন্তু সে-বাঁড়িটা আর এখন সে রকম বাঁড় নেই। 
ইীতহাসের সঙ্গো সপো সেই বাঁড়টার মেহারাও যেন বদলে গেছে। 


১৯৬ পাঁত পরম গুরু 


বললাম- কেন ? 

সুরেন সান্যাল বললে_ সেই কাহিন?ই তো আপনাকে বলছি। 

-আপনার সেই বন্ধু সুব্রত? সে আমোরকা থেকে ফিরেছে ? 

সূরেন সান্ন্যাল বললে সব আপনাকে বলবো। সুব্রতর বোন পাঁমলির 
কথাও বলবো । স.খদার কথাও বলবো । সুখদা, সেই যে মেয়ে একদিন পালিয়ে 
গিয়োছিল চেধুরীবাঁড় থেকে, সে যে আবার ফিরবে তা আমি কিছু কল্পনাও 
করতে পাঁরনি-_ 

_কী রকম? 

সূরেন সান্যাল সোঁদন হরনাথবাবৃর বাড়ি গিয়েছিল। উকীল হরনাথবাবু। 
ক্শদন ধরে খুবই ঘন ঘন যেতে হচ্ছিল সেখানে । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলেছিল--যাকিছু করাছি সব তোর জন্যেই করাছি। আমার 
আর কী! আমি তো গঞ্গামুখো পা করে বসে আছ। এই সাড়ে সাত লাখ 
টাকার সম্পান্ত সব তোরই হবে। তখন বুঝব, কেন আম তোর জন্যে এত 
কাণ্ড করোছ। 

প্রথম-প্রথম সূরেন মামার কথায় কান দিত না। তখন কম বয়েস ছিল। 
দেবেশ যা বলতো তাই-ই বিশ্বাস করতো । ভাবতো, দেবেশরাই একাঁদন হাতে 
স্বর্গ এনে দেবে । কিন্তু কলেজের পড়া শেষ করে কোথাও আর কোনও চাকার 
পাওয়া গেল না। তখন একাঁদকে চাকরির চেণ্টা আর একদিকে উকণীলের বাড়তে 
{গয়ে ধরনা দেওয়া, এই ছিল তার কাজ। 

উকশীল হরনাথবাবু পাকা লোক। প্রতিদিন গিষে সুরেন বসে থাকে। 
আরো দশটা মন্ধেল ঘিরে থাকে তাঁকে । সুরেন তাড়াহুড়ো করে। বলে- আমি 
অনেকক্ষণ বসে আছি হরনাথবাবু_ 

হরনাথবাব্‌ বললেন--তা বাপ; বসে তো থাকতেই হবে, আইন-আদালতের 
ব্যাপারে তো তাড়াহুড়ো করলে চলবে না 

সুরেন বললে--তাহলে আজকে আস, বরং কাল আসবো- 

_ হ্যাঁ, একট; সকাল-সকাল করেই এসো, সকাল-সকাল ছেড়ে দেবো 

তারপর স্মরেন ছাড়া পেয়ে সোজা বাঁড় চলে এসেছিল । ত্বন্য দিনের মত 
উকীলবাবুর কাছ থেকে এসেই মা-মণির কাছে গিয়ে রিপোর্ট দিতে হতো 
উকীল কাঁ বললে। কবে দলিল তোর হবে. কবে দলিল রোঁজাস্ট্র হবে, ইত্যাদি 
সব বলতে হতো মা-মাণিকে। 


কিন্তু সোঁদন মা-মণির ঘরের কাছে যেতেই চমকে উঠলো । সুখদা নাঃ 

কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে! সুখদাও সরেনের 'দিকে চেয়ে দেখে কেমন 
যেন হতবাক হয়ে গেল। এমন কবে এই বাড়িতে আবার দেখা হয়ে যাবে তা 
যেন সুরেন ভাবতে পারেনি । 

মা-মণি বললে -কে বে? সরেন2 আয় আয়-এই দেখ কে এসেছে 

সরেন ক? বলবে বঝতে পারুল না। থরে থাকবে না ঘর থেকে চলে 
যাবে তাও সে ঠিক করতে পারলে না। 

সুখদা মা-মণির দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে -আমি আমি তাহলে 

মা-মণি বললে-কোথায় যাবি তুই ? 

সুখদা বললে আমি যেখানেই যাই তা তোমার ভেবে লাভ ক? আমার 


প।ত পরম গরু ১৯৭ 


ভালো-মন্দ তোমাকে আর ভাবতে হবে না। বথেষ্ট হয়েছে 

মা-মাণ বললে এতঁদন তোকে খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ করে আজ তার 
এই ফল? এতদিনের সব কষ্ট তাহলে আমার জলে গেল? আম তোর 
কেউ না? 

সুখদা বললে না, কেউ না। 

হ্যাঁরে, আজ তুই ওই কথা বলতে পারল আমাকে? তোর চলে যাবার 
পর থেকে আমি কতাঁদন খাইনি, কত রাত ঘুমোইনি,. তার খবর রেখোঁছস £ 

সুখদাও তেমান। তারও গলা যেন চড়ে উঠলো। 

বললে-_কেন খাওান? কেন ঘুমোও ? কে তোমাকে খেতে-ঘুমোতে বারণ" 
করোছিল? সাধ করে যদ কেউ না খায়, না ঘুমোয় তো আমি কী করবো? 

মা-মণি সুরেনের দিকে চেয়ে বললে-_ওরে শোন, মেয়ের কথা শোন! 
শুনাছস তো ওর কথা! বলে, আমি নাক সাধ করে খেতে পাঁরান, ঘুমোতে 


| 

মা-মাঁণ তাড়াতাড় বিছানা থেকে উঠ্ঠলো। তারপর সুখদার একটা হাত 
খপ করে ধরে ফেললে । 

বললে- তুই আর চলে যাসনি মা, তুই চলে গেলে আমি যে আর বাঁচকে। 
না মা- 
সুরেন এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে সব শুনাছিল। কী বলবে বুঝতে পারাঁছল 
না। হঠাৎ কোথা থেকেই বা সৃখদা এল এতাঁদন পরে তাও বুঝতে পারলে 
না। কিন্তু কোথায় গেল সেই লোকটা, যে সুখদাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়োছিল ? 

সুখদা বললে সোঁদন তোমার এ-সব কথা মনে ছিল না যোঁদন তুমি আমার 
বিয়ে দিতে চেষ্টা করোছলে ? যৌদন আমি তোমার বোঝা হয়ে উঠোছিলুম ? 

_তৃই বলছিস কী? তুই বুকে হাত 'দিয়ে বল তো আম তোকে কোনাঁদন 
হতচ্ছেদ্দা করোছি ঃ তোকে কখনও বুঝতে "দিয়েছি যে, তোর নিজের মা নেই? 

সুখদা বললে-সেই কথা বলবার জন্যেই তো আম আজ এসেছি। সেই 
কথাই তো জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম যে, আম কী দোষ করোছ যে আমার 
জীবনটা তৃঁম এমন কবে নষ্ট করে দিলে? 

মা-মাঁণ বললে--তোব সব কথার জবাব আম দেবো, কিন্তু তুই আগে বল 
তুই আর এখান থেকে যাবি না! 

সুখদা বললে-আমার এখানে থাকবার কি আর আঁধকার আছে? 

মা-মাঁণ বললে-তোর ক মাথাখারাপ হয়েছে? তুই এ-সব কী বলাছস ? 

_হ্যাঁ ঠিকই বলছি। আমার কপালে সুখ নেই তাই তোমার এত সোহাগ 
আমার সইল না। সে-কথা ভেবে আব কী করবো! আমারই কপালের দোষ! 
যাঁদ ছু টাকা দিতে তো আমার িছ্‌ উপকার হতো। সে যখন দেবে না 
তখন আমি আর থেকে কী করবো? আম যাই 

সরেনের মুখে এতক্ষণে যেন কথা ফুটলো। 

বললে_এত করে বলছে মা-মাঁণ, তাম না-হয় এখানেই থাকলে, এই মা- 
মাণন কাছে 

সুখদা চোখ বড় বড় করে তাকালো এবার সুরেনের দিকে। বললে--কেন, 
্য গ্রাস করেও তোমার আশা 'সিটছে না? আমাকেও গ্রাস করতে চাও? 

মী-মাঁণ বললে--ওমা, ও কাঁ কথা বলাঁছস? সুরেন আবার তোর কণ 
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করলে? ও বেচারি তো কারো সাতেও থাকে না; পাঁচেও থাকে না, ওকে কেন 
খোঁটা দিচ্ছিস ? 

সৃখদা বললে- কেন, ও-ই তো তোমাৰ সব! ওকেই তো তুমি তোমার 
সর্বস্ব দিয়ে যাবে মরার আগে! আমি কে" আম কি তোমার কেউ হই? 

সুরেন বললে- এসব তুমি কী বলছো সুখদাঃ আমি তো এসব কিছুই 
বুঝতে পারছি না! কেন 'মাছামাছি আমার নামে দোষ দিচ্ছ ? 

_তুমি চুপ করো, তোমাকে আব কথা বলতে হবে না। তলায়-তলায় কণ 
ষড়যন্ত হচ্ছে আমার আর তা জানতে বাঁক নেই । আম দুটো টাকা চাইলেই 
যত দোষ হযে যায। টাকাব যাঁদ দবকার না হতো তো আমি এ-বাঁড়তে 
আসতুম না। আজ ঢাকার দরকাব বলেই হাত পাততে এসেছি এখানে । ভেবে- 
ছিলাম অন্ততঃ এখান থেকে খাল হাতে ফিরে যেতে হবে না 

বলে সুখদা আবার যোঁদক দিয়ে এসেছিল সেইঁদক দিয়েই চলে যাচ্ছল। 

মা-মাণ সুরেনকে বললে-ওবে সুরেন, ম্যানেজারকে একবার ডাক না, 
সে আসুৃক-ও মেয়ে তো কাবোব কথাই শুনছে না 

সৃখদা বললে--আসক না ম্যানেজাব, আমি ক কাউকে ভয় কার? 

সূরেন তাড়াতাঁড নিচেষ নেমে মামার খবের দিকে গেল। ভূপাঁতি ভাদুড়ী 
তখন সবে কাছাবব কাজকর্ম গুছিযে তুলছে। সারাঁদন হরনাথ উকীলের 
বাঁড়তে কেটেছে । যে ক'টা দিন মা মাঁণ বেচে আছে তার মধ্যেই কাজটা গাছস্বে 
ফেলতে হবে! সময় বড় কম। ভূপাত ভাদুড়ী আর কশদনই বা। তার মধ্যে 
সবাঁকছূর একটা ফযসালা ভাষ গেলে [নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এক-একটা দিন 
যায় আর মনে হয, যেন একটা যুগ কেটে গেল। 

সুরেন গিষে ডাকতেই ভপাঁতি ভাদংড়ী চমকে উঠেছে। 

_কী বে? কী হয়েছে? মাবাব কী হলো? 

সূরেন বললে--মা-মাণ একবাণ (মাকে ডেকেছে এখুনি । সুখদা এসেছে 

সুখদা! ভূপাঁ ভাদুড়ী একেখ।বে আকাশ থেকে পডলো। বলে কি ভাগ্নে! 
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ভপতি ভাদুড়ী বললে তুই ঠিক দেখোঁছস? সুখদা, না আর কেউ? 

সরেন বললে-হ্যাঁ, আমি তিক দেখোছি-__ 

- তা এতদিন পবে কেথেকে এল সে? সে আপদ তো 'বিদেয় হয়ে গিয়েছিল, 
জাবার এল কী কবে? কে আনলো তাকে? 

সুরেন বললে- তা জানি না। 

ভূপতি ভাদণড়ী বললে-তা তোৰ সঙ্গে দেখা হলো কী করে? 

সুরেন বললে-আমি যে ওপবে মা মণিব কাছে গিয়েছিলুম। সেখানেই 
দেখলুম। 

--কাঁ বলছে সে? 

সুরেন বললে--মাুম'ণিব কাছে টাকা চাইতে এসেছে। 

টাকা! 

টাকার নাম শুনেই ভূপাত ভাদুড়ী লাফিয়ে উঠলো যেন! 

তা সবাই কেবল টাকাটাই চিনেছে? নরেশ দত্তর টাকার দরকার হলেই 
এখানে আসবে, সুখদার টাকার দরকার হলে এখানে আসবে! এখানে কি টাকার - 
গাছ আছে নাক? বাহাদুর সং কোথায়? বাহাদুর সিংকে একবার ডাক তো- 
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সুরেন গিয়ে বাহাদুর সিংকে ডেকে নিয়ে এল। 

বাহাদুর সং ভয়ে ভয়ে এসে ম্যানেজারবাবদকে সেলাম করল। 

ভূপাতি ভাদৃড়ী বললে বাহাদুর সিং, সুখদা কখন বাড়তে ঢুকলো? 
কে তাকে ঢুকতে দিলে? তুমি দেখেছ তাকে ঢুকতে? 

বাহাদুর সিং বললে হাঁ হুজুর, দাদমাণ একটা রিকশা চড়ে এসোঁছিল-_ 

-তুঁম কেন ঢুকতে দলে তাকে? 

_হৃজুর, দাদমাণকে ঢুকতে দেবো না? 

ভূপাত ভাদুড়ী গর্জে উঠলো--খবরদার! আবার আমার মুখের ওপর 
কথা! আম বলেছি না যে, বাজে লোককে কখনও ঢুকতে দেবে না আমার 
অনুমাঁত ছাড়া? আম তোমাকে অনুমাঁত দিয়োছ? তুম এ-বাঁড়র ম্যানেজার, 
না আমি ম্যানেজার? তোমার কথা থাকবে, না আমার কথা থাকবে, বলো? 

বাহাদুর সিং বললে- হুজুর, আপনার কথা থাকবে, আপনিই ম্যানেজার 

_তাহলে ?ঃ 

এর উত্তর আর বাহাদুর সিং-এর মুখ দিয়ে বেরোল না। সে অসহায়ের 
মত, অপরাধীর মত চুপ করে দাঁডয়ে রইল। 

ভূপাত ভাদুড়ী রেগে নিজের মনেই পাগলের মত বকতে লাগলো- আমার 
হয়েছে জবালা। আমিই উকণীলের বাঁড় যাবো, আবার আমিই বাঁড় সামলাবো। 
তোর তো একটা কোনও বৃদ্ধি নেই। এখন কোনাঁদক সামলাই। আম একলা 
মানুষ কোন কাজটা কারি ? 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে নিজের গায়েব ঝালটা মেটাবার চেষ্টা করলে। 
কললে_তোর জন্যেই তো আমার এই ঝামেলা । আম কার জন্যে এত খেটে 
মার? আমার এত কীসের খাটবার দায়? পারবো না আমি এত খাটতে, এত 
খেটে মরতে । সেই সকাল বেলা কাছ্ারতে গোছ আর সারাদিন খেটেখুটে 
বাঁড়তে এসে যে একটু হাত-পা ছাঁড়য়ে জিরোব তার উপায় নেই। লেখাপড়া 
করে তুই কার ছেরাদ্দ করছিস ; আমার, না তোর নিজের ? 

সুরেন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

ভূপাত ভাদুড়ী হাত-পা গুটিয়ে তন্তপোষটার ওপর উঠে বসলো । 

বললে- চুলোয় যাক সব। জাঁম আব ভাবতে পাঁরনে। আমার ভাববার 
কী দরকার? আমার ভাবতে বয়ে গেছে। যা ইচ্ছে কর তোরা, আম এই 
গ্যাট হয়ে বসলুম- 

তারপর যেন মনে পড়ে গেল যে ভূপাঁত ভাদুড়ী এ-বাঁড়র ম্যানেজার; 
বাহাদুর সিং-এর দিকে চেয়ে বললে- তুম বেরোও দাক, তুমি বোরয়ে যাও-_ 
মামার চোখের সামনে থেকে বোরয়ে যাও-__নিকাল যাও আমার ঘর থেকে, 
নইলে ডিসচার্জ করে দেবো তোমাকে, যাও, ভাগো 'হিয়াসে__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী যেন কী করবে ভেবে পাঁচ্ছল না। 

সুরেন যেমন এসৌছল তেমনি আবার চলে যাচ্ছিল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ধমক শদয়ে উঠল--তুই চলে যাচ্ছিস যে বড়? কোথায় 
যাচ্ছস ? 

সুরেন বললে--ওপরে- 

-ওপরে? কেন? ওপরে যেতে তোকে কে বলেছে? আমি পই-পই করে 
খলেছি না যে, আমাকে জিজ্ঞেস না করে কোথাও যাবি না। কারো সঙ্গে 
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মিশাব না? ও মেয়েটার সঙ্গে কে তোকে মিশতে বলেছে? ও কাদের বাঁড়র! 
মেয়েঃ আম দেখেই বুঝেছি ওর হাব-ভাব ভাল নয়, তোর সঙ্গে তার অত 
কীসের খাতির ? সে তোর কে? 

হঠাৎ ধনঞ্জয় ঘরে ঢুকলো। বললে- ম্যানেজারবাবু, মা-মণি আপনাকে 
ডাকছেন-_ 

যেন এতক্ষণে স্বাস্ত ফিরে পেলে ভূপাত ভাদুড়ী। 

_-কাঁ বাবা ধনঞ্জয়, মা-মণি ডেকেছেন? কেন রে? 

ধনঞ্জয় বললে_ আজ্ঞে, সুখদা দাঁদমাঁণি এসেছে__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর মুখে একগাল হাসি ফুটে উঠলো। বললে- সুখদা 
দিদিমাণ? তাই নাক? তা কী হয়োছল রে তার এ্যাদ্দিন? কোথায় ছিলু? 
চল চল 

বলে ভূপাতি ভাদুড় তন্তপোষ ছেড়ে উঠলো। কোথায় রইল তার সেই 
রাগ, আর তার সেই বকুনি । তারপর ধনঞ্জয়ের পেছনে-পেছনে চললো অন্দরে । 
এতক্ষণ যে-মানূষটা একেবারে রেগে-মেগে তোলপাড় করে ফেলাছল, সেই 
মানুষটাই আবার একেবারে মাটির মানুষ হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 

সূরেন সব লক্ষ্য করাছল। তারপর মামার সঙ্গে সেও অন্দরের দিকে 
যাঁচ্ছল, কিন্তু ভূপাঁত ভাদুড়ী দেখতে পেয়েছে। বললে-তুই আবার আসাঁছস 
কী করতে? তুই কী করতে আসাছস? তোর লেখাপড়া নেই? 

সুরেন আর এগোল না। ভূপাঁত ভাদুড়' ধনঞ্জয়ের সঙ্গে অন্দর-মহলে 
ঢুকে গেল। 

সুরেন সোঁদন নিজের ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বার বার 
ভেতরে গয়ে দেখতে ইচ্ছে করলো সেখানে কা হচ্ছে। জানালার বাইরের দিকে 
চেয়ে অন্দর-মহলের গেটটার ঈদকে একদৃম্টে চেয়ে রইল । এইখান দিয়েই হয়তো 
সৃখদা নিচেয় নামবে । হয়তো মা-মাণর সঙ্গে ঝগড়া করবে খুব। হয়তো 
বাঁড় থেকে চলে যেতে চাইবে, আর মা-মাঁণও তাকে যেতে দেবে না_ একটা 

হবেই। 
৮৮ ৯সিটানিনাল্র বরাত আরও নেমে এল । প্রতিদিনকার 
মত দুখনোচন উঠোনের আর গেটের আলো জে বলে দিলে । বাহাদুর 1সং 
আবার গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছে। সরেন চুপ করে বসে রইল সেই 
ঘরটার মধ্যে । মাথার মধ্যে ঝড় বয়ে যেতে লাগলো যেন। এতাঁদন কোথায় ছিল 
সৃখদাঃ এতাঁদন কী করছিল» কার সঙ্গে নরেশ দত্ত সুখদাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল 2 যাঁদ কলকাতা থেকে, চলেই গিয়েছিল তো আবার এল কেন? 
টাকার জন্যে? 

সুখদাকে একব।'র একলা পেলে সেই কথাটাই সরেন জিজ্ঞেস করতো ৷ 

জিজ্ঞেস করতো-কেন তুমি চলে গিয়োছলে 2 তুমি নিজের ইচ্ছেয় 
গয়েছিলে, না আর কেউ জোর করে তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল £ কোনটা 
সাত্যি? নরেশ দত্ত কত টাকা নিয়েছে মামার কাছে! 

হঠাৎ দেখলে. গেটের কাছে বাহাদুর যেন কার সঙ্গে কথা বলছে। 

নজরটা পড়তেই লোকটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে সূরেন। বেশ 
লম্বা, করসা চেহারা । মাথায় বড় বড় ঢেউ খেলানো চুল। | 

বাহাদুরের গলাটাই কানে এল। সে বলছে--অন্দর যানে নোহ দেগা_ 
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লোকটাও যেন কী বলছে ঠিক কানে এল না। 

কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো সুরেনের। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বোরয়ে 
এল। লোকটাকে আরও স্পষ্ট করে দেখলে । 

সুরেন জিজ্ঞেস করল-কাকে চাই আপনার? 

লোকটা বলল- আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না দারোয়ানটা। বলছে 
ম্যানেজারবাবূর হুকুম চাই। কোথার, ম্যানেজার কোথায় 2 

স্‌রেন আবার জিজ্ঞেস করলে- ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে আপনার কাঁ দরকার ? 

লোকটা বললে_ আরে মশাই, আমাব বউ এসেছে এ-বাঁড়তে__ 

_-আপনার বউ? 

লোকটা বললে-হ্াঁ, আমার বউ না তো কার বউ? আমার বউকে এ- 
বাড়তে ঢুকযে দিয়ে অন্য কাজে গিয়োছিলুম আম, এখন তাকে নিয়ে যেতে 
এসোছি-_ 

সুরেন িজ্েস করলে-ভাপনাব বউ-এর নাম কী? 

লোকটা বললে--সুখদা । সৃখদা দেবী । সুখদা বললেই চিনতে পারবে 
সবাই। 

সেদিন সেই অভাবনীয় ঘটনাষ যেন হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল সূরেন। কাঁ 
বলবে তাও যেন সে এক 'নামষে ভেবে বার করতে পারলে না। একাদন যে 
তাকে এমন ঘটনার মুখোমুঁখ হতে হবে তাও সে কখনও কল্পনা করোন। 

বললে- আপনার নামটা কী বলুন তো? 

লোকটা বললে-_ কালনীকান্ত। কালশীকান্ত বিশ্বাস বললেই চিনতে পারবে- 

কালীকান্ত বিশ্বাস! সুরেন যার জন্যে এতাদন রাস্তায়-দ্রামে-বাসে হন্যে 
হয়ে ঘুরে বোড়য়েছে সেই লোকটা তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এ যেন ভাবাই 
যায় না। 

বাহাদুককে বললে-বাহাদুব, তুমি গেট খুলে দাও, আম মামাকে 
বলবো'খন-_ 

কালশকান্ত বিশ্বাস বললে-ম্যানেজার আপনার মামা বুঝি? 

সূরেন বলসে_হ্যণি আপাঁন চেনেন তাঁকে 

কালীকান্ত বলনে-চিনি না, কিন্তু শুনেছি সব-মহা বদমাস লোক। 
পাঁজর পা-ঝাড়া। কিছু মনে করবেন না মশাই, আম ঢের-ঢের লোক দেখোছ, 
সমন লোক কখনও দোৌখাঁন__ 

ততক্ষণে বাহাদুর গেট খুলে দিযেছে। সরেন বললে- আসুন. ভেতবে 
পন -- 

তারপর উঠোন পেরিয়ে নিজেব ঘবে নিয়ে গেল কালীকান্ত বিশ্বাসকে । 
পাঞ্জাব ধূতি সবই ঠিক পরেছে, কিন্তু বড় ময়লা । বাবাঁড় ছল মাথায, পায়ে 
একটা হে'ড়া লপেটা জুতো। সেই ধুলোভরা জুতো নিয়েই লোকটা ঘরের 
ভেতবে ঢুকলো । 

খললে-এদের অবস্থা তো খুব ভাল, কী বলেন? 

স্‌রেন বললে-হা।, ভালো- 

কালীকান্ত বললে- কত টাকার সম্পাত্ত হবে বলুন 'দাকান 2 কত লাখ 

সূরেন বগলে মামার কাছে শনোছ লাখ সাত-আট-_ 

কালশকামত আবান জজ্ঞেস কবলে-ওয়ারিসান কে এই সম্পত্তির! 


২০২ পাঁতি পরম গর, 


সূরেন বললে তা জান না- 

কালীকান্ত অবাক হয়ে গেল। বললে-সে ক বলেন, আপনার মামা 
ম্যানেজার আর আপনি জানেন না এ-সম্পান্তর ওয়ারসান কে? 

সূরেন বললে- আমার মনে হয় ওয়ারসান কেউ নেই-_ 

_কেউ নেই ? শিবশম্ভু চৌধুরীর কোনও ভাই, কি ভাইপো, ক ভাগ্নে? 
{কিংবা আর কোনও 'নকট-আত্মীয়। 

সুরেন বললে--আম যতদূর জানি, কেউ নেই__ 

তাহলে বুড়ী মারা যাবার পর এ-সব কে পাবে 2 

সুরেন বললে-তা জান না। 

কালীকান্ত বললে_তবে যে নরেশদা বলেছিল, সব ম্যানেজার মারবে । 
মানে. ম্যানেজার মারবার তালে আছে । ম্যানেজারের কে আছে? 
চি ভালো লাগাঁছল না এসব আলোচনা করতে । তবু বলল- কেউ 

_তাহলে সব তো আপনার কপালে নাচছে মশাই! বেশ আছেন জাপান, 
এদিকে আমরা শালা টাকা-টাকা করে খুন হয়ে যাচ্ছ_আর আপনি বেশ 
ফাঁকতালে পরের টাকা বাঁগয়ে বসে আছেন-_ 

তারপর বেশ পা তুলে ভম্পেশ করে বসলো কালীকান্ত তন্তপোষের ওপর। 

বললে-দিন, একটা সগ্রেট দিন 

নুলেন বললে-_সগারেট জমার কাছে নেই-আনিয়ে দিতে পাঁর_ 

-সে “ক মশাই, গ্রেট খান না নাকি ও 

স্পন বনালে-_ ৭ = 

_-তাহলে 'বাঁড়ই দিন, আতুরে নিয়ম নাস্ত। আঁম 'বাঁড়ই খাই, হঠাৎ 
আক্তকে একটা সগ্রেট খেতে ইচ্ছে করাছল। 

লুরেন বলনে- আম বিড়-সিগারেট কিছুই খাই না 

_সে কী? কোনও নেশাই নেই» বলেন কী? থাকেন কী করে? তাহলে 
আপনার খরচই নেই মশাই, সব টাকাটাই ব্যাঙ্কে তুলে রেখে পায়ের ওপর 
পা তুলে দয়ে কেবল সূদ খাবেন_ 

সুরেন কিছ বললে না দেখে কালীকান্ত বললে-_ওরা কোথায় * 

_-কারা * কাদের কথা বলছেন 2 

_মানে আমার বউ । ভেতবে গেছে, (কত এখনও আসছে না তো? 

সৃবেন সে-কথাব জবাব না দিয় জিজ্ঞেস করলে-আপানি কি আপনাব 
ক্রঁকে টাকা আনতে পাঠিয়েছেন £ 

কালীকান্ত বললে_তা না হলে আসতে যাবো কেন এখানে? আমাদেন 
এখানে আজাসবার কীসের দায় : 

সরেন নিজের কোঁত্‌হল আব কুবশনক্ষণ দমন করতে পারলে না । ব্হালে-- 
আপনার সংগে সুখদার বিয়ে হলো কী করে? 

_-বয়ে ও 

কালীকান্ত যেন তাত্জ্রব হয়ে গেল। পরে বললে-কেন? সকলের বনে 
যেমন কনে হয তেমন করেই হযেছে । সকলের বিয়েই তো এক রকম করে হয়, 
একই ানয়ম ! 

_কে আপনাদের £নয়ে দিলে? 
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_কেন, নরেশদা! 

_নরেশ দত্ত? কিন্ত আপনাদের বিয়ে তো লুকিয়ে হয়োছল! 

কালণীকান্ত এবার হেসে উঠলো । বললে- লুকিয়ে বিয়ে না হলে কি আমার 
সঙ্গে সুখদার বিয়ে হতো মশাই? আম তো একটা লোফার। আমার চেয়ে 
কত ভালো ভালো পান্তোর পেত সুখদা ! 

কিন্তু বিয়ে করে আপাঁন সুখদাকে নিয়ে কোথায় িয়োছিলেন ? 

কালীকান্ত বললে-_ঘুরলুম। দেশ ঘুরলুম খুব। শালা খুব দেশভ্রমণ 
হলো। হহিল্লি-দিলি মথুরা-বৃন্দাবন, কাশী-গয়া, কিছু জার বাদ 1দইনি। 
যে-ক’টা টাকা নরেশদা দিয়েছিল সব খরচ করলুম ঘুরে ঘুরে 

সৃরেন বললে-কন্তু এদিকে যে খুব খোঁজাখখাজ পড়ে গিয়োছল 
আপনাদের নিয়ে। 

ফালীকান্ত বললে-তা খোঁজাখীজ পড়বে না? আম তো জানতুম হৈ-চৈ 
পড়ে যাবে। তা হৈ-চৈ পড়বে বলেই তো লুকয়ে-চুঁরয়ে ববিয়ে করলুম মশাই 
এখন বিয়ে করলুম বটে, কিন্তু টাকাটা তো আর হাতছাড়া করবো না। টাকা 
আমার চাই-_ 

_কন্তু মা-মাঁণ যাঁদ টাকা না দেয়? 

কালীকান্ত রেগে গেল। বললে টাকা দেবে না মানে? কেস করবো না? 
মামলা করবো না? মামলা করে ভূপাঁত ভাদুড়ী আমার সথ্গে পারবে? ভেবেছে 
মেয়েটা তো একটা লোফারের সঙ্গে পাচার হয়ে গেল, এবার রাস্তা পক্লুয়ার_ 
সোট হতে দেবো না- 

তারপর যেন একটু টনক নড়লো। বললে_ এখনও নামছে না কেন বলুন 
তো 2 মেয়েটাকে আটকে-ফাটকে রাখলো নাক? একবার দেখে আসুন না-- 

সুরেন বললে _এখন মা-মাঁণ মামাকে ডেকেছে, আম গেলে বকবে-_ 

_তাহলে আম যাবো? 

সৃরেন বললে- না না, আপাঁন গেলে সব জানাজানি হয়ে যাবে_ 

বালীকান্ত বললে-_তা জানাজানি হলোই বা, আমি ক কাউকে ভয় কার 
নাক? আমার বিয়ে করা বউ, আম কারও পরোয়া কার? 

বলে সাঁত্য সাঁত্যই তন্তপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । 

সূরেন বললে--না না, আপনি বসুন, আমি ভেতরে গিয়ে দেখাঁছ। আপাঁন 
গেলে একটা কেলেঙ্কার হবে শেষকালে। অনেকদিন পরে সুখদা এসেছে 
তো, তাই মা-মাঁণ হয়তো ছাড়তে চাইছে না-_ বসুন আপাঁন-_ 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 


ভেতরে মা-মাণর ঘরের সামনে তখন তুমুল কাণ্ড চলছে । কতাঁদনকার 
সা্ধব মেয়ে মা-মাণর । মেয়েই তো! কে'ন্‌ এক ফুল-মাসীমা, আজ তার সমস্ত 
প।খচয়ই এপাঁরবার থেকে মুছে গেছে-তখন ছোট ছল সুখদা, একেবারে 
78 | ৩খনই লাবণ্যময়ীর বিয়ে হয়োছল। কণতু সেই সময় থেকেই সুখদা 
এ পাঁড়তে রয়ে গেছে যেন মা-মাণব মেয়ের মত; মেয়েব মতই বড় হয়েছে 
এখানে, মা-মাণর পাশে পাশে সব সময় ঘুরঘুর করেছে, আবাব সেই মা-মাণর 
চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এ-ব্যথা কি সহজে ভুলতে পাবে 
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মা-মাণি? 

মা-মাণ এখনও বলছে--কিন্তু তার আগে বল, কেন তুই এখান থেকে চলে 

রি নাছির রানা রাজ রর রানি TA 
? 

সৃখদাও তেমনি তেজের সঙ্গে বলছে-খেতে পরতে দেওয়াটাই কি বড় 
কথা হলো? 

মা-মাঁণ বললে-বড় কথা নয়? একটা মেয়ে মান:ষ করতে কত খরচ হয় 
তা তুই কাঁ করে জানাব? 

সুখদা বললে-টাকা যে খরচ করেছ বলছো, তা সে-টাকা তুমি কি 
রোজগার করেছ, না তোমার বাবার সম্পান্ত পেয়ে তার মালিক হয়েছ? 

মা-মাণর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো। 

বললে-তুই আমার মেয়ের বয়সী হয়ে আজ এই কথা বলাল? 

সুখদা বললে বলবোই তো। আম ক তোমাকে ভয় কার নাক যে বলতে 
ভয় পাবো? কার টাকা? কার জন্যেই বা তুমি সে-টাকা জমাবে? আমি ছাড়া 
কে আছে তোমার ১ আমার জন্যে খরচ করবে না তো কার জন্যে খরচ করবে? 
সে-টাকা কি তোমার সঙ্গে যাবে? 

_ওরে পোড়ারমুখী, তোর ছোট মুখে এত বড় কথা? 

_সুখদা বললে-তুমি যত ছোট আমাকে ভেবেছ তত ছোট আমি নই : সময়ে 
বিয়ে দিলে এতাদনে আমার দশটা ছেলে-মেয়ে হয়ে যেত! 

_তা তোর বয়েস আমি জানি না ভেবেছিস ? 
এজি রং পার নারদ রানা লারা রার 

ত! 

_সে কী রে? আমিই তোর বিয়ে বন্ধ করেছি. না তুই-ই বিয়ে করতে 
চাইতিস না। আম তোকে দিয়ে কত হতসাধনী-ব্রত কারয়েছি, তখন তুই-ই 
তো বলতিস বিয়ে করবি না, তুই-ই তো বলাতিস বিয়ে' দিয়ে তোকে আম 
বাঁড় থেকে দূর করে দিচ্ছি 

সৃখদা বললে-তাই-ই তো দিতে চাইতে? আমি পাছে বাড়িতে থাকলে 
সব টাকা পাই, তাই বিয়ে দিয়ে আমাকে দূর করে দিতে চাইতে । আম তা 
বুঝতুম না মনে করেছো ? 

_ওমা, পেটে-পেটে তোর এত বাঁদ্ধ ? আমি তোর বিয়ে দিয়ে তোকে দূর 
করে দিতে চাইতাম ? 

সুখদা সে-কথার জবাব না দিয়ে বলনো-কিন্তু সে-কথা এখন থাক, তুমি 
আমায় টাকা না দিলে আমি চলে বাবো_ 

মা-মাণ বললে টাকা তুই কী করবি ঃ 

স্‌খদা বললে-টাকা দিয়ে মানুষ কী করে? আমার বিয়ে হয়েছে, আমার 
ংসার করতে হয়, তাতে টাকা লাগে না? আমার টাকার ভাষণ টানাটানি 
চলছে বলেই তোমার কাছে এসোছি-_ 

ভা তোর যে বিয়ে হয়েছে, কার সঙ্গো বিয়ে হয়েছে? কে সে? 

সখদা বললে-কেন, তার সঙ্গে তোমার কীসের দরকার? 

মা-মণি বলল--তা জামাইকে মানুষ দেখে না? মানুষের দেখতে ইচ্ছে 
হয় না? তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবি তো! দেখ কেমন তোর বর, কী 
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রকম মানুষ! সে কোথায় ? 

সুখদা বললে-সে নিচেয় আছে__ 

_তাকে ডাক, আমার কাছে তাকে ডেকে নিয়ে আয়- 

হঠাং ভূপাঁত ভাদুড়ী ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

_এই যে ভূপাত, এই দেখ কে এসেছে। পোড়ারমূখী সুখে থাকতে 
কোথায় গিয়েছিল, এখন টাকার দরকার পড়েছে তাই এসেছে আমার কাছে 
বলছে জামাই নাক এসেছে, এসে নিচে দাঁড়িয়ে আছে! তুম একবার ডেকে 
-আনো তো- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভালো করে চেয়ে দেখলে সুখদার 'দকে। 

যেন কিছুই জানে না, এমাঁন ভাবে জিজ্ঞেস করলে-শেষ পর্যন্ত তুম 
এলে মা! মা-মণি তোমার জন্যে কেদে কেদে একশা হয়ে গিয়োছিল-_-আমরাও 
ভেবে ভেবে অস্থির 

সৃখদা খানকক্ষণ চুপ করে রইল, কোনও উত্তর দিলে না। তারপর বললে 
আপাঁন নরেশ দত্তকে চেনেন ম্যানেজারবাবু 2 

নরেশ দত্ত? 

ভূপাতি ভাদুড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লো । আবার একবার 1জজ্ঞেস 
করলে-_ নরেশ দত্ত? কেন বলো তো মা? কা করে সে? 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে_আপাঁনি চেনেন কিনা তাই আগে বলুন 

ভূপাত আমতা আমতা করে বলতে লাগলো- শোভাবাজারের দত্তবাঁড়র 
ছেলে তো? কি রকম চেহারা বলো 'দকানি ? দত্তবংশের কত ছেলে_ সকলকে 
{ক আর মনে রাখা যায় মা, আমারও তো বয়েস হচ্ছে_ 

সুখদা বললে-বোকা সাজবেন না, সোজাসুজি বলুন চেনেন 'কিনা। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী হঠাৎ বলে ফেললে- চেহারা দেখলে চিনতে পার মা- 

সৃখদা বললে-খুব চেনেন আপাঁন, আর না-চেনবার ভান করবেন না। 
বলুন কত টাকা সে নিয়েছে আপনার কাছে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী যেন আবার আকাশ থেকে পড়লো । বললে- টাকা ? আমার 
কাছে টাকা নেবে সে? কেন, আম তাকে টাকা 'দতে যাবো কেন? আমার 
টাকা কোথায়? আম বলে গরীব লোক। আম পরকে টাকা ধার দেবো? 

সুখদা বললে_ মা-মাঁণ না জানতে পারে, কিন্তু আম সব জান ম্যনেজাব- 
বাবু? আমি সব শুনেছি 

মা-মাঁণ এবার বলে উঠলো-ক বলছিস তুই মা? ভূপাতকে তুই কী 
নি ০৮ ও কাকে টাকা দিষেছে ৮ নরেশ দত্ত কে - 

সুখদা বললে-_ তুমি চুপ করো মা-মাণ! তুমি বুড়ো মানুষ, তুমি কিছুই 
টেব পাও না, 'কল্তু আম সব জেনোছ। তোমার চোখেব আড়ালে অনেক 

ই হচ্ছে, যা তোমার কানে পেশছয় না। 


মা-মাঁণ বললে-তা তুই কী জানিস তাই-ই বল না-_ 

এতক্ষণে দরজা 'দয়ে দেখা গেল কে যেন আসছে। 

মা-মাণ সোৌদকে চেয়ে ঠিক ঠাহর করতে পারলে না। বললে- ওখানে 
কে দাঁড়িয়ে? 

তরলা বাইরে দাঁড়য়োছিল। সে সামনে এসে বললে--ও ভাঙ্নেবাব্‌ মা-মাণ! 
মা-মাঁণ বললে-কে? আমাদের সরেন? তা ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে 
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আসতে বল-_ 
সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে । আস্তে আস্তে ভেতরে এসে ঢুকলো : 


মানুষের জীবনে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সেই একঘেয়োমর ক্লান্তি- 
করতা। কিন্তু যেখানে সেই মানুষ ইতিহাস, সেখানে নাটকও ঘটে। যুদ্ধের 
পর কলকাতার মানুষের জশবনে ক্লান্তিকরতা নেমে এলেও নিঃশব্দে কত 
বাঁড়র, কত সমাজের অন্দর-মহলে নাটকের মহলা চলেছে তার কে হিসেব 
রেখেছে! বাইরে থেকে তা তো বোঝা যায় না, দেখাও যায় না। 

একদা এমান করেই এ বাড়তে সুখদার আবির্ভাব হয়োছল। সোদন 
কেউই জানতে পারোন যে, একদিন তাকে 'নয়েই আবার এত অশান্তির নাটক 
জমে উঠবে। 

সুরেন সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

মা-মাণ জিজ্ঞেস করলে-_কি রে? কিছু বলবি? 

সুরেন বললে-সৃখদাকে ডাকতে এসোছ-_ 

_সখদাকে 2 কেন? 

ভূপতি ভাদুড়ীও অবাক হয়ে গেছে। বললে- সুখদাকে ? তোর কী-সর 
দরকার সুখদাকে ? 

সূরেন মামার দিকে না চেয়ে মা-মাণকে বললে- একজন সুখদাকে ডাকতে 
এসেছে-_ 

_কে? কে ডাকতে এসেছে? 

প্রশ্নটা যেন সূরেনকে করা হলো না। করা হলো সখদাকে। মা-মাণ 
সুখদাকে জিজ্ঞেস করলে-কি রে? তোকে কে ডাকতে এসেছে? 

কিন্তু উত্তর দিলে সুরেন। বললে-যার সঙ্গে সুখদার বিয়ে হয়েছে সে-ই 
ডাকতে এসেছে। 

মা-মাণ যেন আকাশ থেকে পড়লো । এমন একটা খবর শোনবার জন্য 
যেন তৈরি ছিল না মা-মাণি! বললে-_কই রে? কে সে? কোথায়? 

সূরেন বললে- নিচেয়, আমার ঘরে বসে আছে। 

মা-মণি বললে- ভূপাঁতি. তুমি নিয়ে এসো. নিয়ে এসো তাকে, নিয়ে এসো-_ 

তারপর সূখদার দিকে চেয়ে বললে-হ্যাঁ রে, জামাইকে বাইরে বসিয়ে 
রেখে এল কেন? এখনে নিয়ে আসবি তো-যাও যাও ভূপতি, নিয়ে এসো 
জামাইকে 

ভূপাত ক? করবে যেন ভেবে পেলে না। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেবিয়ে 


সশড় দিয়ে নিচেয় নেমে এল। 
রী 


সেই আমোরকা থেকে সুব্রত চিঠি লিখোঁছিল দিদিকে । পাঁমালকে ৷ অনেক 
দন চিঠি দিত পারোন। নতুন জায়গায় গিয়ে সব যেন গোলমাল হয়ে 
ণগযোছল প্রথমে । অমন হয়। একেবারে অন্ধকার থেকে আলোতে গেলে যেমন 
হয় আর ক! 


পাত পরম গুরু ২০৭ 


শেষকালে লিখেছিল- সূরেনের খবর কী রে? সেই ভালোম্মনুষ ছেলেটার 
কথা মনে পড়লে মনে হয়, সে এখানে এলে হয়তো ভেউ-ভেউ করে কেদে 
ফেলতো । সে কি বি-এ পাশ করেছে? তার ঠিকানা সঠিক জান না বলে তাকে 
চিঠি লিখতে পারনি । তোর সঙ্গে দেখা হয় নাক? সে কি আমাদের বাড়তে 
আসে? 

ওই পর্যন্ত। আর বেশি কিছ লেখোন। 

পরের দিন ক্লাবে যাবার পথে গাঁড়টা নিয়ে বেরোল পাঁমাল ৷ ড্রাইভারকে 
বললে_ একবার শ্যামবাজারের দিকে চল তো জনার্দন-__ 

জনার্দন যথারীতি পার্কস্ট্রীটের দিকে এগোচ্ছল, গাঁড়টা আবার ঘারয়ে 
নিলে। জনাদ্ন নায়-সাহেবের বাঁড় অনেক দন চাকার কবছে। এ-বাঁড়র 
হাল-চাল জেনে গেছে। জনাদন জানে এ-বাঁড়র মেয়েকে নিযে কোথাও যেতে 
গেলে যাওয়ার উদ্দেশ্য জিজ্দঞেস করতে নেই। সেখানে গিয়ে কোনও বাঁড়র 
ভেতরে তিন-চার ঘণ্টা কাঁটয়ে এলেও কোনও কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই। 
চাকর চাকরই। চাকরের কাজ হুকুম তাঁদল করা । এমন 'ঁক গাঁড় চালাবার 
সময় পেছনে ফিরে তাকাতে নেই, পেছন ফিরে তাকিয়ে কথাও বলতে নেই। 
ওতে মনিবের মর্ধাদা ক্ষুন্ন হয়। 

কত দিন প্‌ণযশ্লোক রায় কংগ্রেস আঁফসে রাত বারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে 
তারপর বাঁড় এসেছে। কত লোক জনার্দনকে জিজ্ঞেস করেছে-তোমার বাবু 
কী বলছেন? 

জনাদন জিজ্ঞেস করেছে-কীীসের কী? 

তারা জিজ্ঞেস করেছে-তৃমি তো সব সমন ক ছাকাছি থাকো, তুম কিছু 
শোনান? 

-_আম কী শুনবো? 

তারা বলেছে-না, জানো এবার ইলেকশানে কাকে নমিনেশন দৈবার কথা 
উঠেছে? 

জনা্দন বলেছে-তা শ্‌নিনি কছু। 

জনাদন জানতো ওরা সব খবরের কাগজের লোক। ওরা মানস্টাব্দের 
ড্রাইভারদের কাছ থেকে খবর নেবার চেষ্টা কবে। তাদের অসাধ্য 'কছ্‌ নেই । 
কেউ চায় চাকার, কেউ চায় পারামিট। সাহেব যাঁদ ইচ্ছা করে তো এক-একজনকে 
বাজা করে দিতে পারে। সাহেবের ইচ্ছে হলেই চারশো টন সিমেন্ট দিতে 
পারে। কিংবা লোহার পারামট। তারপর আছে চাকার। সে পাাঁলশ ডপার্ট- 
মেণ্টেই হোক আর কড-ীডপার্টমেণ্টেই হোক। 

ক এ 4 
থা 

কিন্তু শেবকালে দু'একটা খবর বোরয়ে গিয়োছল খববেব কাগজে । সে-সব 
খবর বেরোবার পর সারা দেশে দহ-চৈ পড়ে ?গিয়োছল। একেবারে 
লস্ট বেরিমে গিয়েছিল নামের। কাকে কাকে পারাঁমট দেওয়া হয়োছিল 
1সমেন্টের, অথচ তারা বাডিই করবেন! তারপব কনফারেন্স। এক-একটা কন- 
করেল্স হলেই দ্‌তিন শো লোক সারা বছরের রোজগার করে ফেলতো। 
)কাকদ্বীপের ইউীনয়ন বো্েন প্রোসডেন্ট এক লাখ বাঁশ সা*লাই-এর অর্ডার 
গেয়ে গিয়েছিল একবাব। তার নামও বোবয়ে গিম়োছল। 


২০৮ পাঁত পরম গুরু 


পৃণ্যশ্লোকবাবু জনার্দদকে ডেকে একবার জিজ্ঞেস করেছিল-হ্যাঁ রে; 

জনার্দন, তুই কাউকে কিছু বলেছিস? 
তো অবাক। কাকে আবার সে কী বলবে? বললে-না হুজুর, 
আমি তো কাউকে কিছু বালান! 

_তাহলে শুকদেব সরকারের নাম ওরা জানলো কী করে? শুকদেব 
সরকারের বাঁড় যে গিয়েছিলাম তা খবরের কাগজের লোকদের তো জানবার 
কথা নয়! 

_আজ্ঞে, তা আমি কী করে বলবো? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বলেছিল-তাঁকে আমি বাঁশের সাগ্লাই কাঁরয়ে দিয়েছি 
সে তো কারো জানবার কথা নয়! 

জনার্দন বলেছিল-_কিন্তু আম কাউকেই কিছু বালান কখনও-_ 

-আচ্ছা যা 

কিন্তু সেহীদন থেকেই পুণ্যশ্লোকবাবুর ড্রাইভার বদলে গেল। বাঙালী 
ড্রাইভার থাকার অসুবিধেটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল পণ্যখ্লোকবাবু। 
হুজুরদের গাঁড়তে বসে যে-সব কথা হয় ভা শুনতে পায় দ্রাইভার। বাঙাল 
ড্রাইভার হলে তা বুঝতেও পারে । কোনও কথা মন খুলে বলবার উপায় নেই। 

তখন থেকে সাহেবের গাঁড় চালাবার জন্যে এল নতুন ড্রাইভার। সে 
পাঞ্জাবী । এক বর্ণও বাঙলা বোঝে না। গভনর ষড়যন্ত হলেও তার কোনও 
মানে বুঝতে পারে না পাঞ্জাবী ড্রাইভার । পুণ্যম্লোকবাবু অনেক করে পরণক্ষা 
করে নিয়েছিল তাকে। মাত্র কয়েক মাস হলো কলকাতায় এসেছে। সেই-ই 
ড্রাইভারের চাকার পেয়ে গেল পণ্যশ্লোকবাবূর কাছে। 

তখন থেকে বাঁড়র ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে নিয়ে আসা-যাওযার কাজ 
পড়লো জনার্দনের ওপর। 

কিন্তু স্বভাব বদলায়'ন। আগে যেমন সাহেবের কাছে, মেমসাহেবের 
কাছেও তেমাঁন। পঁমিলি মেনসাহেব কেখায় যায়, কাকে নিয়ে গাঁড়তে ওঠে, 

সে-সব নিয়ে মাথা ঘামানো কাজ নয় জনার্দনের । গঙ্গার ধারে গাঁড়টা দাঁড়: 
কারয়ে পমাল মেমসাহেব বলে-_-জনার্দন, এবার তুই যা 

জনার্দন অনেক দূরে মাঠের মধ্যে গিয়ে বসে। চারাঁদকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
চারদিকে কিছ: দেখতে পাবার উপায় নেই। চুপ করে সে সেখানে বসেই থাকে। 
আর অনেক দূরে গাঁড়টার ভেতরে পাঁমিল মেমসাহেব আর তার বন্ধু বসে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কী করে তা জানবার জন্যে জনার্দনের বিল্দূমান্ 
কৌতূহলও হয় না। 

তারপর যখন গাঁড়র হর্ন বেজে ওঠে তখন জনার্দন আস্তে আস্তে উঠে 
গাঁড়র কাছে যায়। তখন আবার হুকুম মত গাঁড়তে স্টার্ট দেয়। যখন যোঁদিকে 
যেতে বলে সেইদিকে যায়। 

_বাঁ দিকে । বা দিকে। 

রাস্তাটা ঠিক মনে ছিল পাঁমিলর। মাধব কুণ্ডু লেন। সর্‌ গাল একটা । 
আশেপাশে চালা-ঘরের দোকান । কোনওটা মূড়কি-বাতাসার, কোনওটা চায়ের। 
তারই পাশ দিয়ে দিয়ে একেবারে বাঁকের মুখে বিরাট বাঁড়খানা। 

বাড়িটার সামনে লোহার গেট। 

পঁমিলি জনার্দনকে থামতে বললে । তারপর জনার্দনকে বললে-দেখ তো 


পাঁত পরম গুরু ২০৯ 


জনার্দন, ভেতরে সুরেনবাবু আছে {কনা 

জনার্দন হুকুমের চাকর! দারোয়ানটা দাঁড়িয়ে ছিল। 

জনার্দনের কথা শুনে কাকে যেন ডেকে জিজ্ঞেস করলো--ভাগ্নেবাবু 
আছে? 

-কে? কে ডাকছে? 

কে একজন লোক ভেতর থেকে সামনে এল । বললো-_কে ? কাকে চাই? 

তারপরেই নজরে পড়লো বাইরে একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। আর তার 
ভেতরে একটা মেয়ে। 

কোনও 'দকে না চেয়ে একেবারে গেট পোরয়ে সোজা গাঁড়টার সামনে 
মেয়েটার মুখোমুখ এসে দাঁড়ালো। 

_সুরেনবাব আছেন? সুরেন সাম্ন্যাল? 

লোকটা বললে_কীসের দরকার বলুন তো? আপাঁন কে? 

পাঁমালর খারাপ লাগলো প্রশ্নটা । বললে-আঁম যে-ই হই, সুরেনবাবু 
আছে কিনা তাই বলুন। 

লোকটা বললে-তা বললে তো শুনবো না, আপাঁন কোথেকে আসছেন 
আগে বলতে হবে। তার সঙ্গে আপনার কীসের দরকার? 

পমিলি বললে-সে-সব শুনে আপনার কী লাভ? সে আছে কনা আম 
তাই জানতে চাই। 

_যাঁদ বাল আছে? 

৪৮০৫ গেল। বললে-_আপনি তার কে হন? 

EEE: ’ 

লোকটা দাতি বার করে হেসে উঠলো । বললে--তা বললে (ক আপান 
বুঝতে পারবেন? আম এ-বাঁড়র মাঁলক। আমার নাম কালীকাল্ত 'বশ্বাস-_ 

পাঁমাল ব্ললে-_-ঠিক আছে, একবার তাকে ডেকে দন! 

লোকাঁট বললে--কণ দরকার তাই আগে বলুন-_ 

এমন সময় হঠাৎ ও-পাশ থেকে কে একজন বললে-_এ কী? পামাল * 

পাঁমিল মুখ 'ফারযষে দেখলে, সুবেন। 

বললে- তোমার খোঁজেই তো এসেছলাম। সুব্রত চিঠি 'দয়েছে__-কণী 
ব্যাপার তোমার, তুমি তো আর গেলে না আমাদের বাঁড়_- 

পাঁমালর যেন তখনও সন্দেহ হাচ্ছল। 

বললে আঁম ভাবাছলাম এ-বাঁড়টা চনতে পারবো কনা । সেই কতাঁদন 
আগে এসোছলুম। 

সূরেন এমনিতেই কেমন অক্বাস্ত বোধ করাছল। একে কালশকান্তবাবু 
সব দেখছে সব শুনছে, তার ওপর পাঁমাল এসে গেছে, এখন তাকে তার ধনজের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাবে না কী করবে বুঝতে পারলে না। 

বললে- তুমি ক আমাদের এখানেই এসোঁছলে? 

পামাল বললে- তোমাদের এখানে আসবো না তো কোথায় আসবো? 
চলো, আমার সঙ্গে চলো। 

সরেন যেন বেচে গেল প্রস্তাবটা শুনে । জিজ্ঞেস করলে- কোথায় ? 

পাঁমীল বললে-_ তোমার এখন কোনও কাজ নেই তো? 

সূরেন বললে-_কাজ আর তেমন ক থাকবে! 


২১০ পাত পরম গুরু 


কালকান্ত বিশ্বাস এতক্ষণে সাহস পেয়ে কাছে এগিয়ে এসেছে। সে যেন 
বুঝতে চেম্টা করছিল এ মেয়েটা কে? সুরেনের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক। 

বললে-_এই যে ভায়া, কী খবর? ইনি কে? 

পমিলিও একই সঙ্গে সুরেনকে জিজ্ঞেস করলে-ইনি কে? 

সুরেন বললে ইনি এ-বাঁড়র জামাই 

_ জামাই ! 


কথাটা শুনে যেন চমকে উঠলো পামিল। আর একবার ভালো করে চেয়ে 
দেখলে লোকটার দিকে । তারপর যা বোঝবার বুঝে নিলে। আর তারপর 
বললে- চলো, বেশিক্ষণ ধরে রাখবো না 

সুরেন গিয়ে গাঁড়তে উঠলো । জনাদর্ন স্টার্ট দিতেই গাঁড়টা আবার ঘুরে 
গিয়ে পড়লো বড় রাস্তায়। জীবন যখন অনেক পথ পারক্রমা করে অনেক দূর 
এগিয়ে যায়, তখন বোধহয় পেছন ফিরে একবার দেখতে ভালো লাগে। 


গাড়িটা তখন ত্রাম-রাস্তা ধরেই এগিয়ে চলেছে । সুরেন বললে--সুব্রত কাঁ 
[লিখেছে ? 

পাঁমাল বললে- এই নাও না, পড়ে দেখ 

বলে ব্যাগ থেকে বার করে দিলে চিঠিটা । সুব্তর হাতের লেখা চিঠি। 
লিখেছে তার 'দিদকে। নিজের কথা লিখেছে, আমেরিকার মানুষের কথাও 
িখেছে। পাঁথবীর সমস্যার কথাও লিখেছে । আর শেষকালে লিখছে সুরেনের 
কথা । সে তোর কাছে আসে কিনা । কোথায় কত দূরে আনন্দের মধ্যে রয়েছে 
সে, তব্‌ কলকাতার মাধব কুণ্ডু লেনের একটা গরীব ছেলের কথা মনে রেখেছে। 

সুরেন জজ্ঞেস করলে-_এই-ই প্রথম চিঠি দিলে নাঁক সুব্রত ১ 

পাঁমিল বললে-না, প্রথম কী করে হবেঃ আগে অনেক চিঠি দিয়েছে 
তখন নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন আবহাওয়ায় ডুবে ছিল, এখন বোধহয় একট, 
হালকা হয়েছে, তাই এখানকার কথা মনে পড়েছে 

সুরেন বললে_ আমি ভাবতে পারিনি তুমি এতদিন পরে আবার আমাদের 
বাড়ি আসবে-_ 

পঁমিলি বললে-কিন্তু তোমারই তো যাওয়ার কথা হিল আমাদের 
বাঁড়িভে_ 

সূরেন বললে-আমাদের বাড়তে যে অনেক কাণ্ড ঘটে গেল ইতিমধো- 

কা কান্ড? 

সূরেন বললে -সেই সুখদা বলে যে মেয়েটার কথা বলোছিল্‌ম, সে এসে 
গেছে 

_সে এসে গেছে মানে? 

সূরেন বললে-যে লোকটা তাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়োছল সেও এসে 
গেছে। ওই যে গেটের কাছে যে-লোকটার সঙ্গে তাম কথা বলাছিলে, ওই 
লোকটাই সেই লোকটা__ 

_তাই নাক 2 আমি খানিকটা আন্দাজ করেছিল্‌ম। ও স্লাকট।ও তোমা 
দের বাড়তে এসে জুটেছে নাক? 


পাত পরম গুরু ২৯১ 


স্‌রেন বললে-ওরা সস্তীক এসে জুটেছে এখন। মা-মাঁণ ওদের 
জনকেই বাড়িতে রেখেছে, যেতে দেয়নি । 

পঁমিলি বললে- তাহলে এখন থেকে ওরা তোমাদের বাড়তেই থাকবে 
নাকি? 

সরেন বললে-হ্যাঁ। 

তারপর একটু থেমে বললে-সেই জন্যেই খুব ভাবনায় আঁছ। বোধহয় 
৪-বাঁড়তে আর আমার থাকাও চলবে না। আমার মামাও বোধহয় আর ওখানে 
খাকতে পারবে না: চাকার চলে যাবে । অথচ মামার ধারণা ছল বাঁড়র মাঁলকের 
সমস্ত সম্পাত্ত আমার হাতে চলে আসবে 

পামাল বললে- কেন? ওরা ক বাঁড় থেকে নড়বে না? 

সূরেন বললে-_মা-মাঁণ ওদের যেতে দেবে না। যতাঁদন বাঁচবে ততাঁদন 
ব্রাড়তে রেখে দেবে আর তারপর বোধহয় সব সম্পাত্ত ওদেরই নামে উইল করে 
দিয়ে ষাবে- 

পাঁমাল বললে--কিন্তু ও-মেয়েটা তো মা-মণির নিজের মেয়ে নয় ? 

সূরেন বললে- আর এতোটা লম্পট । একটা পয়সা উপায় করবার 
ক্ষমতা নেই, খাল বসে বসে মা-মাণর পয়সায় খাবে । এতাঁদন ওই সখদাকে 
[বয়ে করার জন্যে যে-ক'টা টাকা পেয়োছিল সে-টাকাগুলো ফ্যারয়ে যাবার পরই 
এখানে এসে উঠেছে । এখন ওই কালীকান্ত 'বশ্বাস কথায় কথায় মামার ওপর 
চুকুম চালায় -। আমাকেও কথা শোনায় খুব। তাই তো বললম খুবই 
অশান্তিতে কাটছে 

পাঁমিলি বললে-তাহলে কাঁ করবে ভাবছো? 

সুরেন হাসলো । বললে-তোমাকে জার আমার ব্যাপার নিয়ে ভাবতে হবে 
না। তোমার নিজেব ভাবনা কে ভাবে তার ঠিক নেই। 

পামাল বললে-আমাব ভাবনা » আমাব আবার ভ'বনা ক? আমার কোনও 
ভাবনাই নেই 

সরেন বললে-ভাবনা ছাড়া কি মানুষ থাকতে পাবে 5 নিশ্চয়ই তোমাৰ 
উধিনা আছে. তুমি মুখে বলো না আমার মত, এই যা তফাত আমাদের মধ্যে 

তারপর একটু থেমে বললে_ আমর একটা বদ স্বভাব আছে, আম সকলকে 
মামাব মনের কথা অকপটে বলে ফেলি. আমাব দুঃখের কথা সবাই জেনে যায়_ 

পমিল বললে--আমার কিছু দুঃখকস্ট থাকলে নিশ্চয়ই তুমি জানতে 
সূরেন বললে-তা থাকলেও আমাকে তৃাঁমি বলতে যাবে কেন? আম তো 
তোমাদের দলের লোক নই, তোমাদের স্তরের লোকও নই-আম বাপ-মা মরা 
“রথ বাড়ির ছেলে । চিরকাল পরেব অন্নদাস হয়েই কেটে গেল-_ 

পাঁমীল বললে-_ বলে যাও, বলে যাও-_ 

সুরেন বললে-_তুটম রাসকতা কবছো. কিন্তু আম নিজের মনে মনেই 
ভাব, কেন তুম এত কম্ট করে আমাদের বাঁড় আসো, কী তোমার স্বার্থ। 
গাম তোমাদের সঙ্গে মেশবাবও যোগা নই 

পামীল বললে-_তাহলে ধরে নাও আম তোমাৰ প্রেমে পড়োছ। 

স্‌রেন বললে-াট্টা কোর না সারা জীবন, জন্ম থেকে শুরু করে সারা 
শাবন লোকের ঠাট্টা আর অবহেলা শৃনতে শুনতেই কেটেছে, এখন আর কারো 

ভালো লাগে না। শুধু সুব্রত ত ছিল একজন যে আমাকে ঠিক বুঝতে পেরে- 
ল। তা সেও তো এখন এখানে নেই_ 


২১২ পাত পরম গুলু 


মল তাস রর ভার হানা হার তা 
১৪ 

সুরেন বললে__তা আমি জানি, তা না হলে তুমি এত জায়গা থাকতে আমার 
এখানেই বা এলে কেন? তোমার তো আর যাবার জায়গার অভাব নেই-__ তোমার 
কত ক্লাব আছে-_ 

তারপর হঠাৎ বললে- কোথায় যাচ্ছি আমরা? 

পামাল বললে-_ তোমাকে নিয়ে আমি পালিয়ে যাচ্ছি না, তোমার কোনও 
ভয় নেই--আমাদের বাঁড়তে 'নয়ে যাচ্ছি তোমাকে 

তোমাদের বাড়তে? 

পাঁমাল বললে- কেন, যেতে নেই? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-হঠাৎ? ব্যাপার কী? 

পাঁমাল বললে- হঠাং বটে! আজকে একজন আসছে আমাদের বাড়তে, 
তার সঙ্গে তোমার পাঁরচয় করিয়ে দেবো । 

সূরেন বললে-সে কে? 

পাঁমাল বললে- আমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। সেইসব কথাই হবে 
আজকে_ 

সুরেন চমকে উঠলো । বললে-তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে? 

পাঁমীল বললে- হ্যাঁ 

সূরেন বললে-_-কিন্তু আমি সেখানে থেকে কী করবো ? তোমাদের দু'জনের 
বয়ে হবে, তার মধ্যে আম ক কাজে লাগবো? 

পাঁমিল বললে-তৃমি বলবে পান্রটি কেমন! 

সুরেন বললে সে কী কথা! আমার কথায় তুমি বিয়ে করবে? আম যাঁদ 
বাল পান্রট খারাপ তো তাহলে তুমি বিয়ে ভেঙে দেবে? 

পাঁমাল বললে- দেবো! 

সুরেন বাধা দিয়ে উঠলো । বললে-না না, আম সে দায়ত্ব নিতে পারবো 
না। আমাকে মাপ করো তুম ৷ বিয়ের মধ্যে কারো থাকাই উাঁচিত নয়। আর ভা 
ছাড়া আমিই বা তোমার কে বলো না যে, আমার কথা তুমি শুনতে যাবে! 

পা্মাল বললে-না তবু তুমি না বলে দিলে আমি বিয়ে করবো না। 

সরেন বললে আমি কি লোক চিনতে পারবো? 

পাঁমাল বললে- পারবে, পারবে। তোমার মতন ছেলেরাই লোক {চনতে 
পারে। আসলে সমস্ত জিনিসটাই আমার কাছে গোলমেলে মনে হচ্ছে। কী 
করবো কিছু ঠিক করতে পারাছ না। কার কাছেই বা আর পরামর্শ নেবো । 

_কিন্তু তোমার বাবা? 

পাঁমিলি বললে- বাবা তার নিজের ইচ্ছে আমার ওপর চাপিয়ে দিতে চায় না। 
তাছাড়া বাবার অত সময়ও নেই ভাববার । বাবার নিজেরও অনেক ভাববার বিষন্ন 
আছে। তাই নিয়ে ভেবে ভেবেই বাবা আঁস্থর ৷ ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাবা কখনও 
মাথা ঘামায়নি। 

সুরেন বললে--কিন্তু আমার যে ভয় করছে-- 

পমিলি বললে-কিছু মনে কোর না. তোমাকে ভূলিযে-ভালিয়ে বাড়তে 
নিয়ে এলুম বলে নিজেরই খারাপ লাগছে; তাছাড়া আমি জানি তুমি কোনও 
খারাপ পরামর্শ দেবে না। 

সুরেন বললে-কন্তু আম ভাবছি এত লোক থাকতে তুম বেছে বেছে 
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আমাকেই বা পছন্দ করলে কেন? 
পঁমিল বললে-কেন তোমাকে পছন্দ করোছ তা বাড়তে গিয়ে বলবো 
তারপর জনার্দনকে বললে- জনার্দন, বাঁড় চলো- বাঁদকে-__ 
জনার্দন কৈলাস বোস স্ট্রীটের মধ্যে গাড়িটাকে ঢাঁকয়ে দিলে । 


ঠৰ 


তখনও জানতো না সুরেন যে, টি a 
কানুন নেই। কানুন ষাঁদ কিছু থাকে তো সে বে-কানুনের কানুন। এক থেকে 
শূন্য পর্যন্ত যে অওক সে-অঙক মানুষের তোর অত্ক। কিন্তু মানুষ তো নিজের 
ভাগ্য-বিধাতা নয়। 

ইস্কুলে এক সঙ্গে পড়া তার ক্লাসেরই একটা ছেলে একবার পরাক্ষায় 
ফেল করেছিল। কাঁ কান্না তার। কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফালয়ে ফেলোছল। 
বাপ-মা মারা যাওয়াতেও এত কাঁদোন সে! সেই নিতাই! 

তার কান্না দেখে সৃরেনেরও সৌঁদন ভয় হয়ে গিয়েছিল। তবে কি এর 
কোনও প্রতিকার নেই? মানুষের দঃখ-দুদশার জন্যে কি মানুষই দায়ী নয়? 
যদি দায়ী না হয় তো দায়ী কে? কে যে দায়ী সে-প্রশ্নের উত্তর সুরেন সারা 
জীবন ধরে খু'জছে। উপানিষদের খাঁষর খোঁজা নয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের খোঁজাও 
নয়। আর আর দশ-পর্টশজন 'বদ্বান-বুদ্ধমানের খোঁজাও হয়ত নয়। সহজ- 
সরল সংসারী মানুষের সেই খোঁজ্রা। চারপাশের মানুষের মধ্যেই দেবতাকে 
খোঁজা । ষে-মানূষ দেবতা নয়, কিন্তু মন.ষাত্বের তেজে যে-মানূষ দেবত্ব লাভ 
করেছে তার কাছে সন্ধান নেওয়া । 

তেমন মানুষ কোথায়? 

যখন ছেট ছিল সে তখন থেকে মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িটা দেখে এসেছে। 
গদেখতে দেখতে অনেক বড় হয়েছে । মা-মাঁণর দুঃখ যেমন বুঝতে চেষ্টা করেছে, 
তেমন মামা ভূপাঁত ভাদুড়ীর যন্তরণাটাও উপলাব্ধি করতে চেষ্টা করেছে। ঠিক 
তেমান করে আবার সখদার পাগলামিটারও একটা মানে করতে চেয়েছে । জানতে 
চেয়েছে কোথায় কিসের দুঃখ হিল বুড়োবাব্‌র। শুনতে চেয়েছে পাঁমালর 
কথা । কালকল্ত বিশ্বাসের কথা। সুত্রতর কথা। দেবেশের কথা, পূর্ণবাবুদের 
কথা । পৃথিবীর তাবং মানুষের কথা। 

আর ঠিক সেই কাবণেই যোদন পামাল তাকে নিজে এসে তাদের বাড়িতে 
টানা সৌদন আনচ্ছে যতখানি ছিল, আবার ঠিক ইচ্ছেও ছল 

তখানি। ঠিক সেই সাজানো-গোছানো বাড়ি। সেই আগেকার মতন। যখন 
সরতর সপো আসতো। কিন্তু আগে পাঁসলির ঘরে কখনও আসেনি। 

পাঁমাল বললে_বোস- 

বলে কোথায় বাইরের দিকে চলে গেল। হয়ত খাবারের বন্দোবস্ত করতে 
গেল। 

সরেন বসলো একটা চেয়ারে । পাঁমিলির পড়ার টেবিল-চেয়ার. পড়ার বই-এর 
চেয়ে সাজ-গোজের সরগ্জামই বেশি। এটা পাঁমালর পড়ার ঘর। কেমন একটা 
নতুন ধরনের গন্ধ ভাসছে সারা ঘরময়। বেশ 'মান্ট-ীমান্ট, আবার বেশ ঝাঁজ 
ঝাজ। পাঁমাঁলর কাছে এলে বরাবর এই গন্ধটাই বেরোয়। 
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হঠাৎ পামলি ভেতরে ঢুকলো । ঢুকেই একেবারে সামনের চেয়ারটায় বসে 
পড়লো । বললে- তোমার চায়ের কথা বলে এলাম রঘুকে_ 

সুরেন বললে সে ভদ্রলোক কখন আসবেন? 

পাঁমিলি হাসলো । বললে-__ভদ্রলোকই বটে, একেবারে বনেদী ভদ্রলোক-__ 

সুরেন কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। বললে তার মানে? 

পাঁমাল বললে--আসলে ভদ্রলোকই নয় সে। 

আরো অবাক হয়ে গেল সুরেন। বললে-__সেকী, ভদ্রলোক নয়? 

পামাল বললে-সে একজন পোয়েট । পোয়েট কখনও ভদ্রলোক হয় না। 

সূরেন বললে_ আম তোমার কথা বুঝতে পারাছ না ?কছু। সেকস্‌পায়র, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওরাও তো কাব, 'কন্তু তুমি কি ওদের ভদ্রলোক বলতে চাও 
না? 

পামলি বললে-সে তো ফেমাস হওয়ার পর। ফেমাস হওয়ার পর তো 
সবাই ভদ্রলোক । যতক্ষণ না মানুষের টাকা কিংবা নাম হয়, ততক্ষণ কেউ ক 
তাদের ভদ্রলোক বলে 2 ততক্ষণ তো সবাই ছোটলোক। 

_-তাহলে তুমি কেন তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ? 

পাঁমীল বললে- আম তো টাকাকে বিয়ে করছি না, নামকেও 'বিয়ে করছ 
না। আম বিয়ে করাছ একজন পুরুষ-মানূষকে। 

_তার সঙ্গে তোমার পারচয় হলো ক করে? 

পাঁমাল বললে- এমনি রোজ যখন কলেজ যেতুম সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতো, 
আমার দিকে চেয়ে দেখতো । 

_তারপর ? 

_তারপর একাদন আমার সঙ্গে এসে কথা বললে । আমিও কথা বললুম। 
আমার ভালো লাগলো কথা বলতে । তারপর রোজ দেখা হতে লাগলো, রোজ 
কথা হতে লাগলো । 

সুরেন বললে- তারপর! 

পামাল বললে_ তারপর, সে বললে সে কাবতা লেখে। 

-আর ক করে? কোনও চাকার-টাকাঁর ? 

পঁমাল বললে- পাকিস্তান থেকে এসৌছল, এসে কাজ-টাজ 'কছ- পায় 
না. একটা রেস্টুরেন্টে কাদ্ করতো, এখন সে-কাজটাও গেছে। এখন একবারে 
ফ্রি: তবু পোয়েট, পোয়েট্রি লেখে আর ঘরে বেড়ায় কাজের চেষ্টায়-_ 

সুরেন বললে-কিন্তু তোমার বাবা? তোমার বাবা কি এশীবয়েতে মত 
দেবে? 

পমিলি বললে--পাগল হয়েছ - বাবারা কখনও এ-সব বিয়েতে মত দেয়? 
কোনও বাবাই দেয় না। 

স্‌রেন বললে-তাহলে কেন এ-বিয়ে করতে যাচ্ছ? 

পাঁমাল বললে_বিয়ে তো করছি না, করবো কি না সেই কথাই তো তোমাকে 
[জিজ্ঞেস করছি। তুমি ভাল করে বিচার করে দেখ, ছেলেটা কেমন! আমার 
নিজের তো ভালো লাগছে। 

স্‌রেন কেমন যেন ভাবনায় পড়লো । বললে- তুমি আমাকে খ,ব মুশাঁকলে 
ফেললে কন্তু। বিয়ে করার পর খাওয়া-পরার কথা আসে । তুম যে-রকম বড়- 
লোকের মেয়ে তাঠে তোমার খরচ চালাবার মত ক্ষমতা তার আছে কিনা সৈটা 
দেখতে হবে আগে । তারপর লেখাপড়া জানে কিনা, তাও দেখা দরকার। তারপর 
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আছে স্বাস্থ্য । সুখদার জন্যে যখন পান্র দেখা হচ্ছিল তখন মা-মাঁণ বার বার 
স্বাস্থ্যর কথা বলতো 
পামাল ধবললে-সেই জন্যেই তো তোমাকে ডেকেছি__ 
সূরেন বললে বা রে, আম ক অতশ ১ বুঝবো? আর আমার কথা তুম 
শুনবেই বা কেন? আমার নিজেরই বা কী আঁভজ্ঞতা আছে। তাছাড়া আমার 
নিজেরই তো এখনও "বয়ে হয়নি। 
পাঁমাল বললে_কিন্তু সে যে আমাকে বিয়ে করার জন্যে পাগল হয়ে 
গেছে 
সূরেন বললে-তোমাকে বিয়ে করার জন্যে কেই বা না পাগল হবে বলো। 
তার তো কিছু দোষ নেই। 
_কেন? আম ক একেবারে পরী ? 
সুরেন বললে- তোমার ভালোর জন্যেই বলাছ। রূপসী তোমাকে বলা 
যায়। রাস্তার লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেও দেখবে, তারা আমার কথাতেই 
সায় দেবে। তার ওপর তুমি শুধু রূপসী নও, তোমার বাবার অনেক টাকা । 
বৃপের সত্গে টাকার যোগাযোগ রয়েছে, এতে কার না লোভ হবে বলো। 
-তোমারও লোভ হয় 
কথাটা বলতেই সরেনেব সমস্ত শরীরটা সিরাসর করে উঠলো । 
পাঁমাীল আবাব বললে-কা হলো, তুমি চুপ করে বইলে যে? কথা বলো, 
উত্তর দাও 
প্রথমটায় সরেন মাথা তুলতে পাবলো না। মুখ ল্বীকয়ে তার ঘর 
থেকে চলে যেতে ইচ্ছে করলো। পাঁমাল তার মুখখানা ধরে উচু করে 'দয়ে 
বললে-_হলো কী তোমার? তুমি দেখাছি লজ্জায় একেবারে গলে গেলে? 
সৃরেন নিজের হাত 'দয়ে পাঁমালব হাতখানা সরষে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। 
বললে ছিঃ। 
পাঁমাল ?কল্তু সরে গেল না। তেমান আবাব মুখখানা তুলে ধরলো। 
*বললে- দেখি দোখ, আমার দিকে চাও আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ__ 
হঠাৎ রঘু চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 
তাতেও কিন্তু পমালির সঙ্কোচ নেই । পাঁমাল সেই অবস্থাতেই বললে 
বঘু, বাবা যাঁদ আসে তো আমাকে খবর দিয়ে যাবি, জানস 
যেন ছুই ঘটোন এমনিভাবে রঘু চা রেখে দিয়ে আবার ঘরের বাইরে 
চলে গেল। সুরেনের মনে হচ্ছিল সে তখাঁন ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায়। এমন 
অবস্থার মধে) আগে কখনও পড়োন সে। 
সুরেন অনেক কন্ষ্ট বলে উঠলো-আমাকে ছাড়ো, ছেড়ে দাও_ কেন 
অমন কবছ 2 
পাঁমিলি লূরেনকে ছেড়ে {দযে হাসতে লাগলো খলাঁখল করে। 
বললে_খুব ভয় পইয়ে দিযোছল্‌ম তো! 
নুবেন বললে- আম এবার ধাড় যাই 
পাঁমলি কাছে এসে হাতটা ধরে ফেললে । বললে_সে কী! যে-কাজের 
জনে তোমাকে আনা সে-কাজ শেষ হবার আগেই চলে যাবে? 
সরেন রেগে গেল। চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো। বললে-_-আ'ম 
তোমার কাছে এমন বা অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে নিয়ে এমন করে ঠাট্টা 
কৰতে পারলে? তোমাদের ট।কা আছে বলে কি আমাদের সঙ্গে তোমরা 
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একেবারে গরু-ছাগলের মত ব্যবহার করবে? আমরা কি মানুষ নই? আমাদের 
মন বলে কি কোনও বস্তু নেই? যত বাজে কথা বলে আমাকে নিজের বাঁড়তে 
ডেকে এনে এমন করে অপমান করতে তোমার বাধলো নাঃ 

বলে আর দোর না করে সোজা ঘর থেকে সুরেন বোৌরয়ে আসাঁছল। পেছন 
থেকে খিল খিল করে হাসির আওয়াজ আসতেই সূরেন পেছন ফিরে দেখলে, 
পাশের ঘর থেকে আর একজন বেরিয়ে এসেছে । একজন অচেনা পুরুষ-মানুষ। 
টি 

|| 

পাঁমলি তাড়াতাঁড় সামনে এসেই সুরেনের একটা হাত ধরে টানতে-টানতে 
আবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

বললে- রাগ কোর না, তোমার সঙ্গে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিই, এই হচ্ছে প্রজেশ-_ 
আর এই হচ্ছে আমাদের সুরেন। পুরো নাম সুরেল্জনাথ সান্ন্যাল 

ভদ্রলোক নমস্কার করলো । 

সূরেনও নমস্কার করলো । কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে 
দেখতে লাগলো ভদ্রলোকের 

পাঁমাল বললে-হাঁ করে দেখছো কাঁ? প্রজেশকে দেখাবার জন্যেই তো 
তোমাকে এখানে নিয়ে এলাম । এখন কথা বলো। 

প্রজেশ বললে- বসুন! 

তবু সুরেন বসতে পারলে না। সমস্ত ব্যাপারটাই রহস্যময় মনে হচ্ছিল 
তার কাছে। এতক্ষণ পাঁমিলির সমস্ত ব্যাপারটা তাহলে নিছক বাঁসকতা! কিন্তু 
রসকতাই যদি হয় তাহলে কত মর্মান্তিক সে রসিকতা । 

পাঁমাঁল প্রজেশের দিকে চেয়ে বললে- কী রকম, যা বলোছলুম সাঁত্য না? 
তবে তুমি ষে আমাকে বড় সন্দেহ করতে ? 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে-বোস বোস, এখন তো আর তোমার 
ভর নেই। কণ ভীতু ছেলে রন বাবা! আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই যে, , 
তোমার সঙ্গে আমি প্রেম করবো । তুমি ভেবোছিলে কি শুনি? তুমি ভেবেছিনে 
ঘরে ডেকে এনে তোমাকে আম রেপ্‌ করবো_ 

প্রজেশ ধমকে উঠলো-__ছিঃ, পমিলি-__ 

পঁমিলি বললে- তুমিই তো আমাকে সন্দেহ করোছিলে প্রজেশ। এখন তো 
তুমি প্রমাণ পেলে সুরেন কি টাইপের ছেলে! 

সুরেন হতবাক হয়ে চেয়ে রইল পাঁমলির দকে। বললে--বলো কী, আমাকে 

প্রজেশবাব সন্দেহ করোঁছলেন? 

পমিলি বললে-_খুব স্ট্েনজ লাগছে তো? আমারও খুব স্ট্রেনেজ লেগে- 
ছিল প্রজেশের কথা । সেই জন্যেই তো বাল সব পুরুষই স্টেনজ! তোমার 
কথা প্রজেশকে খুব বলতুম কিনা, তাই প্রজেশ ভেবোঁছল আম বুঝ তোমার 
প্রেমে পড়ে গিয়োছ__ 

সূরেন প্রজেশের দিকে চেয়ে বললে- আমাকে দেখে কি আপনার তাই মনে 
হয়? আমি তো কল্পনাই করতে পারি না কোনও মেয়ে আমাকে ভালবাসতে 
পারে! 

প্রজেশ বললে--আরে আপনিও যেমন, এখনও আপাঁন পামাঁলকে চিনলেন 
না? 

সূরেন বললে-সাত্যিই আপনাদের ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
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না। আজ হঠাং পামাল আমাদের বাড়তে গয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে এল। 
প্রথমে সুব্রতর কথা বললে ৷ তারপরে এখানে আসবার পথে হঠাৎ নিজের বিয়ের 
কথা বললে । বশবাস করুন, আপনাদের এ-সব ব্যাপারের আমি কিছুই জানতুম 
বা 

পাঁমাল প্রজেশের শদকে চেয়ে বললে-এখন দেখলে তো সুরেন কী-রকম 
সম্‌পল্‌ ছেলে, ঠিক তোমার উল্টো 

তারপর হঠাৎ সুরেনের দিকে চেয়ে {জিজ্ঞেস করলে-কী-রকম দেখলে 
প্রজেশকে, ওকে বিয়ে করতে পারি? 

সুরেন এবার শেষবারের মত দাঁড়য়ে উঠলো । 

বললে- আব কত ঠাট্টা করবে আমাকে নিয়ে? আমিও মানুষ, আমও 
ভালো লাগা-না লাগা বুঝতে পার, চাবুক মারলে আমার পিঠেও লাগে 

বলে ঘর ছেড়ে বাইরে বোৌরয়ে এল। পেছনে তখনও হাসির 'খিলাখল 
আওয়াজ আসছে । তরতব কবে পড় য়ে চেয় নেমে এল । তারপর বাগান, 
তারপর গেট, আর তারপরেই রাস্তা । 

প্রজেশ বললে- ছেলেটা সিম্পল: নয়, সিমপলউন্‌ৃ_! এর আশা তো 
বড় কম নয়। তোমাকে ভাঙ্োবেনে ্লোঁছল * 

পাঁমাল বললে -আব বলো কেন! তোমাকে তাই তো এনে দেখালাম। অবশ্য 
ওরও দোষ নেই ৷ ভেবেছিল আমিও বুঝ ওব প্রেমে পড়ে গিযোছ। 

প্রজেশ বললে -ও কি সূবতব ফ্রেন্ড * বেছে বেছে সূব্রতটা এমন নীরেট 
সব ছেলেদের বাড়তে নিয়ে আসেই বা কেন? 

পাঁমীল বললে--যাক গে, চলো কোনে সনেমায যাই_ 

তারপর সেইখান থেকেই ডাকলে -রঘ; ৷ 

রঘু আসতেই পাঁমাঁল বললে -জনার্দনকে বল আমার গাঁড় বার করতে, 


_.ড 


কৈলাস বস; স্ট্রীটেব মত মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তেও কেমন যেন সব 
ওলোট-পালোট হয়ে 'গয়োছল। আগে ম্যানেজার ভূপাঁতি ভাদুড়ীই ছল সব 
(কিছু কিন্তু সুখদা ফিবে আসার সঙ্গে-সঙ্জে সব কিছ বদলে গিয়েছিল। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কালীকান্তর চা চাই । বিড়ি চাই। 

সকালবেলা উঠেই কালীকান্তর মুখ থেকে গালাগাল বেরোতে শুরু করে। 
বলে- হারামজাদা শুয়ার, উল্লঃক কা বাচ্চা 

ধনঞ্জয় জড়নড় হয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে-আমাকে ডাকাছিলেন 
জামাইবাবু ? 

কালীকান্ত বলে-তা ডাকবো না? দুপুর হয়ে গেল, এখনও চা এল না, 
চা কই? আমার বড় কই? তুমি জানো না ঘুম ভাঙার সত্গে-সঙ্গে আমার 
চা বিড় লাগে? চা-বিড় না খেলে আমার পাইখানা হয় না? 

ধনঞ্জয় লঙ্জায় আধমরা হয়ে যায়। সংসারের নানান ঝামেলার মধ্যে মনে 
'থাকে না জামাইবাব্‌কে চা-বাঁড় দেওয়া হয়েছে কনা । কালশকান্তর কতক- 
গুলো নিয়ম আছে। সে নিয়মের আর নড়চড় হতে নেই। মা-মাঁণর কড়া হুকুম 
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দেওয়া আছে, ঘুম থেকে ওঠবার আগে জামাইবাবুর বিছানার পাশে গিয়ে গরম 
চা আর 'বাঁড় দিয়ে আসতে হবে। 

প্রথম দিন চায়ের সঙ্গে সিগারেট দিয়ে এসোছিল ধনপগ্জয়। ধড়মড় করে 
লাঁফয়ে উঠেছে কালীকান্ত। চিৎকার করে ডাকলে- গ্যাই ধনঞ্জয়-_ধনঞ্জয়-_ 

ধনঞ্জয় এসে দাড়াল সামনে । কী যে অপরাধ তার বুঝতে পারলে না। 

কালীকান্ত বললে--এ কা করেছিস ? সিগারেট কেন? 

ধনঞ্জয় বললে-_ আজ্ঞে মা-মাণি বলেছে 

কালীকান্ত ধমূকে উঠলো । বললে- সকালবেলা আম সিগারেট খাই 
কখনও? আম খাই [সিগারেট ? বল্‌, আম খাই ? 

ধনঞ্জয় বললে_ আজ্ঞে, মা-মাঁণ যে বলেছে-_ 

কালীকান্ত তখন ধনঞ্জয়কে এই মারে তো সেই মারে। বললে_ মা-মাণ 
বললে আর তুমি দিয়ে গেলে? মা-মাণ যাঁদ আমাকে বিষ দিতে বলে তো আমাকে 
তুমি বিষ খেতে দেবে? বলো, বিষ খেতে দেবে? 

ধনঞ্জয় বললে- আজ্ঞে, তা কি আম দিতে পার? 

কালীকান্ত বললে--তা সকালবেলা সিগারেট দেওয়াও যা বষ দেওয়াও 
তাই। এই সিগারেট না দিয়ে এক ডেলা বৰ দিলে পারতে! 

ধনঞ্জয় চুপ করে তখনও দাঁড়িয়ে আছে । তার মুখে আর কোনও কথা নেই 
তখন। 

কালীকান্ত বললে- হ্যাঁ, এবার থেকে মনে রাখো সকাল আটটায় চা আর 
বাঁড়, বেলা এগারোটায় চা আর 1সগারেট। আর দুপুর একটায় ভাত। আর 
বেলা তিনটেয় আবার চা আর সগারেট-আর রান্তিরে খেয়ে ওঠার পর শুধু 
দুটো 'বাঁড়। 

কালীকান্তর এই ছিল খাওয়ার প্রোগ্রাম। 

মা-মাঁণ বলতো-তা দে না বাবা, জামাইন্মবু যা চায় তাই দে না। তোদের 
দিতে কণ? তোদের নিজের পকেটের পয়সা তো খরচ হচ্ছে না 

সুখদাকে ডেকে মা-মণি বলোছিল- হ্যা রে সখদা, জামাই বাঁঝ একট. রগচটা 
মানুষ? 

সুখদার কথাটা ভালো লাগেনি। বলোছল-তা তোমার যদি আমাদের 
এ-বাঁড়তে রাখতে ইচ্ছে না হয় তো মুখ ফুটে তাই বলে দাও না, আমরা চলে 


মা-মাঁণ বলেছিল-_ওমা, আম তাই বলোছ নাক? আমি তোদের কখন 
চলে যেতে বললম! 

সৃখদা বললে--ঘুরিয়ে বললে কি বুঝতে পারবে। না ভেবেছ? আমার 
কি মাথায় বুদ্ধি বলে কিছু নেই? 

এরপরে আর মা- মণ কিছু বলেনি সৃখদাকে। মা-মণির কেবল মনে হতো 
শব্ত কথা বললে যদ আবার সুখদা চলে যায়! তাহলে কাঁ নিয়ে থাকবে মা-মণি! 
এই সংসার, এই এত সম্পত্তি সব যে ছারখার হয়ে যাবে। শিবশম্ভু চৌধুরীর 
এই মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় যে খাঁ খাঁ করবে। তখন কাকে নিয়ে এই সংসার 
চলবে! 

রাত্তিরবেলা খাবার ঘরে গিয়েও কালাকান্তর সেই ত্বি। 

বাইরে থেকেই হাঁকে_ ঠাকুর 

ঠাকুরের বিরুদ্ধেও কালকান্তর অনেক অভিযোগ ৷ ভাল রান্না করে না 


পাতি পরম গজ ২১৯ 


ঠাকুরটা। রোজ রোজ আঁভযোগ শুনে সুখদাও মা-মাঁণকে বলেছে--মা-মাঁণ, 
তোমার জামাই-এর খাওয়া পছন্দ হচ্ছে না। 

মা-মাণ জিজ্ঞেস করেছে কেনঃ ও তো ভালই রাঁধে__ 

সহখদাঁ বলেছে-_ ছাই রাধে, তোমার জামাই বলে এবার থেকে হোটেলে {গয়ে 
খেয়ে আসবে ঘড়া-ঘড়া তেল-ঘি দলেই ক রান্না হয়! 

মা-মাণ বলেছে--তা জমাই কী খাবে তা ঠাকুরকে গিয়ে বললেই হয়। 
কী-কী খেতে পছন্দ করে তা আগে থেকে বললে সেই রকম বাজার করবে 


ভূপাঁতি_ 

সুখদা বলেছে--ভূপাতর কথা আর বোল না তুঁমি। ভূপাতর নাম শুনলে 
আমার গা জবালা করে। ওই ভূপাতিটাই তো যত নম্টের গোড়া 

_কেন? 

মা-মণি আবার বললে_ যোঁদন যা খেতে ইচ্ছে হয় বললেই সেই রকম বাজার 
করবে ভূপতি। এই তো সেদিন বললে মাংস খাবে, মাংস এল। আম তো আর 
বাজারে যেতে পাঁর না! 

কিন্তু বাজারেও কেউ যাবে না এক ভূপাঁতি ছাড়া, আবার আগে থেকে কিছ 
বলবেও না কালীকান্ত। মাঝখান থেকে হেনস্থা যত সব ঠাকুরের । তারই ?গবপদ 
সবচেয়ে বৌশ! জামাইবাবু রক্নাবাঁড়তে খেতে এলেই তার মাথায় বদ্দ্রাঘাত। 
খেতে বসে হাজারটা বায়নাক্কা নতর। 

এক-একাঁদন পা দিয়ে থালা ছুড়ে ফেলে দেয়। বলে-_খাবো না আনম, 
খাবো না 

ঠাকুর সামনে দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপে। 

বলে-আজ্দে, কী হলো তাই বলুন, আম অন্যায়টা কী করোছ তাই বলুন। 

অন্যায় করোন 2 এ ক পাইকারি খাওয়ানো পেয়েছ? এখনও ডাল 
দিয়ে খাওয়া হলো না, এর মধ্যে চচ্চাড় দিয়ে গেলে? একের পর এক দেবে 
তো! যাও খাবো না আমি_ 

বলে সত্যই এক-একদিন উঠে পড়ে। উঠে পড়ে একেবারে কলঘরে গিয়ে 
হাতমুখ ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ফেলে। তারপর সোজা নিজের ঘরে চলে মায়। 

তখন ঠাকুরেরই মাথাব্যথা । সে জামাইবাবুর পেছন-পেছন দৌঁড়য়। বলে- 
জামাইবাবু, মাপ করুন, আমাৰ দোষ হয়ে গেছে, মাপ করে দিন এবারকার মত-- 

কালীকান্ত যত এগয়ে যায় ঠাকুরও তত পেছন-পেছন ছোটে। 

বলে-মাপ করে দন হুজুর- এবারকার মত মাপ করে দিন, আর কোনও 
দিন গাঁফলাতি হবে না। 

রেগে যায় কালীকান্ত। খুব রেগে যায় । বলে-_তুঁম কী বলে ডালের সঙ্গে 
চচ্চড় দিলে? দেখো আম ভাজা 'দিয়ে খাচ্ছ__ 

ঠাকুর বলে- বলাছি তো আমার দোষ হয়ে গেছে__ 

কালীকান্ত বলে--ত৷ দোষ অমন হলেই হলো? ডালের সঙ্গে কেউ চচ্চাঁড় 
খায় 2 

ঠাকুর তখন আর উপায় না পেয়ে কালীকান্তর পায়ের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে। বলে- আমাকে মাপ করুন জামাইবাবু, আমার দোষ হয়ে গেছে 

ক।ণনকাণ্ত পা টেনে নেয়। বলে_ ছাড়ো পা, পা ছাড়ো-_- 

টানতে "গিয়ে ঠাকুরের গায়েও লাগে। এই পা-্টানা আর পা-ধরার মজা 
দেখতে উঠোনে লোক জড়ো হয়ে যায়। কালীকান্ত তাচ, ! ধমকায়। বলে 


২২০ পাঁত পরম গুরু 


তোরা কা দেখাছস রে? তোরা কী দেখতে এসোছস? ভাগ এখান থেকে, * 
ভাগ__ 

জামাইবাবুর তাড়া খেয়ে তারা যে-যার পথ দেখে । কিন্তু একেবারে চলে 
যায় না। আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সবই দেখে । ঠাকুরের চাকার যাওয়ার 
মত ঘটনা চোখে দেখতে পারলে মজা পাওয়া যায়। 

তারপর যখন ঠাকুর কিছুতেই পা ছাড়বে না তখন চেশচ়ে ওঠে কাল+- 
কান্ত ৷ হাকে_ ম্যানেজার. অ-ম্যানেজার- ম্যানেজার - 

উঠোনের ও-প্রান্তে ভূপাতি ভাদুড়ী তখন একমনে হিসেবের খাতা-পন্র 
দেখছিল । ডাকাডাকি শুনে এল । এসে কান্ড দেখে অবাক । বললে--কী হলো 

কালশকান্ত ভূপাঁত ভাদুড়ীকে দেখে বললে- এই দেখ শালা ঠাকুরের কাণ্ড 
দেখ--বেটা এখনও পাঁরবেশন করতে শেখোনি, অথচ ঠাকুরাগার করছে--একে. 
ছাঁড়য়ে দিতে হবে ম্যানেজার 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--ও করেছে কী? 

কালকান্ত বললে-ওকেই ক্জ্ঞেস করো না তুমি ম্যানেজার ৷ বেটার বড় 
বাড় হয়েছে । ও কত টাকা মাইনে পায় বলো তো? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- আচ্ছা, ও কী করেছে তাই বলো না বাবাজন! 

কালীকান্ত বললে--কী বললে? আমার কথা বিশবাস করছো না তুমি? 
আম কি মিছে কথা বলোছ বলতে চাও ? 

ভূপাত ভাদূড়ী বললে-সে-কথা আম কখন বললাম? আম শুধু জিজ্ঞেস 
করেছি, ও কী করেছে! 

_ও একই কথা হলো। আমি নিজে যখন বলছ ও দোষ করেছে, তখন 
তার ওপর তুমি কথা বলছো? এই আমার হুকুম. ওকে চাকার থেকে ছাড়াতে 
হবে। ওর মাইনেপত্তোর সব মিটিয়ে দাও তুঁম_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা বাবাজী, তুমি যা বলছো তা 'ঠকই, গকল্তু 
গরীব লোক ও, ওর কথাটাও তো একবার ভাবতে হবে। বহুকাল ধরে কর্তা- 
মশাই-এর আমল থেকে কাজ করে আসছে, এখন হুট্‌ করে কি ছাড়িয়ে দেওয়া 
চলে 

কালীকান্ত বললে- চলে না মানে? আমি বলাছ আমার হুকুম, তবু বলছো 
চাকরি ছাড়ানো চলবে নাঃ তুমি হুকুম করবার কে শুনি? তুমি হুকুম করবার 
কে? আমি মালিক না তুমি মালিক ? বলো, কে মালিক ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী খানিকক্ষণের জন্যে নির্বাক হয়ে রইল । 

কালশকান্ত গলা চাঁড়য়ে চিৎকার করে উঠলো । বললে- বলো, কে মালিক ? 

ঠাকুর ততক্ষণে জামাইবাবুর পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেদে 
উঠেছে_ বাবু. আমাকে বাঁচান বাবু, আম ধনে-প্রাণে মারা যাবো 

কালীকান্ত এক লাঁথ মারলে ঠাকুরকে । লাথি খেয়ে ঠাকুর ছিটকে গিয়ে 
পড়লো উঠোনের নদরমার দিকে। 

কালীকান্ত হেসে উঠলো । বললে- দেখেছ ম্যানেজার, শালা মচকাবে তবু 
ভাঙবে না। বুঝলে, তোমার সব ক'টা স্টাফ বদমাইস একটাও মানুষ নেই। যেমন 
হয়েছে ঠাকুর, তেমনি হয়েছে ধনঞ্জয়টা। বেটা সোঁদন সন্কালবেলা চা এনেছে, 
সঙ্গে বিড় দেয়নি। আমি পই-পই বলে দিয়েছি, মা-মাণিও পই-পই করে 
বলেছে; ও জানে যে ঘুম থেকে উঠে চা-বাঁড় না খেলে আমার পাইখানা হয় না, 
তবু বিড় দেয়নি । এদেয় লাথি মেরে দূর করে তাঁড়য়ে দিলে তবে আমার মনের 


পাত পরম গর, 


রাগ মেটে, জানলে ম্যানেজার! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে আহা গরীব লোক, পরের বাঁড় খেটে খায়, ওদের 
ছেড়ে দাও বাবাজী তুমি, আর অমন করবে না- 

-আর করবে না মানে? জানো তুমি ও কী করেছে? 

ঠাকুর তখনও জামাইবাবুূর পা জাঁড়য়ে ধরে পড়ে 'ছল। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তখন ঠাকুরের দিকে রে জিজ্ঞেস করলে-_কণ ঠাকুর, ক 
করোছলে তুম? 

ঠাকুর বললে-আজ্ঞে ম্যানেজারবাবু, ডালের সঙ্গে ভাজা দিতে ভুলে 'গয়ে- 
ছিলম। আর কখনও অমন হবে না 

_এ্যাই, বাজে কথা । তা নয়, তুই চচ্চাড় 'দিয়েছিলি। একি পাইকারা খাওয়া 
পেয়োছস তুই আমার? আমি ক এ বাঁড়র কেউ না? 

তারপর ভূপাঁতির দিকে ফিরে বললে- ম্যানেজার, তুম ওকে 'ডসচার্জ করে 
দাও, এখান ডিসচার্জ করে দাও_দেখুক ও বেটা আমার কত ক্ষমতা-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে ছেড়ে দাও বাবাজী, গরীব লোক ভুল করে 
ফেলেছে, আর কখনও অমন করবে না- 

কালীকান্ত বললে-গরীব লোক? ভুল করে ফেলেছে? কই, তোমার বেলায় 
তো কই ভুল হয় না? তোমার পেয়ারের ভাগ্নের বেলায় তো ভুল হয় না। ষত 
ভুল আমার বেলায়? আমি কেউ নই ? আম বাঁঝ এ-বাঁড়র ফালতু লোক? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আরে, না না; মানুষের ভুল হয় না? 

_না, ভুল হয় না। 

বলে কালীকান্ত চেচিয়ে উঠলো । বললে-রোজ রোজ ভুল হবে? এক- 
দিন ভুল হতে পারে, দুশদন ভুল হতে পারে, তাবলে রোজ? আম ওকে পই- 
পই করে বলে 'দিয়োছ যে পাইকারাঁ খাওয়া আম খাই না আর যে-খায় সে খাক-_ 
তবু ইচ্ছে করে বেটা আমাকে জবালাবে__ 

এমান করেই হয়ত চলতো আরো অনেকক্ষণ । 

কিন্তু ওপর থেকে ধনঞ্জয় দৌড়ে এসেছে। এসেই ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে 
বললে- ম্যানেজারবাবু, মা-মাঁণ আপনাকে ডাকছে 

ভুপাতর রাগ হয়ে গেল। সেই যেদিন থেকে কালাকান্তটা এসেছে সেই- 
দন থেকেই এমনি । কালীকান্ত যা কিছ করবে তার জন্যে জবাবাঁদাহ করতে 
হবে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে। এ যেন জবালা হয়েছে ভূপাঁত ভাদুড়ীর। 

ভূপাতি তাড়াতাঁড় অন্দর-মহলের 'সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 


সুখদ। এ-বাঁড়তে ফিরে আসবার পর থেকেই একটা-না-একটা জানস নিয়ে 
এমনি খাঁটীমটি বেধে যেত। 

মা-মাঁণ বলতো-হ্যাঁ রে, জামাই-এর ক কস্ট হচ্ছে এখানে থাকতে? 

সুখদা বলতো-কন্ট হবে না? এখানে কেউ ক আমাদের ভালো চায়? 

মা-মাণ অবাক হয়ে গালে হাত দত। 

বলতো-_ওমা, কী বালস তুই? তোকে কে কী বলেছে যে তুই ওই কথা 
বলাছস? তোকে আমি খেতে-পরতে 'দিচ্ছি নে! 

সৃখদা বলতো-তাঁম থামো তো, খেতে-পরতে তো মানুষ কুকুর-বেড়ালকেও 
দেয়, খেতে-পরতে দেওয়াটাই কি সব হলো? 
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মা-মণি বলতো- কেন রে, খুলে বল তো কাঁ হয়েছে? 

সখদা বলতো-_কাঁ আবার হবে, তোমার গলার কাঁটা হয়ে আছি। তোমার 
ঝ-চাকররাও তাই বুঝে নিয়েছে যে এ-বাঁড়র সকলের গলার কাঁটা আম নইলে 
অমন করে তোমার জামাইকে হেনস্থা করে? 

_আমার জামাইকে হেনস্থা করে? কে হেনস্থা করে শুনি? কার ঘাড়ে 
কণ্টা মাথা? কে সে? নাম কর তুই? 

সুখদা বলতো-কে আবার? কার নাম করবো? সবাই 

মামণি বলতো- আম আজ ভূপাঁতকে বলে সবাইকে বরখাস্ত করে 'দচ্ছি। 
দরকার নেই মা আমার চাকর-বাকর পুষে। সুখের চেয়ে আমার সোয়াঁস্ত 
ভালো 

সুখদা বলতো-তাদের দোষ 'দচ্ছ কেন? তাদের কীসের দোষ? দোষ 
আমার কপালের 

বলে ঘর ছেড়ে চলে যাবার চেষ্টা করতো । 

কিন্ত মা-মাঁণ ছাড়বার পাত্রী নয়। জনে জনে সকলকে ডাকতো । 

বলতো- দেখ, সুখদা আমার মেয়ে ৷ মেয়ে-জামাই থাকলে যেমন ব্যাভার 
পায়, তেমান বাভার করাঁব তোরা । খবরদার বলছি, কেউ যেন মেয়ে-জামাইকে 
অপগেরাহ্য না করে, এই বুল রাখাঁছ - 

তাছাড়া প্রথম দিনই ভূপাতি ভাদড়ীকে মামণি বলে দিয়েছিল-শোন 
ভূপাঁতি, সুখদা আমার মেয়ে, আব কালীকান্ত আমার গেমাই, মেয়ে-জামাই-এব 
আদর-যত্রের যেন ভ্রুটি না হয়। বিড় সিগারেটের নেশা আছে জামাই এর, ঠিক 
মভ জেগ্গাড় দিও, বুঝলে? আমাকে যেন বলতে না হয়-_ 

সেইদিন থেকেই ভূপাত ভাদুডশীর ওপর উৎপাত শুরু হয়েছিল। সেই 
থেকেই খনঞ্জয় চাকর, অঙ্গন দুখো,ন যংড়োবাব, সকলেব ওপর উৎপাত 
শুরু হয়োছল। সেইাঁদন থেকেই বোঝা গিযোছিল কালীকান্ত আর যাই হোক, 
সোজা মানুষ নয়। 

কিন্ত সুখদশ্ন কাছে কালীকান্ত আবার অন্য মানস। 

রানে শতে এলেই সখদা খেশকয়ে উঠতো । 

তখন খুব িচ্টি গলায় ব্ালশকান্ত বলতো -কী গো. ঘমুলে নাকি? 

কোনও উত্তর না পেয়ে কাল'কান্ত আবার ডাকতো । বলতো-ওগো 
শুলছো-- 

স্‌খদা ওপাশ ফিরে শয়ে বলতো -কী? 

কালশকাল্ত বলতো- মা-মাণকে বলেছিলে ৪ 

সৃখদা বলতো-কী কথা বলবো? 

কালনঁকান্ত বলতো-তাঁম সব কথা বড় ভূলে যাও-সেই যে সেই টাকার 
কথা! হাজার পাঁচেক টাকা আমার দরকার ছিল 

সংখদা ঘম-চোখে শুধু বলতো-না, টাকা হবে না-_ 

_ হবে না মানে? 

সুখদা বলতো-হবে না গানে হবে না 

কালীকান্ত শলতো তাহাল তো বড় সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার । আমি 
যে বাজারে দেনা করে বসে তাছি জাঁদিকে 

সখদা বলাতে ভানি দত শেরে আছ ৩1 আম কী জানি! দেনা শোধ 
করাত না পারুলে চটি 2৮20৩ ০1 আমার কী? আমাকে এখন বিরন্ত কোর 
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পনা। আমার ঘুম পাচ্ছে 
, সোনামাঁণ আমার__ 

বলে কালীকান্ত বউ-এর গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করতো । আদর করবার 
ভান করতো । 

কালীকান্তর হাতখানাকে ছুড়ে ফেলে 'দয়ে মুখ ঝাম্টা দিয়ে সুখদা 
বলতো-_-যাও, এখন রস থাক, ঘর-জামাইয়ের অত রস গালা নয় 

_তুমি রাগ করছো? 

সুখদা বলতো--হ্যাঁ হ্যাঁ রাগ করাঁছ। রাগের অপন্থ্ট কী শুনি? তোমার 
লঙ্জা করে না গায়ে হাত দিতে; আম তোমার বেন। াপশ নাকি? তোমার 
'বাঁড়-সিগারেট তোমার টাকা-কাড়, তোমার জামা-কাপড় আদায় করে 'দতে 
পারবো না। যাঁদ মুবোদ থাকে তো নিজে গতর খাটিয়ে টাকা রোজগার করতে 
গারো না? পরের বাঁড় পায়ের ওপর পা তুলে দিষে খেতে লজ্জা করে না? 

কালীকান্ত বলতো-সেই জন্যই তো টাকাটা চাইছি। তোমার মা-মাণর 
কাছে দশটা হাজার টাকা গছ; না, কিন্তু আমার বড় উপকার হতো গো 

সুখদা বলতো--তোমাব উপগার করে আমার কী লাভ? তুমি যাও না 
তোমার নরেশ দত্তর কাছে_ 

_আরে তার কথা আর বোল না! 

বলে কালণীকান্ত নরেশ দত্তকেই গালাগালি দিতো । 

বলতো- শালা এক নম্বরের হারামজাদা । তোমাকে আমার ঘাড়ে গাঁছয়ে 
দিয়ে ম্যানেজারের কাছ থেকে দু'হাজার টাকা হাতিয়ে নিয়েছে - 

সুখদা বলতো--সে-সব পুরোন কাসন্দি এখন থাক. তুমি ঘ.মোও-- 

কালীকান্ত বলতো- আরে ঘম এলে তো ঘমোব। ঘুম যে আসে না। 
টাকার জন্যে ঘুম-টুম সব গায়েব হয়ে গেছে। মাইর, লক্ষমখীটি টাকাটা জোগাড় 
কবে দেবে না? 

বলে আবার সুখদার গায়ে হাত দিতে গেছে কালীকান্ত । আর সঙ্গে সঙ্গে 
সুখদা কালীকান্তর গালে এক থাপ্পড় কাঁষয়ে দিয়েছে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে কালীকান্ত চুপ হয়ে গেছে বউএর চড় খেয়ে । খাঁনকক্ষণ 
আর কোনও কথা নেই । বোধহয় দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা কবতো। 

এমনি করে কয়েক মাস চলাছল। হঠ।ৎ সোদন মাঝ রাত্রে হৈ হৈ করে 
শব্দ উঠেছে চাঁরাঁদক থেকে। 

সূরেন তার ঘরখানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। চারাদকের অশান্ত, 
ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা, সব মিলিয়ে কণদন থেকেই বড় দুশ্চিন্তায় কাটাছল 
তার। এ-বাঁড় ছেড়ে দিতে হবে, এটা ভূপাত ভাদ,ড়ীও ঠিক করে ফেলোঁছল। 
সৃখদা আর কালাকান্ত আসার পর থেকে মান-সম্মান বজায় রেখে আর তার 
কাজ করা চলছিল না । অথচ এ-বাঁড় ছেড়ে গেলে কোথায় যে গিয়ে উঠবে তারও 
কোনও নিশ্চয়তা ছিল না। কারণ একটা সত্য সুরেন বুঝে 'নিয়োছল যে, 
যেখানে শহর যত বড়, মানুষ সেখানে তত নিম্তুর। এ-শহরে কেউ কারো নয়। 
ইণ্ট-কাঠ ঘেরা কলকাতা যেন 'নম্ঠুরতার কওকাল হয়ে সারাঁদন সুরেনের 
চোখের সামনে মুখটা হাঁ করে থাকতো। কিন্তু সোঁদন সেই রাত্রে হঠাৎ 'লোক- 
উনের চিৎকারে ঘুম ভেঙে যেতেই সে দৌড়ে ঘরের বাইরে উঠোনে এসে দাঁড়ালো । 
ঠ্রারাদক থেকে তখন চিংকার উঠেছে আগ্নুন-_আগুন_ 

সুমরেন চেয়ে দেখলে যে-ঘরটাতে সুখদা আর কালশকান্ত শুতো সেইখান 
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থেকেই গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে-_ 

সাঁত্যিই সেদিন আগুনই লেগেছিল মাধব কুণ্ডু লেনের সেই বাঁড়তে। 

এমন আগুন বাগলাদেশে অনেক বাড়িতেই লেগেছে । এ-এমন কিছু নতুন 
কথা নয়। উনাবংশ শতাব্দীর শেঠ-শশীল-মল্লিক-লাহাদের বংশে এমনি করেই 
আগুন লেগোছল একাঁদন। সে-আগুনে তখনকার 1দনে নতুন করে জন্ম 'নাচ্ছল 
ব্রাহ্ম সমাজ। নতুন করে সাঁন্ট হয়েছিল নতুন পরা ররর 
নিয়েছিল রামমোহন, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী 

কন্তু এবার অন্য রকম। 

কালীকান্ত ব*বাসরাই বাঁঝ এ যুগের কালাপাহাড়। 

কালাপাহাড় হয়েই কালণীকান্ত বিশ্বাস এসে ঢুকোঁছিল একাঁদন এই 
মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী-বাঁড়তে । কথায়-কথায় ছিল তার হুকুম ছল তার 
প্রতাপ-প্রাতপান্তর প্রাতষ্ঠা। সে উড়ে এসে জুড়ে বসোঁছল অনাহ্‌তের 
মত। হয়ত অন্যমনস্কের মত বিছানায় শয়ে-শুয়েই 'বাঁড় ধাঁরয়েছিল। যেমন 
রোজ ধরায় । ঘুম ভাঙার পর আর ঘুমের আগেই ছিল তার 'বাঁড় খাওয়ার 
রোগ । আর সেই বিডির আগুন কীভাবে বুঝ পড়ে গিয়েছিল বিছানার ওপর? 
আর সেই থেকেই যত বিপান্ত। 

সুখদা ঘৃমোঁচ্ছিল অঘোরে। 

ন্ত অঘোরে ঘুমিয়ে পড়োছল। নেশা-ভাঙ করা মানুষ, একবার 

নেশার ঘোর এলে তখন আর রুখতে পারতো না। 

হঠাৎ যেন গায়ে গরম লাগলো সুখদার। আর তার ঠিক একটুখানি পরেই 
জেগে উঠেছে। জেগে উঠেই দেখলে চারিদিকে শুধু ধোঁয়া। ধোঁয়ার গন্ধে নাক 
বু'জে আসছে। আর তারপরেই খেয়াল হলো যে আগুন লেগেছে বিছানায় । 

সঙ্গে সঙ্গে সে হূড়মূড় করে ঘর থেকে বোরয়ে এল। তখন চিৎকার করতে 
শুরু করেছে আগুৃন-আগুন- 

সে চিৎকার সুরেনের কানেও গিয়েছিল। শুধু সুরেন নয়, মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাড়ির সবাই ভয় পেয়েছিল সে-শব্দ শুনে । দৌড়ে এসেছিল দৃখমোচন, 
অজন জমাদার, বুড়োবাবু- সবাই। 

'সূরেন যখন উঠোনে এসে দাঁড়ালো তখন বেশ ভিড় হয়েছে সেখানে । 

সামনে ঠাকুর দাঁড়য়েছিল। তাকেই জিজ্ঞেস করলে-কা হয়েছে ঠাকুর? 

ঠাকুর বললে- জামাইবাবু পুড়ে গেছে__ 

পুড়ে গেছে শুনে ভয় পেয়ে গেল সূরেন। বললে-_ আগুন লাগলো কাঁ 
করে? 

ঠাকুর বললে--ক জান বাবু, জামাইবাবু বোধহয় 'বাঁড় খেয়েছিল বিছানায় 
শুয়ে শয়ে-_ 

সূরেন আর কণ বলবে? সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েই চারদিকে হাঁ করে 
দেখতে লাগলো। মা-মাণির কথাও মনে পড়লো। মা-মাঁণ এখন কণ করছে! 

ততক্ষণে ভূপতি ভাদূড়ীও উঠে পড়েছে। ভূপাঁত ভাদুড়ী তখন চিৎকার 
জুড়ে দিয়েছে । কাকে যেন লক্ষ্য করে বলছে__ওরে, ফায়ার 'ব্রগেডকে ডাক-_ 
ওরে, কে আছিস-__ 

টি |! 
সুরেন গিয়ে কাছে দাঁড়ালো । বললে--মা-মণিকে ভেতরে গয়ে ডেকে 
আনবো? 
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মামা যেন সে-কথা শুনতে পেলে না। নিজেই দৌড়ে গেল কোনাঁদকে। 
কোথায় গেলে ফায়ার 'ব্রগেডকে ডাকা যায় তাও জানে না সে। সে-এক 
সি নাছ চারদিকে । ততক্ষণে পাড়ার লোক দৌড়ে ছুটে আসছে 
এ | 

সূরেন একবার নিজের বাঁদ্ধতেই ভেতরে যাবার চেষ্টা করলে। 'বরাট 
বাঁড়। গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়েও একবার থমকে দাঁড়ালো । 

বৃড়োবাবু অথর্ব শরীরটা নিয়ে দৌড়ে এসেছে। 

_ভাগ্নেবাব আগুন লেগেছে 

সুরেন বললে- বুড়োবাবু, আপাঁন কেন এসেছেন? আপনি বুড়োমানুষ, 
পড়ে যাবেন. সরে যান__ 

বৃড়োবাবু হাঁপাচ্ছিল। বললে--কিন্তু মা-মাঁণ যে ভেতরে 

সুরেন বললে_ আম যাচ্ছি, আপাঁন থাকুন 

বুড়োবাবু বললে-না, আমি যাবো ভাগ্নেবাবু, আমি ভেতরে যাবো 

কিন্তু ততক্ষণে ওপর থেকে তরলার গলা শোনা গেল। তরলা তখন 
চেশ্চাচ্ছে। চেশ্চাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে নিচেয় নামছে । সঙ্গে আরো কয়েকজন । 

সুরেনের নাকে তখন ধোঁয়ার গন্ধ লাগছে। চোখ জবালা করছে। নিচের 
উঠোনে লোকজনের চেশচাঞ্েচ! আর 'সশীড়র মাঝখানে দাঁড়য়ে সুরেন যেন 
হতবাদ্ধি হয়ে গেল। 

চিৎকার করে ডাকলে- মা-মণি! 

চংকারটা যেন চারদিকের গোলমালে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । 

তারপর প্রাণপণ শন্ততে আবার চিৎকার করে ডাকলে মা-মণি! 

হঠাৎ কানে এল বাইরে থেকে আওয়াজ আসছে ফায়ার-ব্রগেডের ৷ ঢং-ঢং 
আওয়াজ । প্রথমে ক্ষীণ আওয়াজ, পরে আরো স্পষ্ট হলো। তারপরে আওয়াজটা 
আরো কানের কাছে এসে হাজির হলো । 

সূরেনের গলা তখন যেন বন্ধ হয়ে আসছে। তব প্রাণপণ শান্ততে চিৎকার 
করে উঠলো-_মা-মাণ মা-মাঁশ__ 

মা-মাঁণর গলাও যেন শোনা গেল ৮ কে? সুরেন! 

তারপরে আর ছু মনে নেই। তারপরে আর কী ঘটেছিল তাও আর 
জানে না। যখন জ্ঞান হলো তখন 'দনের আলো হয়ে গেছে চারাঁদকে। কোথা 
দিয়ে যে কী হয়ে গেছে তা তখন তার জানা নেই ৷ শুধু চারদিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে_ মা-মাঁণ কোথায়? 

মা-মণি কাছেই ছিল । বললে-এই যে আঁম- 

সুরেন বললে- মা-মাণ, তোমার লাগেনি তো কিছ? 

মা-মণ বললে-_আমার কিছ? হয়ান-_তুঁম চুপ করে শুয়ে থাকো বাবা 
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মা-মাণ বললে_ও ও-সব তোমায় এখন 'কছু ভাবতে হবে না বাবা_ তুমি 
ঘুমোবার চেষ্টা করো- 

সরেন ঘুমোবার চেষ্টা করলো । কিন্তু ঘ্‌মোবার চেষ্টা করলেও ঘুম এল 
না কিছুতেই ৷ কেবল মাথার মধ্যে যেন ফায়ার 'ব্রিগেডের ঢং-ঢং শব্দ ঘুরতে 
লাগলো । মনে হলো যেন সমস্ত বাঁড়টা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সমস্ত বাঁড়টা 
ভেঙে গুড়িয়ে গেছে। 
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ঠা 


ফায়ার-ব্রিগেড এসে পড়তেই যেন জিনিসটা সেদিন চুপ হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু চুপ হলেই কি সব কিছুকে চুপ করানো যায়? 

একাঁদন কালীকান্ত এল সূরেনের ঘরে । বললে-কাী হে, কেমন আছ? 

সূরেন সূরেন বললে-আপানি কেমন আছেন? 

কালীকান্ত বললে_ আম দাবা আছি। 

_কিন্তু বিছানায় শুয়ে আর বাঁড় খাবেন না আপাঁন, ওটা বড় বদ জানস! 
দেখুন তো কী সর্বনাশ হতো! 

কালধকান্ত বললে- আরে পাকাবাঁড় ওমৃনি পুড়লেই হলো? ইট ক 
পোড়ে? 

সূরেন বললে- সাত্য, বিড়ি খাওয়া আপানি ছেড়ে দিন 

--কী বলছ হে তুমি? 'বাঁড় খাওয়া ছেড়ে দেবো? এবার থেকে ভাবাছ 
শোবার সময় একটা ছাইদান নিয়ে শোব। পাশে ছাই ঝাড়তুম কিনা । আগুনটা 
একেবারে বিছানায় লেগে গিয়েছিল তাই, নইলে ছোটবেলা থেকেই 'বাঁড় খেয়ে 
আসাঁছ কখনও এমন হয়নি ভায়া 

তারপরে যেন হঠাৎ বড় আত্মীয় হয়ে উঠলো । 

বললে-একটা কথা তোমাকে বলবো-বলবো ভাবাছ ভায়া, তুমি কিছু মনে 
কোর না-_ 

সূরেন বললে-“বলঃন_ 

কালীকান্ত ক'দিনের মধ্যেই যেন বদলিয়ে গিয়েছিল । ভায়া, মা-মাণর কত 
টাকা আছে বল/৩ পারো» ছ'লাখ টাকা হবে সব মিলিয়ে ? 

স.বেন হ হবাক্‌ হয়ে গেল কালনকান্তর কথা শুনে। 

কালীকান্ত আবার বলতে লাগলো-জানো ভায়া, জীবনে অনেক কষ্ট 
করেছি অনেক দন না খেয়ে কাটিয়েছি, এখন দুশদন একটু আরাম করে পায়ের 
ওপর পা তুলে দিয়ে কাটাচ্ছি। কিন্তু হাত-খরচের টাকা পাচ্ছি না ভায়া, বড় 
টানাটানি চলে 

তারপর সরেদের দিকে আরো কাছ ঘেষে এসে বললে দুটো টাকা 
দিতে পারো ভায়া? 

সরেন বললে- টাকা? টাকা তো আমার কাছে নেই 

_টাকা নেই ক হে? সোমত্ত ছেলে, টাকা না হলে চালাও ক করে? 

সুরেন বললে- মামা দেয়। 

_কত টাকা দেয়? 

সূরেন বললে_আমার যেমন দরকার হয় তেমনি চেয়ে নিই। 

কালীকান্ত বললে-তাহলে এক কাজ করো না, দুটো টাকা চেয়ে নিয়ে 
এসো না এখন! বলো গিয়ে যে গোঁঞ্জ কিনতে হবে। 

সরেন বললে-গোঞ্জ তো আমার আছে-_ 

কালীকান্ত বললে_-আছে সে তো তুমি জান আর আম জানি, তোমার মাম। 
তো আর তা জানে না। 

সংরেন বললে-- কিন্তু যদি মামা দেখতে চায়? 
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কালীকান্ত বললে- তাহলে তোমার পুরোন গোটা দোখয়ে দেবে। আর 
ইচ্ছে থাকলে কী না করা যায়। ইচ্ছেটাই হলো আসল । তোমাকে ভায়া একট; 
ইচ্ছেটা করতে হবে। বড় টাকার টানাটান চলছে আমার-_ 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে- আপনার টাকার এত 'কিসের দরকার? 
, কালাঁকান্ত বললে-টাকার দরকার থাকবে না? তুমি বলছ কী হে? 
টাকার দরকার কার না আছে? কোঁটপাতিরও টাকার দরকার, 'ভাঁখাঁররও টাকার 
দরকার 

সুরেন বললে--তা আপাঁন তো নিজেই মা-মণিকে গিয়ে বলতে পারেন - 

কালীকান্ত বললে--তা তো পাঁর কিন্তু কেন বলবো? মা-মাণর সব 
টাকাই তো একদিন আমার হবে, ছ'লাখই হোক আর ছাঁত্রশ লাখ টাকাই হোক, 
চেরা রক এগার রানি রিটা গন্ধ কার কেন মাছ- 

সরেন বললে -তাহলে সুখদাকে বলন, আপনার বউকে 

কালীকান্ত বললে- ওরে বাবা, বউ আমার ওপর খুব খেপে আছে ভাই! 
বড় নাচার হয়েছে । আর বাগে আনতে পারছি না-- 

_কেন? 

কালীকান্ত বললে- ওই আগুন লাগবার পর থেকেই আমাৰ ওশর চটে 
আছে । আর 'বাঁড় সাপ্লাই করছে না। কেবল বলে 'বাঁড় খাওয়া ছেড়ে দাও। 
তা এতাঁদনের নেশা এক-কথায় ছাড়া যায় ? 

সরেন বললে- বাঁড়টা ছেড়ে দিলেই পাবেন। 

কালশকান্ত বললে-তা তো বলবেই হে নিজে নেশা করো না বলই অমন 
কথা বলতে পারলে । স.খদাকে তো তাই বাঁল। বাল নেশা তো করলে না, 
নেশার মজাটাও ব্‌ঝলে না, নেশার লাগাটাও বঝলে না 

তারপর একট" থেমে বললে-যাক্‌ গে, মবুক গে প.নিয়ায় যার যা খুশী 
করুক গে. আম বাবা নেশা ছাডাঁছ নে! সে তুমি যাই বলো আর তাই-ই বলো, 
এখন দটো টাকা কী কবে পাই ভাই বাতলে দাও 1দাকাণ। তোমার মামাটা 
হলো গিয়ে পাজির পা-ঝাড়া-- 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো। কোথা থেকে হঠাৎ ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো 
সখদা। সখদ।কে দেখে যেন কে'চোর মত হয়ে গেছে কালণকান্ও। 

স্‌খদা এসেই কালণকাণ্তর কান ধরলো । বললে এখানে কী করছো তুম * 
এখানে 2 

বলে এক থাগ্পড় মারলো কালনকান্তর গালে। 

বললে- হারামজাদা কোথাকার সারা রাত জ্বাঁলয়ে আবার এখেনে এসে 
আড্ডা মারা হচ্ছে। চলো এখেন থেকে, চলো-_ 

কালণকান্তর তখন অন্য চেহারা । বললে-আরে মারছ কেন, আম কণী 
করলাম? আমি তো গপ্‌পো করাঁছি বসে বসে 

_-আর গপ পো করবার জায়গা পেলে না? চাকর-বাকরদের সঙ্গে তোমার 
গপপো” তাঁম বাঁড়র মাঁলক আর তুম কিনা চাকর-ঠাকুরদের সঙ্গে ইয়ার্ক 
দিচ্ছ? ওরা তোমার ইয়ার 2 
। সংবেন ততক্ষণে হতবাক্‌ হয়ে সব দেখাছিল। তার দিকে চেয়ে সৃখদা 
ধললে খবরদার বলি, আর কখনও যাঁদ মাঁলকদের সঙ্গে ইয়াক" দাও তো 
এ-বাঁড়তে তোমার বাস উঠিয়ে দেবো 
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বলে কালশীকান্তকে নিয়ে সোজা ঘরের বাইরের উঠোন মাঁড়য়ে একেবারে 


ঠা 


সোঁদন থেকেই সুরেনের দুর্ভাবনাটা শুরু হয়োছল। দুর্ভাবনাটা নিজেকে 
নিয়ে । এ-ঘটনার পর মামা যেখানে হোক নিজের একটা ব্যবস্থা করে নেবে। 
কিন্তু সে নিজে? এরপর সে কোথায় আশ্রয় নেবে? 

সুরেনের মনে হলো কলকাতার এই মানুষের মহাসমনুদ্রে সে যেন একেবারে 
নিঃসত্গ হয়ে গেল। কোথাও কারো কাছে যেন তার আর যাবার জায়গা নেই। 
সংক্ত ছিল একজন সে চলে গেছে। আর পাঁমাল ? তার কাছে সুরেন ঠাট্রার 
আর উপহাসের পান্র। 

আর মামা? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী তো নিজের ভাগ্নেকে অস্ত করেই নিজের প্রাতিপাত্তটা 
সংপ্রাতিষ্ঠত করতে চেয়েছিল! 

তাহলে? 

তাহলে এ-পৃথিবীতে ক কেউই তার আপন কেউই তার 'নজের বলতে 
নেই? তাহলে কেন সে জল্মোছল ? কেন সে গ্রাম ছেড়ে এখানে এই এশ্বর্য - 
'িলাসের মধ্যে মাত্র কয়েক দিনের জন্যে এসে হাজির হয়েছিল! কেন সুব্রত 
তাকে বন্ধুর মত ভালোবেসেছিল ? কেন মা-মণি তাকে মায়ের অনূপাস্থাত 
ভুলিয়ে দিয়োছল ? 

পরের দিন সকাল থেকেই আর বাঁড়র ভেতরে থাকতে ভাল লাগাছল না। 
মনে হচ্ছিল বাড়টাই যেন একটা কাঁটা । এ-বাড়ির ভাত মুখে দিতেও যেন ইচ্ছে 
করছে না। এই সময়ে যাঁদ কলকাতা শহরটাই ছেড়ে চলে যাওয়া যেতো তাহলে 
হয়ত ভালো হতো । যে-কোনও জায়গায়, যে কোনও দেশে, যে কোনও জনপদে । 
যেখানে কেউ তাকে ভালোবাসবে না, কেউ তকে তাচ্ছল্যও করবে না। সংসারে 
'নার্ববাদে নিরবিলিতে সে শুধু নিঃশ্বাস ছেড়ে আর নিঃশ্বাস টেনে একট; 
বেচে থাকবে। 

মামা বোধহয় দেখতে পেয়োছিল। বললে- কোথায় বেরোচ্ছস? এত 
সকালে? 

সুরেন বললে- কোথাও না- 

_কোথাও না, মানে? একটা কোনও জায়গায় যাবি তো? কোন্‌ জায়গা 


সেটা? 
সুরেন বললে-_এমনি একটু বেরোচ্ছি। 

ভুপাত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে_কাজ-কর্ম কিচ্ছু নেই অমনি 
বেরোচ্ছিস? মামার ঘাড়ের ওপর বসে বসে বেশ খাচ্ছিস আর ঘরে বেড়াচ্ছিস? 
হ্যাঁ রে, তোর কী একট: লজ্জাও করে না রে? 

সুরেন মুখ নাঁচু করে রইল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আয়, আমার সঙ্গে আয় কোথাও যেতে হবে 
না 

ভূপাত ভাদুড়ী তাকে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে তার নিজের দফতরে 
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নিয়ে গিয়ে ুকলো। ভেতরে ঢুকে নিজে তন্তপোষটার ওপর বসলো । তারপর 
বললে-বোস্‌ এখেনে আয়েস করে 

কোনও উপায় না পেয়ে সরেনকে বসতে হলো। 

গলাটা ভূপাত ভাদুড়ী একটু নীচু করলো। বললে-তোর ঘরে কালকে 
কে এসোঁছল ? 

সূরেন বললে__ওই কালণীকান্তবাবু, সুখদার বর 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তোকে কী বলাছিল ? 

সুরেন বললে--কিছু না, এমান আমার কাছে 'বাঁড় ঢাইছিল। আম 
বললাম আম 'বাঁড় খাই না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_ও-সব বাজে কথা। কাজের কথা কী বললে, তাই 
ধল? 

সুরেন বুঝতে পারলে না কাকে বলে কাজের কথা। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে 


যেন চমকে উঠলো ভূপাত ভাদূড়ী। বললে--তুই টাকা 'দাল নাক ? 

সুরেন বললে না, টাকা আম কোথেকে পাবো? আম বললাম তোমার 
কাছে চেয়ে দিতে পাঁর - 

ভূপাতি ভাদুড়ী সাবধান করে দিলে । বললে-_ খুব হুশিয়ার, নেশাখোর 
মানুষ, টাকা যেন কখ্‌খনো দিয়ে বাঁসসাঁন। আর টাকা তুই 'দাঁবই বা 
কোথেকে । কত টাকা চাইছিল 2 একশো? 

সুরেন বললে- না, দ.' টাকা! 

ভূপাতি ভাদড়ী বললে- মোটে দ:' টাকা? তা দুটো টাকাই বা কম কাঁসে? 
মা-মাণর অত টাকা রয়েছে তার মালক তো একাঁদন ওই বেটাই হবে, তাহলে 
তোকে কেন জবালাতন করে? তুই কী বললি? 

সূরেন বললে-আঁম কিছু বালান, সুখদা এসে উলটে আমায় শাঁসয়ে 
গেল 

সবই জানতো ভূপাঁতি ভাদুড়ী। তব্‌ খুশটয়ে খুটয়ে জিজ্ঞেস করাছল। 
জানতে চাইছিল আর কাঁ কাঁ ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু যখন দেখলে আর কিছু 
ঘঢোঁন তখন নিশ্চিন্ত হলো। 

বললে--যা এখন - 

সুরেন উঠে আস্তে আস্তে চলে যাঁচ্ছল। কেন যে মামা ডেকোঁছল 
তাকে, আবার কেনই বা তাকে যেতে বললে তাও বুঝতে পারছিল না। বাঁড়র 
ভেতরে টাকা নিয়ে যে একটা ষড়যন্ত্র চলছে তা বেশ বোঝা যাঁচ্ছল। ?কল্তু তা 
যেকোনদিকে মোড় রবে তা কেউই বুঝতে পারছিল না। 

সুরেন গেট পোরয়ে এবার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো । 

পেছন থেকে বাহাদুর সং বললে-_ সেলাম হুজুর 

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো সুরেনের ৷ সূরেন ফিরে এসে বাহাদুর 1সং-এর 
কাছে দাড়ালো । 
" বললে--আচ্ছা বাহাদুর "সং, তাম আমাকে সেলাম কর কেন? কাঁসের 
জন্যে? আমি তো এ-বাঁড়র মাঁলক নই । আমাকে আর সেলাম কোর না তুমি। 
আমিও তোমার মতন সাধারণ মানূষ একজন, বুঝলে? 
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বাহাদুর সিং ক বুঝলো কে জানে । ভয়ে ভয়ে আবার সেলাম করলে। 

বললে- সেলাম হুজুর-- 

সরেন বললে- ছি 1ছ, ও-রকম কোর না। আম এ-বাড়র কেউ নই। আম 
বেকার, আমি গরীব, আমি পরের অন্নদাস, মা-মাণর গলগ্রহ, বুঝলে কিছু? 
তোমার সেলাম নিলে আমার পাপ হবে! এতাঁদন কিছু বালান, কিন্তু আজ 
বলাছি, আমাকে আর সেলাম কোর না তুমি-_ বুঝলে ? 

বলে সুরেন আর সেখানে দাঁড়ালো না। আবার যেমন বাইরের দকে যাচ্ছিল 
তেমনি চলতে. লাগলো । 

বাহাদুর বোধহয় তখনও কিছু বুঝলে না। শুধু অবাক বিস্ময়ে ভাক্নে- 
বাবুর চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল একদ্টে! আর তাজ্জব হয়ে গেল 


ভাগ্নেবাবূর কথাগুলো শুনে । 
ড্ৰ 


ও1দকে ততক্ষণে বেশ নাটক জমে উঠেছে মা-মণির ঘরের ভেতরে । কাল+- 
কান্ত সোজা দ।ডিষে আছে, আর বিছানার ওপর বসে আছে মা-মাঁণ_ 

পাশ /থকে সুখদা কাণশীকান্তকে বললে- বলো, তোমার কী বলবার আছে, 
বলো মা মাণর কাছে 

মা-মাঁণও কালীকাণ৩ক্ে বললে_ বলো না বাবা, কী বলবে বলো? ভয় 
কীসেব ? আম বকবো না। কাউকে কিছ বলবো না। 

কালণকান্ত খললে- আপনি মা-কালীর দিব্য গালুন, কাউকে বলবেন নাঃ 

মা-মাণ বললে-ি বাবা, ঠাকৃব-দেবতার নামে কি 'দাব্য গালতে আছে? 
তুমি তো আমার অবুঝ বাবা নও, তুম তো সব বোঝ_ 

কালীকান্ত বললে এতাঁদন আমি বালান আপনাকে, কিন্তু এখন আর 
না বলে পারাছ না। আপন আপনার ম্যানেজারটাকে তাড়ান। ও-বেটাই যত 
নন্টের গোড়া 

মা-মাণ থললে- কা বলছো বাবা তুমি! ভূপাত যে অনেক দনের লোক, 
সেই আমার বাবার আমলের -ওকে আম তাডাবো কী করে? কেন, তোমাকে 
কি কিছ বলেছে নাকি * 

কালীধণন্ত বুক লিয়ে দাঁড়ালো । বললে- আমাকে 2 ম্যানেজার আম 
কিছু বলবে £ আমাকে বলবার সাহস ম্যানেজারের আছে? আম অমন দশ. 
ম্যানেজারকে বগপে পুরে রাখতে পার, তা জানেন? এখনও এই কালীকাল্ত 
বিশ্বাসের সে ক্ষমতা আছে__ * 

মামণি বললে তোমার যদ কিছু ক্ষাতি না করে থাকে তো ভূপাঁতি থাক 
না এ বাড়তে! আমার এস্ঠেটের কাজ-কর্ম সব কে দেখবে? আর তাছাড়া এই 
বুড়ো বয়েসে ও কোথায়ই বা যাবে? ওর তো কেউ নেই__ 

কালীকান্ত বললে-সে-জন্যে আপনি ভাববেন না মা-মণি, ও অনেক টাক 
কামিয়ে নিয়েছে-_ 

মা-মণি বললে--ছি. বাবা, অমন কথা বলতে নেই, বুড়ো-মানুষের নামে 
যা-তা বলতে নেই! 

সুখদা এতক্ষণ চুপ করে সব শুনাছল। এবার কালাঁকান্তকে বললে- এবার 
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মি সেই কথাটা বলো-_ 
কালীকান্ত বুঝতে পারলে না প্রথমে । বললে-কোন্‌ কথাটা? 
সুখদা মনে কাঁরয়ে দিলে । বললে-সেই যে সেই ঘরে আগুন লাগাবার 
? 


এবার যেন মনে পড়ে গেল কালাকান্তর। কালীকান্ত বললে- হ্যাঁ, ভাল 
কথা, সেদিন যে ঘরে আগুন লেগোঁছল আমার বিছানায়, সবাই বললে আমার 
বাড়ির আগুন থেকে লেগেছে। কিন্তু আসলে কী হয়োছল জানেন মা-মাঁণ, 
আসলে তা ওরই কাণ্ড! 

_ওর কাণ্ড মানে? 

কালীকান্ত বললে--ওই ম্যানেজার বেটার কাণ্ড! আমাকে পাাঁড়য়ে মারতে 
চেয়েছিন্ব. তা জানেন? 

মা-মাণ তো অবাক। বললে-সে কী? আমাদের ভূপাতিঃ ভূপাতি ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল ? 

সত্যই যেন মা-মাঁণর বিশ্বাস হাচ্ছল না। আবার বললে--তুমি সাত্য 
বলছো বাবা? আমার তো বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হচ্ছে না। 

এবার স.খদা কথায় যোগ দিলে । বলতে, তোমার তো বিশ্বাস হবেই ॥। 
মা-মাণ। সেই জন্যেই তো বলাছলাম যে, তুমি তোমার ভূপাওকে 'নয়ে থাকো, 
আমাদের বিদেয় দাও- আমাদের কেন আটকে রেখেছ এ-বাঁড়তে_ 

কালকান্তও সেই সুরে সুর মিলিয়ে বললে- সাত্যিই তো মা-মণি, আপানি 
আমাদের কেন এখানে আটকে রেখেছেন? আমাদের ছেড়ে দলেই পারেন। 
আমরা গরীব লোক, আমাদের শাক-পাতা যা জুটবে দু'জনে তাই-ই খাবো, 
পোলাও-কাঁলয়া নাই বা খেলাম। ও-সব আমাদের মত মানুষের কপালে 

না 

মা-মাঁণ বললে-কন্তু সে-কথা থাক, আন্গ বলো ভূপাঁভি কী করে আমার 
বাড়তে আগুন লাগালো? ওর কীসের জবালা আমার ওপর? 

সখদা বললে-তোমার ওপর জৰ্বালা কেন হবে মা-মাণ জবালাটা আমাদের 
ওপর, আমরা যে ওর বাড়া ভাতে ছাই 'দয়োছ। বেশ চুঁপ-চুপি দু'পয়সা 
কামাচ্ছল, আমরা আসার পর তা বন্ধ হয়েছে = 

মা-মাণ বললে--ও-কথা তো অনেকবার শুনোছ, এখন আগুন ল্শগয়েছিল 
কী কুরে তাই বল্‌ শুনি-। তোরা তো দরজায় খিল বন্ধ করে ঘুমোচ্ছিলি, 
ফে্ীনে ও আগুন দিলেই বা কি করে? 

কালকান্তকে লক্ষ্য করেই মা-মাঁণ কথাটা জন্জ্ঞস করলে । কিন্তু কাল+- 
কান্ত সোজাসুজি সে-কথার উত্তর না দিয়ে সখদার 1দকে চেয়ে বললে-_ বলো 
নানী করে আগুন লাগালে বেটা, বলো-- 

সুখদা বললে--আম কেন বলতে যাবো । যে আগুন লাগিয়েছে সে-ই 
বলবে। তাকে ডেকে পাঠানো হোক, আমরা তো মিথ্যে বলছি না যে ম্যানেজারের 
আড়দ্ল ভাঙাঁচ দেবে।_ 

মা-মাঁণ বললে- আহা, বল্‌ না, তুই বল্‌ না। তোর মুখ থেকেই না হয় 
ব্যাপারটা শুন । আম ক তোদের আঁবশ্বেস করবো? তোরা কেন আমাকে এত 
পর ভাবস! এত করেও আম তোদের মন পেলাম না রে। আমার হয়েছে 

খালা । আমি বুড়ো মানুষ, আম একলা কত দিকে দোৌখ! 
কালীকান্ত বললে-তা বললে শুনবো কেন মা-মীণ! আমরা আপনার কে 
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যে, আমাদের কথা আপা বিশ্বাস করবেন। আসলে তো আমরা পরই- 

মা-মণির চোখ 'দয়ে তখন প্রায় জল ঝরবার উপক্রম । 

বললে--আর পারিনে বাপু তোদের জবালায়-_ 

তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলো-_-ওরে অ মা তরলা, কোথা গোল, 
একবার ধনঞ্জয়কে বল তো ভূপাঁতকে ডেকে আনবে 

তারপর কালাকান্তকে বললে- তুমি চলে যেও না বাবা, তোমাদের সামনেই 
আমি কথাটা তুলবো, যাঁদ কথাটা সত্য হয় তো আম আজই ভূপাতিকে বরখাস্ত 
করে দেবো-_ 

তারপর আবার ডাকলে--অ তরলা, অ বাদামী, কোথা গেলি মা সব, 
ধনঞ্জয়কে একবার ডাক না__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী জানতো যে একাঁদন-না-একাঁদন তাকে সব 'কছুর জন্যে 
জবাবাঁদহি করতে হবেই। তার জন্যে সে তোরই ছিল। 'শিবশম্ভু চৌধুরীর 
আমল থেকে হাতে-কলমে ভূপাঁতি ভাদুড়ীই সব 'কিছ্‌ করে আসছে । কোথা 
থেকে এত টাকা আসছে, কাকে কত 'দতে হয়, কোন্‌ সম্পান্ত কোথা থেকে 
কেনা, কোন্‌ সম্পান্তর কী দাম, এ-সব ভূপাঁতি ভাদুড়ীর মত কেউই জানে না। 
জানবার উপায়ও ছিল না। জানতে চেষ্টাও কেউ করোনি। 

কিন্তু কালীকান্ত বিশ্বাস এ-বাড়তে আসবার পর থেকেই ভূপাঁত 
ভাদুড়ীর টনক নড়ে উঠেছিল । ভূপাঁত ভাদুড়ী বুঝতে পেরেছিল যে তাকে 
এখান থেকে একদিন সরে পড়তেই হবে। আর বেশাদন তার এখানে থাকা 
চলবে না। 

তবু শেষ চেস্টা করতে তার দোষ কী! এত লাখ টাকার সম্পত্তি এমান 
করে খোয়া একেবারে গেলেই হলো? 

স:রেনকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে ভূপাত ভাদুড়ী কিছুক্ষণ খাতাপন্ন 'নয়ে 
চুপ করে বসে রইল । আগের দন কালীকান্তর ঘরে আগুন লেগে গিয়োছিল। 
তারপর কালীকান্ত তার একটা বাহত করতে চাইবেই। মা-মাণর কাছেও সে- 
প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই উঠবে । 

ভূপাত ভাদুড়ীর চোখের সামনে হিসেবের অগ্কগুলো যেন সেপাইদের 
মত সঙ্গীন খাড়া করে দাঁড়িয়ে উঠলো । যেন সবাই মিলে তাকে আক্লমণ করতে 
আসছে । যেন বলতে চাইছে- আর আমরা গরমিল সহ্য করবো না। এত গর- 
{হসেব বরদাস্ত করবো না। তুমি সরে যাও, চলে যাও আমাদের সামনে থেকে_ 

ভূপাত ভাদুড়ীর ভয় হয়ে গেল দেখে । এতাঁদনের গরাহসেব। একটা নয়, 
দুটো নয়, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গরাহসেব। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী দৃম্‌ করে খাতাটা বন্ধ করে দিলে। যত সব চোর-জোচ্চর 
জুটেছে বাড়তে ৷ এবার থেকে শন্ত হতে হবে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে, সাবধান হতে 
হবে। 

তারপর তন্তপোষ থেকে উঠলো । উঠে জামাটা গায়ে দিলে। তারপর ছাতা 
নিলে। নিয়ে কাছারি-ঘর বন্ধ করে বেরোল। 

বাহাদুর সিং নিয়ম-মাফিক গেটে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বোধহয় একটা সেলামও 
করলে, কিন্তু সৌঁদকে ভ্রক্ষেপও করলে না ভূপাত ভাদুড়ী, হন্‌ হন্‌ করে 
রাস্তায় নেমে সোজা চলতে লাগলো । 

তারপর আর কোনও দিকে না তাকিয়ে একেবারে শোভাবাজারের দিকে 
চলতে লাগলো । এই সময়েই নরেশ দত্ত সাধারণতঃ বাড়তে থাকে। এই দৃপ;র 
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বারোটা পর্যন্তি। বারোটার আগে নেশার ঘুম ভাঙে না নরেশ দত্তর। 

সাধারণতঃ নরেশ দত্তর বাড়তে কখনও যায়ান ভূপতি ভাদুড়ী, সেই 
একবার "ছাড়া। তারপর থেকে নরেশ দত্তই বরাবর এসেছে ভূপতি ভাদ,ড়ীর 
কাছে। 

ভাঙা বাঁড়টার সামনে গিয়ে ভূপাত ভাদুড়ী ডাকলে- নরেশ, নরেশ 
আছ! 

একক্ষালে বাড়িটা দত্তদেরই ছিল। কিন্তু দত্তদের সব সম্পত্তি নিলেমে 
ওঠার পরই বাঁড়টা হাতছাড়া হয়ে গিয়োছল। তখন নরেশ দত্তর বয়েস কম। 
ফুর্তির মেজাজ । রেসের মাঠেই নরেশ দত্ত নিজের যৌবনটা য়ে জুয়া খেলে 
ছল । কখন যে সব বেহাত হয়ে িয়োছল তারও খেয়াল ছল না। যখন খেয়াল 
হলো তখন তার যৌবন চলে গিয়ে প্রোড়ত্বে পা দিয়েছে । চোখে চালশে ধরেছে, 
গলার শিরাগ্‌লো ফুলে উঠেছে। 

ঠিক সেই সময়েই চৌধুরী বাড়ীর ভূপাঁত ভাদুড়ী একদিন এসে হাজর 
হয়োছল। সে কতকাল আগেকার কথা। 

ভূপাত ভাদুড়ী বলেোছল- তোমরা তো বনেদী বংশের লোক হে, একটা 
ভালো দেখে পান্তোর “দিতে পারো? 

নরেশ দত্ত বললে-পাক্তের আম কোথায় পাবো ম্যানেজার, যাঁদ আমাকে 
দিয়ে হয় তো দেখ-_ 

ভূপাঁতি বলেছিল- তোমাকে 'দয়ে হলে তো চুকে যেত ল্যাঠা, তোমাকে 
দিয়ে যে হবে না, তুমি যে বুড়ো হয়ে গেছ হে 

কথাটা মনে লেগেছিল নরেশ দত্তর। ঘোড়ার নেশায় বিয়ে-থা করা হয়ান 
বলে বোধহয় একটু অনুশোচনাও হয়োছিল মনে মনে। 

বলোছিল- বুড়ো হইনি হে ম্যানেজার, তুম ভুল করছো এখনও বিয়ে 
করলে দশটা ছেলের বাপ হতে পারি, এই বুড়ো হাড়ে এখনও সে-ক্ষমতা আছে 
নরেশ দত্তর__ 

ভূপাঁত হেসোঁছল। সে তাচ্ছল্যের হাঁস। বলোছল-না হে, তোমাকে 
দিয়ে হবে না। জোয়ান ছেলে চাই, আমাদের পাত্রীর খুব আঁটসাঁট গড়ন-_ 

নরেশ বলোছিল--তা আঁটসাঁট গড়ন তো ভালোই, আঁমও তো িলেঢালা 

০০১৯ পল 

শেষকালে রেগে 'গিয়োছিল ভূপাঁতি ভাদুড়ী। 

বলোছল--কাী বাজে কথা বলছো? এসোঁছ একটা জরুরী কাজে, খামোকা 
কিছু টাকা উপায় করতে পারতে । তা যখন শুনবে না, তখন যাই, অন্য কোথাও 
ধান্ধা দেখি গে যাই 

এতক্ষণে যেন নরেশ দত্তর টনক নড়লো। টাকার গন্ধে টনক নড়বার মত 
লোকই বটে নরেশ দত্ত। ভূপাঁতি ভাদুড়ী লোক চিনতে ভুল করোন। ঠক 
জায়গাতেই এসে পেয়ে ছিল। 

নরেশ দত্ত বললে- টাকার ব্যাপার, তা আগে বলোন কেন? 
ভূপাত ভাদুড়ী বললে-_ তুমি বলতে আর দিলে কই? কেবল তো গতরেব 
জোর দেখাচ্ছ। একটা ভালো মতন যাঁদ পান্তোর খু'জে দিতে পারো তো কছ্‌ 
টাকা মবলগ পেয়ে যাবে 
‘ নরেশ দত্ত এবার 'শিরদাঁড়া সোজা করে উঠে বসলো। বললে-কত টাকা 
দেবে? 
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ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে এই ধরো হাজারখানেক__ 

হাজারের নাম শুনে নরেশ দত্ত একেবারে সোজা উঠে দাড়ালো । বললে-_ 
মাইরি বলছো? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তোমার সঙ্গে কি আমার ইয়ার্কর সম্পর্ক? 

তবু যেন বিশ্বাস হলো না নরেশ দত্তর। বললে-মা-কালশর 'দাব্য বলো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তুমি দেখছ আমাকে আর না-রাগিয়ে ছাড়বে না। 
রাস্তা দোখি_ 

শেষকালে ম্যানেজারের দুটো হাত জাঁড়য়ে ধরলে নরেশ দত্ত । হাজার টাকার 
মক্কেলকে অত সহজে হাত ছাড়া করতে সে রাজী নয়। হাত ধরে তন্তপোষের 
ওপর জোর করে বসালো ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে। বাঁসয়ে সবিস্তারে সব শুনলে । 
এমন একটা পাত্র চাই যে লুকিয়ে-চুরিয়ে পান্রীকে নিয়ে লোপাট হয়ে যাবে। 
আর কখনও মূখ দেখাবে না এখানে । তার জন্যে তাকে হাজার দুয়েক টাকা 
দেবে! তারপরে সে মেয়েকে খুনই করে ফেলুক আর গুন্ডার হাতে বেচেই 
দিক। তা নিয়ে ভূপতি ভাদুড়ীর কিছু মাথাব্যথা নেই। মোটকথা, আর 
কলকাতায় ফিরে আসতে পারবে না। 

_কিন্তু তোমার পান্রী নিজেই যদ পাত্তোরকে ছেড়ে ফিরে আসে? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে পথ তাকেই বন্ধ করতে হবে। 

নরেশ দত্ত বললে-সে-পথ কী করে সে বন্ধ করবে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- কেন, পান্রীকে নিয়ে পাকিস্তানে চলে বাক। আম 
খরচা-পাতি সব দেবো । সেখানে গিয়ে না-হয় মুসলমান হয়ে যাক, কে বাধা 
দিচ্ছে 

টাকা? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--তার জন্যে যত টাকা লাগে আমি দেবো । টাকায় 
কী নাহয়? 

এ-সব সেই আগেকার কথা । তখন পাকাপাঁক সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে- 
{ছল নরেশ দত্ত। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তুলতে চেয়োছল ভূপতি ভাদডড়ী ৷ কালী- 
কান্ত বিশ্বাস সেই নরেশ দত্তেরই আঁবচ্কার। এক গেলাসে কতাঁদন একসঙ্গে 
চুমুক 'দিয়েছে। একসঙ্গে পাশাপাশি বসে এক টিকিটে শেয়ারে রেস খেলেছে। 

দত 

কিন্তু সেই কালাীকাল্ত যে এমন করে কথা খেলাপ করবে তা কে জানতো? 

নরেশ দত্ত সমস্ত কথা শুনলো মন 'দিয়ে। 

বললে--তা এবার আমায় কত টাকা দেবে ম্যানেজার ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- আবার টাকা? আবার তোমায় টাকা দেবো কেন? 
বরং আগে আমার কাছ থেকে যে-টাকা নিয়েছ, সেইটে ফেরত দাও, কথার 
খেলাপ করেছ টাকাও খেলাপ হয়ে গেল 

তা হয় না ম্যানেজার। এতদিন আইন-আদালত করছো আর এটা জানো 
না? এটা আবার পেনাল-কোডের অন্য সেকশান্‌ হয়ে গেল । উকাীলকে জিজ্ঞেস 
করতে হবে 

ভূপতি ভাদুড়ী দেখলে মাথা গরম করলে কাজ হবে না নরেশ দত্তর কাছে। 
বললে-তুমি য়াগ করছো কেন হে, আরো কিছু বরং নাও, নিয়ে ওকে 'বদেয় 
করো মাধব কুণ্ডু লেন থেকে, ও পাপ বিদেয় হোক 
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_কত দেবে? 

ভূপাঁত ভাদন্ড়ী বললে--কত তুমি চাও, তাই বলো? 

নরেশ দত্তর এক মুহূর্ত দের হলো না ভাবতে । বললে- আগাম কত দেবে 
আগে বলো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তাঁমই বলো কত নেবে? 

তারপর একটু থেমে বললে- এতবড় হারামজাদা তোমার ওই কালণীকান্ত, 
যে নিজে 'বাঁড় খেয়ে বিছানায় আগুন ধরালে আর বলে বেড়াচ্ছে আম নাক 
তার ঘরে আগুন দিয়ে দয়ৌছ তাকে পাুঁড়য়ে মারবার জন্যে! 

নরেশ দত্ত বললে--ও শালা হারামীর বাচ্ছা। ওর কথায় কান দিও না। 
ওকে আম এক মিনিটে জব্দ করে দিচ্ছি । কিছু টাকা ফেল, দোখ আম কী 
করতে পাঁর-_ 

ভূপাত ভদুড়ী বললে-_কন্তু ওই ছু“ড়টাকে নিয়ে ভাগতে হবে, ওকে 
ফেলে রেখে গেলে চলবে না তা কিন্তু বলে রাখাঁছ-_ 

_-ভাগবে । ও শালা পুণ্টলি-পাঁটলা যা আছে সব নিয়ে ভাগবে। তার আগে 
তুম কত আগাম দেবে, তাই বলো না! 

ভূপাঁতি ভাদুড় বললে--কথা খেলাপ হবে না তো? 

নরেশ দত্ত বললে- কথার খেলাপ হলে তুমি আমার নামে চারশো 'বিশের 
সেকশানে মামলা কোর 

ভূপাঁত ভাদুডী আরো নরম হলো এবার! বললে- তুম তো আমার আপন 
লোক হে, তোমার নামে আম মামলা করতে পার ? আম ক সেই রকম লোক? 
এ্যাদ্দিন আমার সঙ্গে কারবার করে তুমি এটা বুঝলে না? 

নরেশ দত্ত মে-কথার ধার দিয়ে না গিয়ে বললে_ তোমাদের চৌধূরী 
এস্টেটের মোট দাম কত ম্যানেজার? ছ'লাখ হবে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী 'বরন্ত হয়ে গেল। বললে-_খাতাপন্তোর না দেখে আম দি 
তা টপ করে বলতে পার? 

নরেশ দত্ত বললে--তাহলে খাতাপত্তোর দেখেই না হয় বলো। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-সে দেখতে তো আবার দের হয়ে যাবে। আমার 
যে বড় জরুরী । আমি যে আর ও-বাঁড়তে 'তিম্ঠোতে পারছি নে হে। 

নরেশ দত্ত বললে- তাহলে লাখখানেক দিও 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তন্তপোষের ওপর বসে ছিল, কথাটা শুনে টলে পড়ে যাবার 
মত অব্থা হলো । কিতু তৰ্খান নিজেকে সামলে 'নয়েছে। বললে--তুঁম পাগল 
* হলে নাক হে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তুমি ডান্তার দেখাও, 
ডান্তার দেখাও-- 

নরেশ দত্ত তখন ম্যনেজারের কাণ্ড দেখে 'মাটামাঁট হাসছে । বললে টাকার 
কথা বললেই তোমার স্বাথাটা ঘুরে ওঠে ম্যানেজার । মাথা তোমারই খারাপ 
হয়েছে, আম নেশাখোর মানুষ, আমার মাথা ঠিক আছে 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে হোক, আমার মাথাই খারাপ হোক, তাহলে আম 
এখন উাঁঠ-- 

কেন? উঠবে কেন? কালাকান্তকে তাহলে ভাগাবার দরকার নেই? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তুমি যখন সাহায্য করবে না, তখন আম অন্য 
চেস্টা করে দৌখ-_ 


নরেশ দত্ত যখন দেখলে শিকার হাতছাড়া হয়ে যাহ, তখন বললে-__তা 
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হাজার দশেক টাকা দেবে তো? আমার পাঁচ আর কালশকান্তর পাঁচ-_ 

ভূপাঁতির তখন 'শিরে সংক্রান্তি! বললে- তোমার কথাও থাক, আমার কথাও 
থাক ওটা চারে-চারে আট করে নাও-_ 

_আগাম কত পাবো? 

সপ । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার বললে- আজই রাঁত্তরে গিয়ে টাকাটা নিয়ে এসো, 
কপালে গচ্চা আছে, কে খণ্ডাবে ভায়া । কিন্তু ওই কথা রইল, ওই ছনশড়কে 
নিয়ে বিদেয় নিতে হবে, অন্ততঃ ছ' মাসের জন্যে, তার মধ্যে যা করবার আমি 
করে নেব-_ 

_তাহলে এখন একটা টাকা 'দিয়ে যাও, মুখপাতটা হয়ে যাক। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী পকেট থেকে একটা এক টাকার নোট বার বরে নরেশ দত্তব 
দিকে ছুড়ে দিলে । সেই টাকাটা নিয়েই নরেশ দত্ত একটা তুঁড় £নারলে। বউীনিটা 
মন্দ হয়ান ৷ দিনটা যাবে ভালো । তারপর লম্বা একটা হাই তুলে একটা সিগারেট 


MES, 


ধনঞ্জয় যখন ম্যানেজারের ঘরে এল, তখন দেখলে দরজায় তযালা-চাব ঝুলছে। 
সামনের গেটে বাহাদুর সিং-এর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে_ বাহাদুর, 


বাহাদুর সিং বললে, আঁভ, আভি- 

ধনঞ্জয় আর কিছু বললে না। যেমন এসেছিল তেমনিই আবার ফিরে অন্দর- 
মহলে চলে গেল মা-মাণকে বলতে। 

ওদিকে সুরেনও খানিকক্ষণ ঘরে আবার বাড়ির দিকে ফরছিল। কিন্তু 
বাঁড় ফিরতে তার ইচ্ছে করাছল না। কী-ই বা হবে বাড়ি 'গয়ে। ও বাঁড় থেকে 
তো দুশদন বাদেই চলে যেতে হবে। আবার নতুন কোনও আশ্রয় খুজতে হবে 
কোথা ও। 

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে- সরেন! 

পেছন ফিরে সুরেন অবাক হয়ে গেল। দেবেশ! সেই দেবেশ! একেবারে 
আমৃল বদলে গেছে । উস্‌কো-খুস্‌কো চুল, মুখে দুদ নের না-কামানো দাড়ি। 
গায়ে খয়েরি হ্যাপ্ডলংমের পাঞ্জাবি, পরনে সাদা পাজ'মা। কিন্তু মুখে সেই 
আগেকার মত সতেজ হাণঁস। 

বললে__কী রে, কী করছিস আজকাল ? 


সূরেন হঠাং বললে-_-ভাই, একটা থাকবার জায়গা জোগাড় করে 'দিতে 
পারিস? ' 

দেবেশ তো অবাক। সে একদিন এই সরেনের সঙ্গে পড়েছে, এই সৃরেনের 
সঙ্গে আড্ডা 'দিয়েছে। তখন ছোট ছিল। তারপর এক সঙ্গে স্কুল ছেড়েছে 
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তরপরে আর লেখাপড়া করেনি সে। কিন্তু লেখাপড়া করোনি বলে তার কোনও 
দুঃখ নেই। সে ভালো ফরেই জেনেছে, এ-যুগে লেখাপড়া করে পাস করার 
চেয়ে, লেখাপড়া না-করার মধ্যেই লাভ বোশ। এ নিয়ে কতদিন ঝগড়া করেছে 
তর্ক করেছে সরেনের সঙ্গে । তারপর দেবেশ তার নিজের পথে গেছে, আর 
সুরেন তার নিজের পথে। 

এখন এতাঁদন পরে সরেনকে দেখে, সুরেনের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। 

বললে- তুই তো পুশাজপাঁত রে, তোর আবার থাকবার জায়গার অভাব 
কেন হলো ? 

সূরেন বললে পৃশীজপাঁত মানে? 

দেবেশ বললে-_পশীজপাঁত জানস না? পৃ্ধীজপাঁতিরাই তো এ-যুগে পরম 
গুরু । সেকালে ছল পাত পরম গুরু, একালে পুণীজপাতিই পরম গুরু । মাধব 
কুণ্ডু লেনের অত বড় বাঁড় তোদের, তোদের ভয় কী! 

সুরেন বললে-_কন্তু আম কবে পুপজপাঁতি হলুম? আম কৈ মাধব 
কুণ্ডু লেনের বাঁড়র মালিক ? 

দেবেশ বললে- মালিক না হোস মালিকের পেয়ারের লোক । বাঁড়র মালিক 
তো মেয়েমানুষ। সে তো তোকে ছেলের মত ভালোবাসে! তার তো কেউ নেই, 
তার সম্পান্তি-টম্পাস্ত তো সব তুইই মেরে 'দাঁব। 

সূরেন বললে_এ-সব কথা তোকে কে বললে? 

-আবার কে বলবে, তুই-ই বলেছিস। 

সুরেন বললে-না রে সব মিথ্যে কথা । আম কখনও ও-বাঁড় নিয়ে নেবার 
মতলব কাঁরনি। আমার যাঁদ সে ইচ্ছে থাকতো তাহলে আজ অন্যরকম হতো । 
আম ছুই চাইনি । আম শুধু চেয়োছিলাম মা-মাঁণর ভালো হোক। মা-মাঁণর 
কেউ নেই বলে আমার খাল দুঃখ হতো । বাঁড়তে চাকর-ঝ-বৃড়োবাবু, সকলের 
ভালোর জন্যেই আম কেবল চেম্টা করোছ। বুড়োবাবু বলে একজন বুড়ো 
চাকর আছে, তাকে একটা নতুন গামছাও কেউ কনে দেয় না। আমার মামাকে 
আম তার জন্যেও কত বলোঁছ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছুই হলো না। আমাকেই 
শ্‌ধু বাঁড় থেকে চলে আসতে হচ্ছে 

দেবেশ হাসতে লাগলো । 

বললে- আরে, পুশীজপাঁতদের তো ওইটেই নিয়ম। ওরা তাদের নিজেদের 
দরকারের সময় তোর পা চাটবে, আবার দরকার ফুরিয়ে গেলে গলা ধাক্কা য়ে 
তাঁড়য়ে দেবে__ 

সূরেন কী বলবে কছু বুঝতে পারলে না। 

দেবেশ তার কাঁধে হাত 'দিয়ে সান্ত্বনা 'দতে চেষ্টা করলে । বললে-_দৃঃখু 
কারস নে রে, সংসারের এই-ই নিয়ম! এসব আম অনেকাঁদন থেকে দেখে 
আসছি । ছোটবেলা থেকেই বুঝোঁছ যে, আমাদের এই সমাজে সততা-ফততার 
কোন দাম নেই। 'মান্ট কথার কোনও মূল্য নেই । পৃশজপাঁতরা তাদের দরকারে 
গমান্ট-মিস্টি কথা বলবে। কন্তু পেছন থেকে ছুরি মারতেও তারা পেছ-পা৷ 
হবে না তেমন হলে 

সূরেন বললে- আসল ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়_ 

দেবেশ বললে-_তোর কাছে একটা টাকা আছে? 

_ টাকা! স্‌রেন পকেটে হাত দিয়ে দেখলে। একটা আধুলি পড়ে আছে 
পকেটের এক কোণে। 
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দেবেশ বললে_ চল্‌, আট আনাতেই হবে-_ 

বলে টানতে টানতে পাশের দোকানে গিয়ে ঢুকলো । ঢুকে হাকিলে দোঁখ 
দুটো সিগারেট 

সুরেন বললে আমি চা খাবো না ভাই, সিগারেটও খাবো না 

_খা খা, খেলে তোর ক্যারেকটার নষ্ট হবে না। বড় বড় লোকরা সবাই 
চা-সিগারেট খায় । 

সুরেন বললে--সে-জন্যে নয়, নেশা হয়ে গেলে তখন চালাবো কাঁ করে? 
মামার ঘাড়ে বসে তো খাচ্ছ এখনও! একটা পয়সাও নিজে রোজগার করতে 
পার না-- 

দেবেশ বললে_তাহলে আমাদের পার্টর মেম্বার হয়ে যা, চল্লিশ টাকা 
করে মাসোহারা আর দু'বেলা খাওয়া পাঁব। 

_কা কাজ করতে হবে? 

দেবেশ বললে--পাঁর্টর কাজ। 

পার্টির কী-কী কাজ? 

দেবেশ বললে সে-সব আম তোকে শাঁখয়ে দেবো । তার জন্যে তোকে 
{কিছু ভাবতে হবে না। 

_-কিন্তু থাকা ? 

দেবেশ বললে_ আমরা এক স্গে এক-বাঁড়তে সবাই থাঁক- 

-খরচা কে দেয়! 

দেবেশ বললে-_ পার্টি! 

তবুও সুরেনের কৌতূহল হলো। জিজ্ঞেস করলে-পার্ট কোথা থেকে 
টাকা পায় 

দেবেশ বললে- চাঁদা__ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে--অনেক টাকা চাঁদা ওঠে বুঝি? 

দেবেশ বললে- মোটামুটি অনেক টাকা ওঠে ৷ যে-সব ফ্যান্ীর আছে দেশে, 
তাদের লেবার ইউনিয়নগ্‌লো থেকে চাঁদা আসে। অনেক মেম্বার আমাদের 
পার্টর। কেউ হোলটাইম, কেউ পার্টটাইম । চল্‌ তোকে দোখয়ে আন 

_কিন্তু আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

দেবেশ বললে সে-সব তোকে আম শাখয়ে দেবো । কিন্তু সে-কাজ তুই 
পারবি কিনা তাই আমি ভাবছি। দরকার হলে জেলে যেতেও হতে পারে। 
পুলিশের গুলী খেতে হতে পারে, তোর নামে মামলা হতে পারে একশো 
চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙতে হতে পারে.. 

স্‌রেন বললে-ওসব কেন করতে হবে? 

দেবেশ বললে দেশ তো স্বাধীন হয়নি রে এখনও । হাজার-হাজার লক্ষ- 
লক্ষ মানুষ যে-স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিয়োছল এ-স্বাধীনতা তো সে স্বাধীনতা 
নয় রে। ইংরেজ-শালারা গেছে, কিন্তু এখানকার পৃরশজপাতিরা 2 ইংরেজ-শালা- 
দের জায়গায় এখন পুজপতি-শালারা এসে জুটেছে। ওদের হটাতে হবে। 
ওদের না হটালে কীসের স্বাধীনতা ? 

_কাঁ করে হটাবি? 

দেবেশ বললে- পর্ণবাব্‌ বলে দিয়েছে যেমন করে ইংরেজ-শালাদের হাঁটয়োছি 
তেমনি করে এ-শালাদেরও হটাবে।। দরকার হলে বোমা মারবো, গুলী করবো। 
সহজে কি কেউ হটে রে? একবার রণ্ডের স্বাদ পেয়েছে এরা, এখন কি ভোট দিয়ে 
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আর এদের হটানো যাবে? 

সুরেন কিছু বুঝতে পারছিল না। এ-সব কথা আগেও শুনেছে দেবেশের 
কাছে। সে অনেককাল আগের কথা । তখন দুজনেই ছোট ছিল! তারপর কত 
কাঁ ঘটনা ঘটে গেল। পুণ্যশ্লোকবাব্‌ মন্ত্রী হলো। সুব্রত-পাঁমীলদের অবস্থা 
আরো ভালো হলো। তারপর সব্রতও একদিন আমেরিকায় চলে গেল। আর 
তারপর সুরেন বি-এ পাস করে চুপচাপ বসে রইল বাড়তে ৷ শেষকালে একাঁদন 
সুখদা কালনীকান্তকে নিয়ে বাড়তে এসে হাঁজর হলো। তার মধ্যে দেবেশের 
কথা ভাবতে সময় পায়ান সে। নিজের সমস্যা নিয়েই বিব্রত ছিল সে এতাঁদন। 
এখন দেবেশের কথায় বুঝতে পারলে, এর জন্যে দায়ী অন্য কেউ নয়, দায়ী শুধু 
বড়লোকেরা, পৃণজপাঁতিরা। 

গকন্তু একটা কথা বুঝতে পারলে না। যাঁদ মা-মাঁণ গরীব হয়ে যায়, মা-মাঁণর 
* বাঁড়গুলো, মা-মাঁণর টাকা-কাঁড় যাঁদ কেউ বোমা মেরে নষ্ট করে বা কেড়ে নেয় 
তো গরীবদের ভালো হবে কী করে? আর মা-মাঁণই বা খাবে কী? মা-মাঁণই 
বা অত বড় সংসার চালাবে ক করে? 

দেবেশ বললে-_ অত মায়া-মমতা কাঁরসাঁন, অত দয়া-দাক্ষিণ্য ভাল নয়। 
ও-সব বড়লোকদের জন্যে। 

_-তার মানে? 

দেবেশ বললে-হ্যাঁ রে, যা বলাছ সব সত্য! ছোটবেলায় আমরা পড়ে 
এসোছি ‘সদা সত্য কথা বাঁলবে'। ও সমস্ত কিছুই মিথ্যে কথা৷ বড়লোকরা 
সাঁত্য কথা বলবে । তাদের সাঁত্য কথা বলা পোষায়। আমরা কীসের ভয়ে সাঁত্য 
কথা বলবো? নরকের ভয়ে? আরে. নরকের মধ্যেই তো আমরা বাস করাছি। 
এর চেয়ে নরক আমাদের কাছে আর কত খারাপ হবে? 

এ-সব কথা সরেনের কাছে একেবারে নতুন । দেবেশের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলো সে। কথাগুলোর অকাট্য যান্ত। জিজ্ঞেস করলে-সাঁত্য বলছিস 
ভাই তুই 

দেবেশ হেসে উঠলো হো-হো করে। বললে-সাঁত্য না তো কি মিথ্যে 
বলছি! আমার বাবা সারাদন বড়বাজারে দালাল করে যা রোজগার করে, 
সুব্তদের ড্রাইভার সারাঁদন গাঁড় চালিয়ে তার ডবল রোজগার করে। আর 
সুব্রতর বাবা পুণ্যম্লোকবাবৃর কথা ছেড়েই দে, আমাদের পার্ট যখন পাওয়ারে 
আসবে, তখন ও*র নাম বদলে পাপশ্লোকবাবু করে দেবো, দেখাব 

_কেন? 

দেবেশ বললে--সারাজীবন যে কেবল পাপ করবে তার নাম কিনা পূপ্যশ্লোক! 

তারপর একটু থেমে বললে-যাক্‌ৃগে, আয়, ভেতরে আয়-_ 

সরেন অবাক হয়ে গেল। বললে_এ কোথায় রে? 

দেবেশ বললে-_এই তো আমাদের পার্ট আফস-_ 
কিন্তু সেই বাঁড়টা* সেই যে ধর্মতলা স্ট্রীটে সেই আফসটায় গিয়ে- 
ছিলাম? 

দেবেশ বনলে-সে তো এক যুগ আগের কথা রে। সে-পার্ট এখন আর 
আমাদের নেই, এখন দল ভাঙাভাঙ হয়ে গেছে_আমরা এখন নতুন পার্ট 
পূর্ণবাবু আমাদের পার লীডার__ 

_ পূর্ণবাব? আমাদের সেই বাংলার টঁচার পূর্ণবাবু? 

দেবেশ বললে_ পূর্ণবাবুই তো এবার ইলেকশানে 'দাঁডাচ্ডে প পযমলাক- 
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বাবুর বিরুদ্ধে 

_তাহলে ? ইস্কুলের চাকার থাকবে কী করে? 

দেবেশ বললে, দূর, পূর্ণবাব্‌ তো আর ইস্কুলে চাকার করে না- আর দেরি 
করিসান_ চলে আয়-_ 

সুরেন বললে- আজকে থাক না ভাই, এখনও আমার খাওয়া হয়ান, অন্য 
একাঁদন বর আসবো। আজকে ঠাকুর হয়ত আমার ভাত নিয়ে বসে থাকবে। 
ঝ এসে বাসন মেজে চলে যাবে, তখন মামার কাছে বকুনি খেতে হবে 

দেবেশ সুরেনের হাতটা চেপে ধরে ফেললে । তারপর তাকে টানতে টানতে 
ভেতরে নিয়ে চললো । বললে- এতদূর এসোছিস, চলে আয়, এখন আমাদের 
ইলেকশানের কাজ শুরু হয়ে গেছে-_ 

বলে ভেতরে পার্ট আঁফসের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 


ক 


পাথুরেঘাটার দত্ত-বাঁড়র বংশাবতংস নরেশ দত্ত সোজা লোক নয়। যখন 
টাকা ছিল তখন টাকার ফোয়ারা উাড়য়েছে। কলকাতার বড় বড় রেইস্‌-আদাম- 
দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাপ্তেনি করেছে । রেসের মাঠে বাঁজ ধরেছে। মেয়ে- 
মানুষ নিয়ে রাস-লীলা করেছে। নিজের ঘোড়া ছিল। ঘোড়ার লেজে পণন্টাশ- 
টাকা-ভারর আতর মাখিয়েছে। সে-সব বাপ-কাকা-ঠাকুর্দাদের আমলের । তার- 
পর যখন সর্বস্বান্ত হয়েছে তখনও তেমনি । যে-কষ্টা টাকা উঞ্চবৃত্তি করে 
পেয়েছে সঙ্গে-সঙ্গে তা ফ্‌* দিয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে । ভূপতি ভাদুড়ী 
যে-ক'টা টাকা 'দয়োছিল তা খতম করতে একাঁদনও লাগোনি। তারপর বার বার 
মাধব কুণ্ডু লেনে গিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে বিরন্ত করেছে, খোসামোদ করেছে। 
দুটো টাকার জন্যে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর এমন কি পায়েও ধরেছে। 

এতাঁদন পরে আবার টাকার মওকা আসাতে একট যেন বুকে বল পেলে 
নরেশ দত্ত। বিকেলবেলাই বেরিয়ে পড়লো পুরোন পাড়ার দকে। কতকালের 
পুরোন পাড়া । এককালে ঘোড়ার গাড় চড়ে যখন নরেশ দত্ত এ-পাড়ায় আসতো 
তখন সোরগোল পড়ে যেত। পাড়ার মেয়েমানুষরা সবাই চুল বেধে পাট- 
ভাঙা শাঁড় পরে তাড়াতাঁড় সেজেগুজে নিত। দত্তবাঁড়র কাগ্তেন এসেছে। 
পাড়ায় ধুমধাম শুরু হয়ে যেত। কপালে থাকলে সেই এক রাতেই কেউ-কেউ 
একটা হীরের নেকলেস পেয়ে যেত, কেউ বা একখানা বাঁড়। কারো মুখের 
গজল গান শুনে নরেশ দত্ত তখন তাকে খুশী হয়ে বাড়ি দিয়ে দিয়েছে। সে- 
সব দিনে মেয়েরা ঘরে অন্য লোক থাকলে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে কাগ্তেন দত্তকে 
ঘরে এনে বাঁসয়েছে, তাকে তোয়াজ করেছে। 

কিন্তু চিরকাল তো কারো দন সমান যায় না। যখন টাকা ফুরিয়ে এল 
তখন সেই নরেশ দত্তকেই কত মেয়ে ঘাড়ে ধরে ঘর থেকে বার করে 'দিয়েছে। 
পাড়ার রাস্তার পাশে কারো বাঁড়র রোয়াকে শুয়েই রাত ভোর হয়ে গেছে তার। 
নরেশ দত্তর শকন্তু তাতে 'কছু আসে যায়নি । নরেশ দত্তর মনে কোনও 'ধব্ধার 
নেই বলেই, কোনও দিন ও-সব গায়ে মাখোনি। টাক্য যখন ছিল, তখনও যেমন, 
টাকা যখন চলে গেল তখনও তেমনি । টাকার ওপর কোনও দিনই মায়া করেনি 
নরেশ দত্ত, টাকাও তাই কোনও 'দন নরেশ দস্তর ওপর মায়া করেনি। এই 
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এখানেই প্রথম কালীকান্ত বিশ্বাসের সঙ্গে আলাপ হয় নরেশ দত্তর। 

নরেশ দত্ত গিয়ে চিৎকার করে ডাকলে- ফটকে-__ 

ফটকে মানে ফাঁটক হালদার । ফাঁটক হালদার সেকালের পুবোন দালাল । 
নামজাদা দালাল ও-পাড়ার, আগে ফাঁটকই নরেশ দত্তর হাত ধরে মেয়েমানুনের 
বাড়তে বাঁসয়ে দিয়ে আসতো । বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে দিত। তামাক 
সেজে দিত জর্দা-পান এনে দিত! ফটিক হালদারই নরেশ দর্তর মেজাজের ঠিক- 
ঠিকানা জানতো । ফটিক হালদার থাকলে নরেশ দত্তব কোনও অসাবধে হতো 
না। তাই বরাবর ও-পাড়ায় গেলে ফটিক হালদারেরই হামেশা ডাক পড়তো-_ 

নরেশ দত্ত আবার ডাকলে ফটকে__ 

পাশের একটা দোকানের সামনে কয়েকজন গুলতানি করাছিল। ডাক শুনে 
মুখ ফেরালো। দেখলে একজন বুড়োমানুষ পাড়ায় এসেছে । তেমন গ্রাহ্য করলে 
না কেউ। একজন বোধহয় চিনতে পারলে সে পুরনো জমানার লোক । বললে 
আরে, ছোট দত্ত এসেছে রে-_ 

ছোট দত্ত বললেই তখনকার দিনের দালালরা বুঝতে পারতো নরেশ দত্তকে। 

সে সামনে এগিয়ে এল ৷ সাবনয়ে জিজ্ঞেস করলে- হুজুর ছোট দত্তমশাই 
নাঃ 

নরেশ দত্ত বিরন্ত হলো- হ্যাঁ, কিন্তু সে ফটকে শালা কই? এত ডাকাঁছ 
শালা সাড়া দিচ্ছে না কেন? 

দালালটা বললে--ফাঁটক হালদার তো মরে গেছে হুজর-কা দরকার 
বলুন না! 

-মরে গেছে? 

তড়াক করে যেন মাথায় গিয়ে লাগলো কথাটা ৷ যেন প্রথম মনে পড়লো মৃত্যু 
বলে একটা জিনিস আছে দুনিয়ায়। এতাঁদন মনেই পড়োন কথাটা । 

_কাঁসে মরলো ? 

_ আজ্ঞে তা জানি না ছোট কত্তামশাই ৷ 

নরেশ দত্ত বললে- বেটা বেচেছে। এককালে অনেক খেয়েছে আমার। যাবার 
সময় একবার দেখা করেও গেল না। 

ঠিক দীর্ঘানঃ*বাস নয় যেন একটুখানি সহান.ভতির ঢেকুর বেরোল গলা 
দিয়ে । তারপর সামলে নিয়ে বললে--যাক্‌গে, তা তার বদল কে কাজ চালাচ্ছে 
এ-পাড়ায় ? 

দালালটা বললে-কেন হুজুর, আঁম তো আছি, আমার নাম নজর-_- 
আমাকে হুকুম করুন কী করতে হবে! 

-নজর? না নেক-নজর 2 বেশ নামটা তো তোর? হিন্দ; না মোছলমান ? 

--আজ্ঞে হিন্দু । নজর ঘোষ। 

নরেশ দত্ত নজর ঘোষের 'পিঠ চাপড়ে দিলে। তাঁরফের চাপড়। 

বললে- বেশ বেশ, হুইস্কি এনে দিতে পাববি? 

_কেন পারবো না হুজুর। ফাটক হালদারের চেয়েও ভালো তরিবত্‌ 
জাঁন। বলুন না কত নম্বর ঘরে যাবেন? কোন মেয়েমানুষ ? 

নরেশ দত্ত বললে আরে মেয়েমান্ষ-ফেয়েমানুষ নয়, হুইস্কি আনতে 
পারবি 2 একেবারে খাঁটি মাল? কিং অব্‌ কিংস? 

নজর বললে-_ আজকে যে ড্রাই-ডে হুজুর । 'বালাত মিলবে না, এাংলো- 
ইণ্ডিয়ান এনে দিতে পার 
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নরেশ দত্ত বললে--দ্‌র হারামজাদা, তবে তুই কাঁসের দালাল? ফাঁটক 
থাকলে এখুনি আকাশ ফ:*ড়ে 'বালাতি মাল এনে দত! 

_দেখাঁছ চেষ্টা করে হুজুর কিন্তু অনেক টাকা দাম লাগবে! 

নরেশ দত্ত বললে_দামের জন্যে ভাবছিস কেন? দাম কি আমি দিতে 
পারি না? 

বলে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করলে । বললে- কণ্টা দরকার ? 

লক্জায় পড়ে গেল নজর ঘোষ। আগে ভাবেনি নরেশ দত্তর কাছে এত টাকা 
আছে। মরা কাস্তেনদের সাধারণতঃ তেমন খাতির করে না দালালরা । একাদন 
যারা পাখ-লাখ টাকা ডীঁড়য়ে গেছে এ-পাড়ায় এসে, তারাই আবার একাঁদন 
এখানে এসে ঝাঁটা-লাথ খেয়ে ফিরে যায়। এ-পাড়ার এই-ই নিয়ম । শুধু 
এ-পাড়া কেন, সারা দ্ানয়াই আজ বাঁঝ এ-পাড়ার মত হয়ে গেছে। 
জায়গাতেই আজ সেই নিয়ম। টাকা না থাকলে আর কারোর ক্লাছেই খাতির 
পাবার উপায় নেই । , 

ততক্ষণে নজর ঘোষ একটা বোতল এনে 'দয়েছে। বললে-_ নিন হুজুর--। 

_কত দাম? 

- আড়াই শো টাকা__ 

নরেশ দত্ত তিনটে একশো টাকার নোট বাড়িয়ে দিয়ে বললে নে, পণ্টাশ 
টাকা তোর খয়রাঁতি দিয়ে দিলাম নে-__ 

নজর ঘোষ টাকাটা 'িয়ে মাথায় ঠৈকালে। বললে- বসবেন নাকি হুজুর! 
ভালো 'নারাঁবালি ঘর আছে- বাহার মেয়েমানুষ-_ 

নরেশ দত্ত বুড়ো হয়ে 'গিয়েছে। মেয়েমানুষের ওপর আর লোভ নেই। 
শুধু বললে- হ্যাঁ রে, ছোটবাবু আর এখানে আসে? 

_ ছোটবাবৃ ঃ কোন ছোটবাবৃ? খেলত্‌ ঘোষের বড় বেটা? 

_দূর! কালীকান্ত রে, কালীকান্ত! কালীকান্ত বিশ্বাস 

কালনকান্তও এ-পাড়ার পুরোন পাপা ! এখানেই নরেশ দর্তর সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গিয়োছল প্রথমে ৷ তারপর মারামারি হয়ে গিয়োছল দু'জনে। তারপণ্ট 
মাতালের ঝগড়া যেমন সহজে হয়, তেমান সহজে আবার ভাবও হয়। একই 
বোতলের মদ শেষকালে এক গ্লাসে ঢেলে চুমুক দিয়েছে, আবার একই শেয়ে- 
মানুষের ঘরে দু'জনে আড্ডা জাঁময়েছে। তখন নরেশ দর্তরও বযেস কম ছিল, 
কালণকাল্তর তো আরো কম ৷ সেই সময়েই একাঁদন নরেশ দন্ত প্রথম প্রস্তাবটা 
দেয়। বড় গন প্রস্তাব । 

কালীকান্ত তো ব্যাপারটা শুনেই অবাক । নেশার ঘোরে হো-হো করে হেসে 
উঠেছিল। বলোছল-বলছো কাঁ বড়দা? বিয়ে? বিয়ে করবো আম? 

নরেশ দত্ত বলেছিল-কেন? বিয়ে শুনে চমকে উঠাঁল কেন? বিয়ে কেউ 
করে নাঃ তোর বাবা বিয়ে করেনি ঃ তোর ঠাকুর্দা বয়ে করোন' 2 সব শালাই 
তো বিয়ে করে। তোর ঠাকুদ্দা বিয়ে না করলে তোর বাবা জল্মাতো, না তুই 
জল্মাতিস। 

_তাহলে তুমি বিয়ে করান কেন বড়দা ? 

নরেশ দত্ত বললে-আমার কথা ছেড়ে দে তুই, আমি ক শালা মানুষ? 
মানুষ হলে কি আম মাগীর বাঁড় পড়ে থাকি ? \ 

কালীকান্ত বললে--তা আঁমও তো বড়দা মানুষ নই, আমিও তো মাগীর 
বাঁড় পড়ে থা, আমাকে কে মেয়ে দেবে? 
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নরেশ দত্ত বললে--আ'ম মেয়ে জোগাড় করে দেবো 

_ন্তু তাকে আম খাওয়াব ক? কলা খাওয়াবো ? 

নরেশ দত্ত বললে-খাওয়াবার ভার আমি নিলুম, সে-ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দে। তুই বিয়ে করাঁব কি না তাই বল্‌! 

_আর বিয়ের খরচা? 

_সেও আম দেবো! 

মেয়ে কেমন? 

নবেশ দত্ত বললে--দূর শালা, আবার জজ্ঞেস করাছস মেয়ে কেমন? আম 
তোর বড়দা নাঃ আম কি তোর গলার কাণা মেয়ে ঝুলিয়ে দেবো? আমার 
পয়সায় মাল খেতে পারাছস আর আমার ওপর বিশ্বাস করতে পারাঁছস না! 

কালীকান্ত তখন গম্ভীব হবার চেষ্টা করলে। 

বললে- সাঁত্য বলছো মাইরি বড়দা ঃ সাঁত্য বলছো বিয়ে করতে? 

--সাঁত্য না তো কি মিথ্যে? বিয়েও করাঁব টাকাও পাবি-- 

কালীকান্ত সোজা হয়ে উঠে বসলো । বললে_ তার মানে? 

তার মানে সাবা-জীবনের মত তোর ভাবনা থাকবে না। এত টাকা পাব 
যে প'য়ের ওপর পা 'দিয়ে বসে কাটাব! 

কালীকান্ত বললে-ঘরজামাই নাক? 

_দূর, ঘরজামাই কোনও ভদ্দরলোকে হয়? যারা হারামজাদা তাবাই 
দুনিয়ায় ঘবজামাই হয়। _তবে শোন 

বলে আর এক গেলাস চোঁ চোঁ করে মুখে ঢেলে দলে। তারপর বললে-_ 
বউ 'নয়ে ভেগে যেতে হবে-- 

-ভেগে যেতে হবে মানে? 

নরেশ দত্ত বললে-বড়লোকের বাঁড়ব মেয়ে, তাকে নিয়ে লুকিষে পালাবি। 

_-তুমি বলছো ক’ বড়দা? ‘বিয়ে করবো লুকায-লুকিয়ে? কেন, আম 
কোন্‌ শালার কী করোছি। 
4+ নরেশ দত্ত সরে বসলো । বললে--তাহলে কারসাঁন। বিয়ে কাঁবসাঁন। কোন্‌ 
শালা তোকে বয়ে করতে সেধেছে* তাহলে টাকাও পাব না। 

কালশকান্তর তখন মাথা বিগড়ে গেছে। বললে না বড়দা, তুমি বলো 
বাপারট। কী? খুলে বলো! আম কিছ, বুঝতে পারাঁছ না- 

নরেশ দত্ত বললে -আঁম যা বলবো তা করাব বল-_কথা দে আগে 

কালীকান্ত বললে--হ্যাঁ কথা 'দীচ্ছ, করবো 

--আঁম যা বলবো তাই-ই করাঁব 2 

বালীকান্ত বললে-হ্যাঁ বড়দা, তুমি যা বলবে তাই করবো! 

_তবে শোন । মস্ত বড়লোকের বাঁড়র মেয়ে । স্বাস্থ্য ভালো । মেয়ের কেউ 
নেই। যাদের বাড়তে আছে তাদেরও কোনও ওয়ারসান নেই। সেই মেয়েব 
বিয়ের কথাবার্ত পাকা হয়ে গেছে ফড়েপুকুরের এক পাত্তোরের সঙ্গে। কিন্তু 


তার আগেই তোকে কাজ হাসিল করতে হবে । মেয়েটাকে বাঁড়র বার করতে 
হবে। 


তারপর ? 
--তারপর ছহীড়টার ভাগ্য আর তোব হাতযশ! 
_-তার মানে? 


নরেশ দত্ত বললে--তারপর তোর বরাত। বাঁড়র মালিক ষাট-সন্তর বছরের 
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এক বাঁড়। সে মরলে সব সম্পান্ত তোর। 

কালীকান্ত বললে--কত টাকার সম্পান্ত ? 

নরেশ দত্ত বললে--সাত লাখ টাকার হতে পারে, আবার দশ লাখ টাকারও 
হতে পারে। 

_সব আমি একলা পাবো? 

নরেশ দত্ত বললে-তুই পাঁব না তো আর কে পাবে? বুড়র তো আর 
কেউ নেই! 

_বাঁড় যাঁদ না মরে? 

নরেশ দত্ত হো-হো করে হেসে উঠলো! বললে-দুনিয়ায় কেউ কি চিরকাল 
ব'চতে এসেছে । খ.ব বোঁশ যদ বাঁচে তো আর পাঁচ বছর-_ 

কালণকান্ত কথাটা শুনে যেন কী ভাবলে । তারপর বেশ করে ভেবে নিয়ে 
বললে-কন্তু বিয়ে কোথায় হবে? 

_যে-চুলোয় হোক, তাতে তোর কণী? কালাঘাটের মন্দিরে হতে পারে, 
দাক্ষণেশ্বরের মান্দরে হতে পারে। চন্দ্র-সূর্য সাক্ষী রেখে হতে পারে। সে-সব 
আমার ওপর ছেড়ে দে। আম সব ফয়সালা করে দেবো । 

-তারপর ? মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় যাবো? পালিয়ে কোথায় যাবো? 
যদ পুলিশ লেলিয়ে দেয়? 

নরেশ দত্ত বললে- পুলিশের ভয় করিসাঁন, পুলিশের ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দে, আমাকে যাঁদ বড়দা বলে ভান্তি কারস তো অত ভাবিসনে তুই, আমি 
আছ কী করতে-_ 

কালশকান্ত বললে- কিন্তু একটা কথা দাদা, বাঁড় যাঁদ্দন না মরে যায 
ততাঁদন কী খাবো? 

ততাঁদন খাওয়াব মত টাকা দেবো তোকে। 

_কত টাকা দেবে? দুজনের খাওয়া-থাকা খরচা আছে তো! 

নরেশ দত্ত বললে_ পাঁচ হাজার, দশ হাজার, যা বলবি তাই দেবো! 

_-কন্তু আর একটা কথা বলে কালণকান্ত একটু থামলো । 

নরেশ দত্ত বললে--কাঁ বলাঁব খুলে বল্‌ না তুই 

বলছি, মেয়েটা যদ পালিয়ে যায়! 

নরেশ দত্ত রেগে গেল। বললে-__এতাঁদন মেয়েমানুষ নিয়ে কারবার করাছিস্‌ 
তোর হাত থেকে মেয়েমানূষ পালাবে? মেযেমানুষ হচ্ছে কুকুরের জাত, একবার 
পোষ মেনে গেলে তখন তাব হাত থেকে পালাতে তোরই জান্‌ বোরয়ে যাবে । 
তখন তুই ছাড়তে গেলেও সে ছাড়তে চাইবে না। তারপর যাঁদ একটা ছেলে- 
মেয়ে কিছু হয়ে' যায় তো পোয়া বারো 

কালণকান্ত কিছক্ষণ ভাবলো । তারপর বললে-ঠিক আছে বড়দা তোমার 
আত্রাই শিরোধার্য। আমারও টাকার টানাটানি চলাছল বহুদিন ধরে_- 

সেই কথাই সোদন হয়োছল। তারপরের ইতিহাস সোজা । একটা ট্যাক্সি- 
ওয়ালার সঙ্গে ফুরনের বন্দোবস্ত হয়ে ছিয়েছিল। বেচারা নিরীহ ট্যাক্স- 
দ্রাইভার। 

ধনঞ্জয় গিষে তরলাকে খবর 'দিলে। তরলা আবার গিয়ে খবর দিলে 
সুখদাকে। 

স.খদা গজজ্ঞেস করলে-কে ডাকছে আমাকে? 

তরলা বললে- ম্যানেজারবাবু-- 


পাত পরম গুরু ২৪৫ 


ম্যানেজারবাবু কেন ডাকছে তাকে তা সুখদা বুঝতে পারোনি। এমন ডাকেও 
না কখনও ভূপাঁতি ভাদুড়ী। আসলে ভূপাঁত ভাদুড়ীও চালাক-চতুর লোক। সে 
তখন আশেপাশেও কোথাও নেই! তবু সুখদা কিছু সন্দেহ করোন। 'সশড় 
দিয়ে সোজা চেয় নেমে এসেছে । ততক্ষণে উঠোনে ট্যাক্সির ভেতর থেকে কে 
একজন মহলা নেমে এল। 

সখদা তাকে চিনতে পারলে না। বললে-কে তুম ? 

মাহলাট বললে-আপনাকে নিতে এসেছি 'দাঁদমাঁণ_ 

_কোথায় নিয়ে যাবে? কে তুমি? 

ম্যানেজারবাব্‌ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হযে গেছে। তোমাকে খবর দিতে বললে । 
এক্ষুন একবার চলুন 

খাস সোনাগাঁছর খানদানি মেয়েমানুষ। ছলাকলাষ কিছ কমাতি নেই। 
'এমুন অভিনয় করলে যে হাবভাব দেখে বোঝবার উপায় নেই। 

_ আপনার ভয় কিসের, আমরা তো আছি, একবার দেখে এখুনি আবার চলে 
আসবেন। তারপরে মা-মাঁণকে যা বলবার বলবেন। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে হলো। আর কিছু না ভেবে উঠে পড়লো 
ট্যার্সতে, আর তারপর চললো সোজা সড়ক ধবে। যখন মানুষ অধঃপাতে নামে 
তখন এমনি করে সোজা সড়ক ধরেই নামে। সোজা-সড়ক আর ঢালহ-সড়ক। 
ঢালু পথে গড় গড় করে গাঁড়য়ে নিচের দিকে নেমে যায়। তখন জানতেও পারে 
না, বুঝতেও পারে না কোন দিকে কোন পথে-উপ্দদিকে না নিচদকে চলেছে_ 

{বংশ শতাব্দীর ঠিক মাঝখানে এসে সুখদার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো 
এই বাঙলা দেশের অধঃপাত। অধঃপাত আগেই শুরু হয়োছল। কিন্তু তখনও 
জানতে পারোন কেউ । দেশ-সেবার নামে সবাই তখন নেতা সেজে মাথায় বসে 
আছে। তারা যা বলছে আমরা শুনাছ। কিন্তু যখন তাদের সব কারসাজি ধরা 
পড়লো তখন নজরে পড়লো মাধব কুণ্ডু লেন থেকে সুখদা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
তার আর পান্তা পাওয়া যাচ্ছে না। বংশ শতাব্দীব প্রাণ-লক্ষমীকে নিয়ে 
কালণীকান্ত বিশ্বাস তখন উধাও 

এসব অনেকদিন আগেকার কথা । অনেকদিন আগেই এই দুর্যোগ ঘটে 
গেছে। তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী বাঁড়িটার 
ইতিহাসে ৷ স[রেনের জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। আজ এতাঁদন 
পরে আবার নরেশ দত্ত এসে পুরোন ইতিহাসের পাতাই আবার নতুন করে 
এল্টাতে শুরু করেছে। 

বোতলটা ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

নরেশ দত্ত বললে- এবার চল্‌ আমার সঙ্গে। 

_কোথায় হুজুর! 

নরেশ দত্ত বললে- কোথায় আবার, মাধব কুণ্ডু লেনে। 

_কিছু পাবো-টাবো তো হুজুর? বড় গরীব লোক হুজুর! 

_পাঁব, পাঁব চলং। বিনা পয়সায় কিছু কাজ হয় নাকি দানয়ায় যে পাবি 
কিনা জিজ্ঞেস করছিস? 

নজর ঘোষও চললো সঙ্গে সঙ্গো! ৃ 

তারপর মাধব কুণ্ডু লেনে ঢোকবার মুখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো নরেশ দত্ত! 
বললে-আঁম আর যাবো না, এবার তুই যা 

নজর বললে--িয়ে কী বলবো? 
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নরেশ দত্ত বললে- য়ে দাক্সেয়ানকে বলাঁব জামাইবাবুর সঙ্গে একবার” 
কথা বলবো বেটা খুব জ'দরেল দারোয়ান, ভয় পাসান যেন৷ বলাব কালনকান্ত 
বিশ্বাস হলো ও-বাঁড়র জামাইবাবু, তার সঙ্গে একবার কথা বলতে চাস 

নজর ঘোষ বললে তারপর? 

নরেশ দত্ত বললে -তারপর কালনকান্ত এলে আমার কাছে ডেকে নিয়ে 
আসাঁব, বলাব আম এখানে দাঁড়য়ে আছ তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 

নজর ঘোষ ছোটবাবুকে রেখে মাধব কুণ্ডু লেনের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 


যখন দেবেশের পার্টিঅফিস থেকে সুরেন বেরোল তখন বেশ বিকেল হয়ে 
গেছে । কছু খাওয়া-দাওয়া নেই। পার্টির লোকদের জন্যে যা রান্না-বান্না হয়ে- 
{ছল তা সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। সুরেন চেয়েচেয়ে দেখোছল তাদের 
খাওয়া। 

দেবেশ বলেছিল _তুইও আমাদের সঙ্গে বসে যা না 

সুরেন বলোছিল--না ভাই, আমার তো বাড়িতে ভাত তোরই রয়েছে, তুই 

দেবেশ বলোছল-_- আমাদের খাওয়া কিন্তু এইরকম, এই শাক-চচ্চড় আর 
রুটি, মাঝে-মাঝে ভাত কিংবা ডাল জোটে, তাও রোজ-রোজ নয়__ 

সূরেনের বাড়তেই কি রোজ ভাত জোটে! রুটি খেয়ে-খেয়েই তো 
সপ্তাহের অর্ধেক দিন চলে । ভাত যে কত {মাষ্ট তা এতদিন পরে সুরেন 
জানতে পেরেছে । আগে খেতে বসে কত ভাত ফেলে 'দয়েছে সে। কত ভাত 
আগে নন্ট করেছে! কিন্তু এখন আর সে-সব দিন নেই ৷ কেউ ভাত পায় না। 

সুরেন বলেছিল- আমার বিশেষ কম্ট হয় না ভাই. কিন্তু কষ্ট হয় অন্য 
লোকদের ৷ বুড়োবাবুরই বেশী কষ্ট হয়। 

_কে ? বুড়োবাবু কে? 

সুরেন বলোছল-সে একজন আছে আমাদের বাঁড়তে-_বহহ পুরোন 
আমলের লোক, এখন বুড়ো হয়ে গেছে__ 

দেবেশ বলোছিল-_ এখন আর হয়েছে কাঁ? এরপরে যে-যূগ আসছে সে 
আরো ভয়ানক, জানস, আমরা যখন পাওয়ারে আসবো, তখন বসে বসে বাঁড়- 
ভাড়ার আয়ে খাওয়া উঠে যাবে । তখন যে খাটবে না সে খেতে পাবে না-_ 

_-কিন্তু যারা বুড়ো? তারাও খেতে পাবে না? 

দেবেশ বলেছিল-তাদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা থাকবে স্টেট থেকে । সে- 
যুগ এল বলে 

ততক্ষণে দেবেশদের খাওয়া হয়ে গিয়োছল। দেবেশ বললে--তা হলে কী 
করবি, তুই আমাদের পার্টর মেম্বার হাঁব? মেম্বার হলে কিন্তু আমা- 
দের পার্টর কাজ করতে হবে+- 

_কা কাজ? 

সব রকম কাজ। মীটিং করতে হবে। লেকচার দিতে হবে । গাঁয়ে গাঁয়ে 
{গয়ে চাষী মজ:রদের সঙ্গে মিশে তাদের সঙ্গে ভাব করতে হবে। তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে, কারা এতদিন তাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খাচ্ছে, তাদের 
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ধক্রোপয়ে দিতে হবে তাদের ন্যাষা পাওনা-গন্ডা ব্‌ঝে নেওয়ার কোশল শীখস্ে 
[দতে হবে । সে-সব কিছ ভ।বতে হবে না তোকে, আম সব বশীঝয়ে দেবো 

তারপর একট: থেমে বললে_কবে আসাঁছস তাহলে? 

সূরেন বললে- এই কাল-পরশুই চলে আসবো - 

-তাহলে আম কী করে জানতে পারবো 5 

সুরেন বললে-তোকে ভোরবেলাই খবর ীদয়ে যাবো এসে 

- ঠিক আসাঁব তো? 

সুরেন বললে নিশ্চয়ই আসবো । আসবার আগে শুধু একটু বলে আসতে 
হবে তো! মামাকে বলতে হবে, মা-মণিকে বলতে হবে। 

_কল্তু তারা 'ক তোকে আসতে দেবে? তারা যাঁদ না ছাড়ে? 

সুরেন বললে-এখন আর কেউ আটকাবে না, এখন ছেড়ে দেবে। এখন 
উবাই খুব ‘বিব্রত হয়ে আছে । খুব ঝঞ্জাট চলছে বাঁড়তে__ 

কেন? 

সুরেন বললে--সে অনেক কাণ্ড! এক ঘর-জামাই আছে মা-মাণর, সে তো 
একাঁদন 'বাঁড় খেয়ে বাড়তে আগুনই লাগিয়ে দিয়েছিল! 

_কা রকম? 

সুরেন বললে -আরে সেই শো ই তত। ও-ব।দ্দি থেকে চলে মাসতে চাইছি ! 
ওখানে আর থাকতে পারা যাচ্ছে না। রোজ একটা না একটা ঝামেলা বে'ধেই 
আছে। সেই সুখদা বলে মেয়েটা আর তার বরটা আমাকে আব মামাকে তাড়াবার 
গন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । আমাদের মোটে দেখতে পারে না। সে ভাবে, মা-মাঁণ 
মারা গেলে তার সম্পান্তগুলো বুঝি আমি হাতিয়ে নেবার মতলবে আঁছ-- 

দেবেশ বললে-তা আজকাল ঘর-জামাই কেউ রাখে? তোর মা-মশি 
আজকের দিনে ঘর-জামাই রাখতেই বা গেল কেন? ঘর-জামাই কখনও ভাল 
হয়? 

সূরেন বললে_ সে-সব খুলে না বললে তুই বুঝাব না৷ একাঁদন যখন কেউ 
ঝঁড়তে ছিল না, তখন ওই মেয়েটাকে নিয়ে লোকটা পাঁলয়ে গিয়োছল। এখন 
এতদিন পরে আবার দুজনে টাকার লোভে ফিরে এসেছে । মা-মাণর তো কেউ 
নেই, তা মা-মাঁণও তাদের বাড়তে জামাই-আদরে বেখে দিয়েছে ছাড়তে চাইছে 
না 

দেবেশ বললে-_-তা ভালোই হয়েছে, ও-সব ঝঞ্ধাটের মধ্যে তুই থাঁকস ন, 
তুই আমাদের এখানেই চলে আয়--এখানে যাঁদ্দন তুই পার্টর কাজ করাবি, 
ত।"্দন কেউ তোকে তাড়াবে না শেষকালে পার্টির লীডারও হয়ে যেতে পাঁরস, 
বলা যায় না কছু। আসল কথা হলো লেকচার দেওয়া । লেকচারটা যদি রপ্ত 
করতে পাঁরস তো হয়ে গেল। লেকচার দিতে পারাটাই স্ব-_ 

সুরেন বললে_ তাহলে আস ভাই- 

রাস্তার বাইরে এসে দ'ড়াল সূরেন। পেছন ফিরে বাঁড়টার দকে একবার 
চেয়ে দেখলে সে! বাইরে থেকে সাদাসিধে ছোট একটা বাড়। কোনও বৈশিষ্ট্য 
কোথা? নেই। অথচ এই বাঁড়র ভেতর থেকেই একাঁদন বাঙলাদেশেন ভাবধ্যং 

র জল্মাবে, একথা যেন ভাবাও যায় না। 

সুরেন তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে পা বাড়িয়ে দলে। সমস্ত কলকাতাটা যেন 
তাঁর চোখের সামনে মরুভূমির মত 'িজরঁব নরস মনে হলো । যেন মনে হলো 
এখানকার মানুষের জীবনের যত কামনা-বাসনা সব কছ শুষে নিয়ে কলকাতা 
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নিষ্প্রাণ পাথরে পরিণত হয়েছে। এ-কলকাতার যেন ধর্মই এই ৷ কাউকে মুক্তি 
দেবে না, কাউকে শান্তি দেবে না, কাউকে আশ্রয়ও দেবে না। কিংবা আশ্রয় 
দিয়েও তাকে 'নরাশ্রর করে দেবার জন্যে মনে মনে মতলব আঁটছে। 

ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আবার সেই মোড়টার কাছে এসে দাঁড়ালো! 
সেই শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়। সেই ফোঁরওয়ালাটা তখন ক্যালেন্ডার 
সাত এক-একটা করে ক্যালেপ্ডারগুলো রোঁলঙের গায়ে ঝৃলিয়ে 

। 

সুরেন দাঁড়িয়ে পড়লো । যেগুলো বাহারে ক্যালেন্ডার সেগুলো সামনে 
সাজাচ্ছে। একটা মেয়ের রঙন ছবি। পাতলা-কাপড় পরা একটা মেয়ে প্রায় 
ন্যাংটো । একটা টিয়াপাখীকে আদর করছে 'িছানায় শুয়ে-শুয়ে। তার পাশেই 
গোঁফ-দাঁড়ওয়ালা শিবাজণীর ছাব। তার বাঁ পাশে ঘোড়ায় চড়া নেতাজীর ছাঁব। 
তারপরে একটা ফুলে ভার্ত ফুলদানির ছাব, তারপরে একটা ফিল্ম-স্টারের__+ 
হয়ত বোম্বাই-ছবির' 'ফিল্ম-স্টার। 

লোকট। ছবি সাজাতে সাজাতেই সুরেনের দিকে একবার মুখ ফেরালে। 

সুরেন চোখ সরিয়ে নিলে। কিন্তু লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো-_ 
1কছ: নেবেন নাকি স্যার? 

ছু নেবে না সে-কথাটা বলতে লজ্জা হলো সরেনের। জিজ্ঞেস করলে 
কত করে দাম? 

_কোন্‌্টা নেবেন কোনটা, বলুন না? 

কোনা কিনবে সুরেন বুঝতে পারলে না। যেটা কিনতে ইচ্ছে করাছল 
সেটার উল্লেখ করতে লজ্জা হতে লাগলো। 

দোকানী চালাক লোক । বুঝে ফেললে হয়ত। বুঝে মেয়েমানুষের ছাঁবটা 
"পাকিয়ে গোল করে সূরেনের 'দকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললে-দিন, বউনির সময়, 
আট আনা 'দয়ে দিন 

সুরেনের হাতে লোকটা ক্যালেন্ডারটা গুজে দিলে। সুরেন ‘না’ বলতে 
পারলে না। বললে-_কিন্তু আমার কাছে তো অত পয়সা নেই 

_কত আছে? 

সুরেন বললে--ছ’ আনা- 

সুরেনের বুকটা তখন িপ-টিপ করছে । থর-থর করে কাঁপছে। লোকটা 
বললে-ঠিক আছে, বউনির সময় ছ’ আনাই 'দিয়ে দিন। আট আনায় কেনা । দু 
আনা লোকসানে দিয়ে দিলম- 

ছ' আনায় যে ছবিটা দিয়ে দেবে তা সুরেন ভাবতে পারেনি। পকেট থেকে 
ছ' আনা পয়সা দিয়ে সুরেন হন হন্‌ করে সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচলো। ভয় 
হতে লাগলো যাঁদ দাঁড়িয়ে থাকলে কেউ দেখে ফেলে । মনে হলো এমন এক 
অপরাধ করেছে সে যা দেখতে পেলে লোকে তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করবে! 

_সুরেন, এই সুরেন, এই... 

সরেনের মনে হলো পেছন থেকে কে যেন তাকে ডাকছে, কিন্তু কে তাকে 
ডাকবে! এতবড় কলকাতা সহরে কেই বা তাকে চিনধষে। কিন্তু যাঁদ সত্যই 
কোনও চেনা ছেলে হয়। যাঁদ তার কোনও কলেজের ফ্রেন্ড হয়! যাঁদ জিজ্ঞেস 
করে হাতে তোর এটা ক রে? যাঁদ দেখতে চায় ১ মেয়েমানুষের ছাবি দেখে 
কী ভাববে সে! 

পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল সুরেন। তখনও বুকটা কাঁপছে। 
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হাতের ক্যালেন্ডারটা ঘামে ভিজে গেছে। ইচ্ছে হলো ক্যালেন্ডারটা রাস্তার 
কোনও ডাস্ট্বিনের ভেতরে ফেলে দিয়ে সে পালিয়ে যায়। 'কন্তু তাতেও তো 
{বপদ আছে। তাতেও তো কেউ দেখে ফেলতে পারে । কেউ হয়ত জিজ্ঞেস করতে 
পারে_কাঁ ফেলছেন মশাই ওখানে? 

মাধব কুণ্ডু লেনের কাছাকাছ এসে গিয়েছিল সুরেন। সারাঁদন খাওয়া 
হয়ান। শরীরটা কেমন দুর্বল দূর্বল লাগছে। ঠাকুর হয়ত ভাতটা ফেলে 
দয়েছে। এত বেলা পর্যন্ত ক আর খাবার রেখে দেবে সে? সে খেলে 'ক না- 
খেলে তা নিয়ে এ-বাড়ির কাবো মাথাব্যথা নেই। 

_সেলাম হুজুর! 

সেই বাহাদুর সিং । বাহাদুর সং সেই সকালবেলার মতই একভাবে পাহারা 
দিয়ে যাচ্ছে। সূরেন বললে-_সেলাম বাহাদুর 

বলে কোনও দিকে না চেয়ে উঠোন পোঁরয়ে নিজের ঘবের মধ্যে ঢুকে দবজা 
জানালা সব বন্ধ করে দিলে। তারপর আলো জহাললে। আর তারপর 
ক্যালেপ্ডারটা আস্তে আস্তে খুলে দেখতে লাগলো । খ্মটয়ে খুশীটয়ে দেখতে 
'লাগলো। ভালো করে আলোর তলায় মেলে ধরে দেখতে লাগলো । কত বয়েস 
হবে মেয়েটার । মেয়েদের বয়েস ধরা বড় শস্ত। বয়েসে স'খদাব চেয়ে হযও ছু 
বড়ই হবে, কিংবা কিছু কন ' 72 সদখড। সুখ্দান চেয়ে আরো অনেক মনন, 
আরো অনেক মাষ্ট । গালের ওপর অনেকটা লাল রং চাঁড়য়েছে। ঠোটের ওপর 
'লিপাস্টক, কানে হীরের দুল... 

সরেনের মনে হলো যেন মাথাটা খুব ধরেছে তার। সারা দন খাওয়া 
হয়ান ৷ বিছানা থেকে উঠে আলোটা 'াভিয়ে দিলে । ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 
সুরেনের মনে হলো ঘরের ভেতরে সে যেন আর একলা নয়, সঙ্গে যেন আর 
একজন রয়েছে। সে আর সেই ক্যালেন্ডারের মেয়েমানূষটা। মেয়েমানুষটা 
অন্ধকারের মধ্যেই যেন হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো । যেন কথা বলতে শুরু করলে । 
যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে । সূরেন তার দিকে 
ভালো করে চেয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। মনে হলো যেন চেনা মুখ। যেন 
পামালই দাঁড়য়ে রয়েছে তার দিকে চেয়ে ৷ পাঁমাল গালে লাল রং মেখেছে। খুব 
নরম গাল, নরম মুখ, খুব 'মান্ট চাউাীন। ঠোঁটের ওপর 'লপাঁস্টক, কানে 
হীরের দুল-_ 

_সুরেন, ও সুবেন, সুরেন- 

হঠাং যেন আবার সংবিৎ ফিরে এল সরেনের। দরজায় কড়া নাড়াব 
শব্দ হচ্ছে। তাড়াতাঁড় 'বছানা থেকে উঠলো । আলোটা জবাললে। তারপর 
ক্যালেন্ডারটা গোল করে পাকিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলে । তারপর সাডা 


র্‌ 


বললে কে? 
>) 


কালণকা** পি*বাস বোজকার মত সন্ধ্যেবেলা ঘুম থেকে উঠে বোতল নিয়ে 
বসেছিল। নিতে" এণথানার ভেতরে বসে বসে বোতল থেকে ঢেলে খেলে কেউ 
৮1৮৬0 ০১ ওটা অভ্যেস । একবার অভ্যেস হয়ে গেলে ওটা আর 


২৫০ পাঁত পরম গুরু 


ছাড়া যায় না! 

প্রথম প্রথম সুখদা মানা করেছিল। 

বলতো- কেন আবার খাচ্ছো 2 মা-মণি জানতে পারলে কী হবে বলো তো? 
আম 'কল্তু তখন ঠেকাতে পারবো না। 

কালীকান্ত বলতো--তমি যেন আবার বলে দিও না সত্য সাঁত্য-_ 

সুখদা বলতো- আর কিছুদিন সবর করো না, তখন মা-মাণও থাকবে না, 
কেউ বলবারও থাকবে না, তখন যত ইচ্ছে খেও__ 

কালণকান্ত বলতো- আরে, তখন তো পোয়া বারো। তখন কি আর এই 
রকম 'দিশি মাল খাবো ভেবেছ! তখন খাঁটি বালাঁত খাবো _ 

সুখদা বলতো-শেষকালে কোনাঁদন ওই সব খেয়ে লিভারটা পচিয়ে 
ফেলবে দেখাছ-_ 

কালশকান্ত বলতো-_ আরে রাখো, লিভার ওমান পচলেই হলো। আম 
{ক খালি পেটে মাল খাচ্ছি? সঙ্গে মাংস খাচ্ছি কী করতে? 

সৃখদা বলতো- কেন, আর কিছুদিন সবুর করতে পারো না? আর কিছ 
দন সবুর করলে কী হয়? 

কালপকান্ত হাসতো। হাসতে হাসতেই বলতো--আরে জোয়ান বয়েসটাই 
যাঁদ উপোস করে কাটাল্‌ম তো বুড়ো বয়েসে খেয়ে কী করবো? তখন তো 
দাঁক্ষা নেবার বয়েস গো 

সুখদা সব দিন কাছে থাকতো না। বরফ-সোডার বাবস্থা করে দিয়েই চলে 
যেত। ঘরের চারাঁদকে ধূপ-ধুনো জালিয়ে দিয়ে কালীকান্ত ভেতরে বসে-বসে 
মদ গিলতো। একলা একলা খেতে খেতে মতলব ভাঁজতো কেমন করে 
ম্যানেজারকে তাড়ানো যায়। ম্যানেজার-বেটা এ-বাড় থেকে না চলে গেলে যেন 
শান্তি পেত না কালীকান্ত । কালীকান্ত বলতো-লাুকয়ে লুঁকয়ে মাল খেয়ে 
কখনও প্রাণে সুখ হয়? এ যেন সেই চুর করে লুকিয়ে কয়ে নিজের বউএর 
পাশে শোওয়া ৷ মাল খাবো, দুটো মুখ-খিস্তী করবো, তবে না নেশা 

সেদিন সন্ধ্যেবেলাও ওমনি দরজা বন্ধ করে মদ খাচ্ছিল কালণকান্ত। হঠাৎ 
যেন বাইরে থেকে কে কড়া নাড়তে লাগলে । 

কালশকান্ত চিৎকার করে উঠলো- কে? 

-আমি ধনঞ্জয়, জামাইবাবু । একবার দরজাটা খুলুন, আপনাকে একজন 
ডাকতে এসেছে 

কে ডাকছে আমাকে এ সময়ে? 

আসলে নজর ঘোষেরই ভুল হয়েছিল প্রথম ৷ বাহাদুর সিং সোজা ভাগ্নে- 
বাবুর ঘর দেখিয়ে দিয়েছিল নজর ঘোষকে । 

“নজর ঘোষও বুঝতে পারেনি। জানতো না কোন ঘরে থাকে কালীকান্ত- 
বাবু। ‘গয়ে ধাক্কা দিলে সুরেনের ঘরে । সুরেন তখন ক্যালেন্ডারটা নিয়ে ঘর 
অন্ধকার করে শুয়ে ছিল। কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই জিজ্ঞেস করলে_ কে? 

০৮০০০০০০০০০ একেবারে অচেনা 
মুখ | 

বললে- কাকে চান আপনি? 

নজর ঘোষ বললে-কা'লীকান্তবাবূুকে ডাকতে এসোছ, কাল'কাল্ত 


-_ জামাইবাবু? {তান তো ভেতরে থাকেন। তারপর ধনঞ্জয়কে ডেকে বলে 
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দলে কালণীকান্তবাবুকে ডাকতে । 

বললে--জামাইবাবুকে বল একজন লোক তাকে ডাকতে এসেছে 

ধনঞ্জয় সেই কথা অনুযায়ীই ডেকে নিয়ে এল জামাইবাবুকে ৷ নেশার ঝোঁক 
তখন সবে একটু জমতে শুরু হয়েছে। 

বললে-কে বাবা তুমি? 

উঠোনের অন্ধকারে ভালো দেখা যাচ্ছিল না। 

নজর ঘোষ বললে- আমাকে চিনতে পারছেন না ছোটবাব্‌, আম নজর, 
নজর ঘোষ__ 

_আরে, সোনাগাঁছর নজর? তুই এখানে? এই অসময়ে? 

নজর করজোড়ে নিবেদন করলে_ আজ্ঞে, ছোট হুজুর একবার আপনাকে 
ডাকতে পাঠালেন 

_ছোট হুজুর? ছোট হুজুর কে? 

-আজ্ঞে পাথুরেঘাটার নরেশ দত্তবাবৃ। 

_বড়দা? কোথায় বড়দা 2 

-_ আঙ্জে, রাস্তায় দাঁড়য়ে আছেন, মাধব কুন্ডু লেনের মোড়ে_ 

_তাই নাকি, চল্‌, চল্‌ 

বলে নজর ঘোষের সঙ্গে সেই অবস্থাতেই বেরোল। সুরেন সেখানে 
দাঁড়য়েই দেখলে আগে আগে নজর ঘোষ চলেছে, আর পেছন-পেছন টলতে 
টলতে জামাইবাবু কালীকান্ত বিশবাস-- 


নরেশ দত্ত মাধব কুণ্ডু লেনের মধ্যে ঠায় তেমান দাঁড়য়ে ছিল। টাকার গরজ 
বড় গরজ। অন্ধকারে লোকজন যাতায়াত করছে আশপাশ 'দয়ে। নরেশ দত্ত 
আশেপাশে চেয়ে দেখাছল কেউ চিনতে পারে কনা ৷ বড় মুশাঁকলে পড়োছিল 
নরেশ দন্ত। নেশাব পর এমন উদ্বেগ কারো ভালো লাগে? তখন একটু ফাার্তির 
মেজাজ হয়। দুটো গাল-গল্প করলে নেশাটা জমে ভালো, তা নয়, কোথায় কোন 
হারামজাদার পেছনে-পেছনে ঘোরা। যা পছন্দ করে না নরেশ দত্ত তাই-ই 
হয়েছে। 

ণকল্তু, ওই যে টাকা! টাকার গরজ বড় গরজ। ভূপাঁত ভাদুড়ী এখন 
বেকায়দায় পড়েছে বলেই আবার তার দারস্থ হয়েছে। 

_বড়দা 

হাতে যেন স্বর্গ পেলে নরেশ দত্ত । চেনা গলার আওয়াজ । 

বললে--কা রে, কেমন আছস তুই? 

কালণকান্ত বললে--তুমি যেমন রেখেছ তেমনি আছ। তুমিই তো বলে- 
ছিলে বাঁড় মরবে । কিন্তু বুড়র তো মরবার নাম নেই বড়দা__ 

-ফুপ কর! 

নজর ঘোষ পেছনেই দাঁড়ষে 'ছিল। নরেশ দত্ত বললে-_ চল 'নারাবাল 
একটা জায়গায় যেতে হবে, ক'টা কথা আছে তোর সঙ্গে 

কালশকান্ত বললে_কন্তু আমি যে বড়দা জামা গায়ে দিয়ে আঁসান। 
জামাটা তাহলে গায়ে দিয়ে আসি 

নরেশ দত্ত বললে- চল চল্‌, চেনা বামুনের আবার পৈতে। চলে আয়-_ 

কালীকান্ত বুঝতে পারলে না কথাটা, বললে- কোথায় * 

_তুই আয় না। সব বলবো তোকে! 
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বলে হাত ধরে নরেশ দত্ত টানতে লাগলো । টানতে টানতে নিয়ে একেবারে 
পাথ.ব্ঘাটায় নিজের বাড়তে গিয়ে ঢুকলো । 

নজর ঘোষ পেছনে পেছনে আসাঁছল, এতক্ষণে বললে-ছোট হুজর- 

- আরে তুই এখনও আছিস ? 

বলে পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে ছুড়ে দিলে 
তার দিকে । তারপর আর কোনও দিকে না চেয়ে একেবারে অন্ধকার ৰ 
মধ্যে পা বাড়ালে। 

পাথুরেঘাটার দত্তদের এককালে ভালো অবস্থা ছল । দত্তবাড়র অনেক 
শাখা-প্রশাখা । একখানা বাঁড়কে ভেঙ্গেচুরে অনেক সাঁরক অনেক সাঁরকানা 
ভাগাভাগি করে নিয়েছে। নরেশ দত্তর পূর্বপুরুষদেরই কোনও সাঁরকের সঙ্গে 
শম্ভু চৌধুরীর মেয়ে লাবণ্যময়ীর বিয়ে হয়েছিল। সে কথা নরেশ দত্তও 
শুনেছে। কিন্তু সে-বিয়ে যখন হয়েছিল, তখন নরেশ দত্ত বয়েসে ছোট ৷ কিছুই 
মনে নেই তার, কিন্তু সে যে কোন্‌ সাঁরকের সঙ্গে তাও জানে না। কারণ মূল 
বংশের ডাল-পালা কোথায় কত দূরে গিয়ে ঠেকেছে তা দেখা বা জানা সম্ভব 
নয় কারোর পক্ষে । কলকাতার আদ পত্তনের সময় থেকে শুরু হয়ে সে-বংশ 
এখন নিস্তেজ 'নিষ্প্রভ হয়ে এসেছে ' তাই বাঁড়র মধ্যে না আছে শ্রী না আছে 
সমৃদ্ধি। সরিকে-সরিকে সেই যে কবে থেকে মামলাগুলো শুরু হয়েছে তার 
জের লোয়ারকোর্ট থেকে শুরু করে হাইকোর্ট, সংপ্রীমকোর্ট পর্যন্ত তারা হাত 
বাঁড়য়েছে। সেই বংশের বংশাবতংস নরেশ দত্ত। কিন্তু দুরবস্থার চরমে এসে 
পেপছিয়েছে তখন। 

নিজের ঘরের তালাটা খুলে নবেশ দত্ত বললে--দাঁড়া, আগে হারিকেনটা 
জবাঁল-- 

ভেঙবে একটা 'ভেপসা গন্ধ বেবোচ্ছল। নরেশ দত্ত কোথা থেকে একটা 
হশরহকন ছ্েহেলে নিয়ে এল। বললে-আয়, ধুলোটা ঝেড়ে নিযে চেয়ারটায় 
বোস-- 

কালীকান্ত বসলো । নরেশ দন্ত নিজেও বসলো। তারপর বললে-বড় 
জরুরী কাজে তোকে ডেকেছি রে-কিছু পাওনা হবে তোর- 

কালীকান্ত বললে-কত পাওনা হবে? 

নরেশ দত্ত বললে-_ এই ধর হাজার কয়েক টাকা । 

কালীকান্ত বললে-কী কবতে হবে আমাকে? 

নবেশ দত্ত বললে _সোক্ঞা কাজ । এমন কিছ শল্ত নয়। মাগীটাকে নিয়ে 
আবার বাইবে চলে যেতে হবে। 

-মাগটটাকে মানে? বউকে > সখদাকে ? 

_হ্যাঁ। যেমন করে সেবার নিয়ে গিযোছলি তেমনি করে। 

কালীকান্ত কিছ,ক্ষণ ভাবলে । তারপরে বললে- নগদে দেবে তো? না 
সেবারের মত এক-হাজার টাকা ঠেকিয়ে দিয়ে পরে আবার দেবে! আমার কিন্তু 
নগদ পচ হাজার টাকা চাই এবার । 

-কিল্তু কথা দাচ্ছস আর ফিরে আসাঁব না? 

কালীকান্ত বললে- পাঁচ হাঙ্গাব দেবে তো? 

-শ্লছি 0:5 দেধো, তবে ভই তাব আগে কথা দে আর কখনও আসাঁবনে। 
একেবারে বড় মরে গেলে তবে আসবি ৷ তখন বুড়ির সব সম্পত্তি তুই পাব 

খাল 75 বললে কথা দিচ্ছি বড় মরার আগে ফিরে আসবো না-- 
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-যাঁদ তোর বউ না যেতে চায়? 

কালীকান্ত বললে_ আম যেমন করে হোক তাকে 'নয়ে যাবো, কিন্তু 
টাকাটা কবে দেবে? 

নরেশ দত্ত বললে--কিন্তু টাকা হাতিয়ে নিয়ে তুই যাঁদ না যাস্‌, তখন? 

_তাহলে আমায় কিছ; দাও এখন? এই ধরো হাজারখানেক-__ 

নরেশ দত্ত পাঞ্জাবর পকেটে হাত 'দিলে। তারপর এক তোড়া কড়কড়ে নোট 
বার করলে । করে কালীকান্তকে দিলে । বললে- গুণে দ্যাখ তুই, কত আছে 

ছোঁ মেরে নোটগুলো নিয়ে কালীকান্ত গুণতে লাগলো । গুণে বললে-_ 
এ তো মান্তোর দু'শো_ 

নরেশ দত্ত বললে-_এখন আর নেই, এখন ওই দুশোই নে। পরে বাঁকটা 
দেবো । আগে কাজ হাসিল করে দ্যাখা-_ 

তাতে কালণীকান্তর আপাঁন্ত নেই! দুশো দুশোই সই । দৃ'শো টাকাই বা 
কে দেয়। সবটাই তো উপার পাওনা । মুফোত পেলে একটা পয়সা নিয়ে নিতেও 
কালণকান্তর আপাতত নেই। ভালো করে টাকাটা ট্যাকে গুজে কালণকান্ত উঠে 
দাঁড়ালো । বললে__তোমার এত গরজ কেন বলো তো বড়বাব্‌ঃ আমাকে যে এই 
টাকাটা দিলে এতে তোমায় কী ফয়দা ? 


--আমার ? 


নরেশ দত্ত উত্তরটা ভাবতে একট. সময় নিলে । তারপর হাসলো । বললে-_ 
পাপ আম সইতে পাঁর না রে! তুই কথার খেলাপ করে পাপ করেছিস তার 
খেসারত 'দাঁচ্ছ আম ৷ বয়েস তো হচ্ছে আমার, বয়েস হলে তুইও পরকালের 
কথা ভেবে সব পাপের খেসারত 'দাব। আগে তোর আমার মত বয়েস হোক-__ 

কথাটা এমনভাবে বললে নরেশ দত্ত যেন বিশ্বাস হলো কাল'কাল্তর । 

নরেশ দত্ত বললে--বশবাস হলো না তো রে? তা এখন তোর বশ্বাস হবেও 
না। আগে আমারও 'বশবাস হতো না রে। এখন যত বয়েস বাড়ছে ততই পর- 
কালের কথা ভাবছি! ভাবছি নিজেরই বা কী ক্ষত করেছি, আর পরেরই বা 
কী ক্ষাতি করোছ-_-। আমই তো মেয়েটাকে ফসলে নিয়ে যেতে তোকে এক 
দিন ফৃস-মল্তর দিয়োছলুম। সব পাপ তো আমাকেই বর্তাবে। তোর পাপের 
জন্যে তো আমিই ভূগবো! তাই আজকে এই করে প্রায়শ্চন্ত করে যাচ্ছ 

কালীকান্ত বললে ঠিক আছে-_ 

নরেশ দত্ত বললে--তাহলে তুই কথা দিয়ে গোল যে মেয়েটাকে আবার বার 
করে নিয়ে যাব? 

কালীকান্ত যেতে গয়ে থমকে দাঁড়য়ে বললে- কথা 'দয়ে গেলাম বড়দা-_ 

_কবে নাগাদ নিয়ে যাবি? 

--এই ধরো কাল কি পরশু 

- ঠক যাব তো? 

- টাকাব জন্যে আঁম সব পার বড়দা। টাকা তুম দেবে তো ঠক? 

নরেশ দক বললে- কথার খেলাপ করে আম ক নরকে যাবো বলতে চাস? 

এব ওপর আর কথা চলে না। কালীকান্ত ট্যাকের টাকাটা স্পর্শ করতে 
কবতে রাস্তায় বোরয়ে পড়লো । তারপর সোজা একেবারে হন্‌ হন্‌ করে {গয়ে 
হাঁজর হলো পাঁচুকালী সাহার দোকানে । দোকান তখন বন্ধ হয়-হয়। সদর- 
দনজাটা কিন্তু তখনও খোলা ছিল। দৌড়ে ভেতরে ঢুকেই হাতটা বাড়িয়ে 
[দলে । দুটো খুচবো টাকা আঙ্গুলে তুলে ধরে বললে- একটা পাঁইট দেখ 
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একটা অজ্ঞাত অস্বস্তিতে সৃরেন যেন আস্থর হয়ে উঠেছিল । কদন ধরেই 
খারাপ লাগাঁছিল এ-বাড়র সব কিছু । একদিন যেমন ভালো লেগেছিল এই 
মাধব কুণ্ডু লেনটা, তেমনি আবার খারাপ লাগতে শুরু করোছল এ-বাঁড়র 
সকলকে । এক-একবার ভাবতো সূরেন যে, হয়ত তার নিজের কোনও স্বাধীন 
আস্তত্ব নেই বলেই এমন লাগন্বে। কিন্তু কী করেই বা স্বাধীন হওয়া যায়। 
একটা কিছু চাকরি পেলেও সে এখান থেকে দূরে সরে গিয়ে বাঁচতো । কিন্তু 
কে চাকরি দেবে? কার সঙ্গেই বা তার জানাশোনা আছে । তার তো কেউ নেই। 
মামাও তার চাকরির জন্যে চেষ্টা করবে না। মামা বলতো- চাকরি করে তোৰ 
কা হবে? তোর কি টাকার অভাব? 

এর জবাবে সুরেন কী বলবে বুঝতে পারতো না। একট: থেমে বলতো-- 
চাকার না করলে যে খারাপ লাগছে 

মামা বলতো- খারাপ লাগলে আমার কাজগুলো দেখ্‌ না, আমার কাজ 
তো আম একলা করতে পারাঁছ না। তুই তো একটু দেখতে পাঁরস- আমার 
তো বয়েস হচ্ছে 

অথচ মামার কাজ করতে বে তার ভাল লাগে না তা মুখ ফুটে বলতেও 
পারতো না সুরেন। মাথা নিচু করে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতো কেবল, তার- 
পর আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে পালিয়ে বাঁচতো। সেখানে গিয়ে বিছানায় 
মুখ গুক্তে নিজের অতাঁত জীবনটা পাঁরিরুমা, করতো । কেন সে এমন হলো! 
কেন সে এমন এক সংসারে জল্মালো যেখানে তাকে আপন মনে করার কেউ 
নেই । যাঁদ জল্মালোই তবে কেন এমন করে নিঃসঙ্গ হলো সে? মনে হতো সেই 
আগেকার মত যাঁদ আবার মা-মণি তাকে ডাকতো তাহলে হয়ত ভালো হতো! 
সুখদা আসার পর থেকে মা-মাণ আর আগেকার মত তাকে ডাকে না। 

সেদিন হঠাং উঠোনের পাশ 'দয়ে যেতে গয়ে সুরেন দেখলে, সেই নরেশ 
দত্ত বসে আছে মামার দফতবে । কী রকম সন্দেহ হলো । নরেশ দত্ত তো! ঠিক 
সেই রকম গোঁফ জোড়া! 

মামা ডাকলে--কোথায় যাচ্ছিস এই অবেলায়? 

সুরেন একট: থমকে দাঁড়ালো । বললে- কোথাও না- 

-- কোথাও না মানে; রাস্তার দিকে যাচ্ছস আর বলছিস, কোথাও না? 
এদিকে তায় 

সুরেন আস্তে আস্তে ভেতরে গিয়ে দড়ালো। ভূপাত ভাদ.ড়ী বললে-_ 
খেয়েছিস ? 

সুবেন বললে-এসে খাবো- 

--এসে খাবো মানে? তোর জন্যে ঠাকুর-চাকর সব বসে থাকবে নাক ? 
কোন্‌ জরুরী রাজকার্যে যাচ্ছো যে খেয়ে নিয়ে যেতে পারো না? এবার থেকে 
অর্ডার 'দয়ে দিয়েছি কারোর ভাত ঢাকা দিয়ে রাখা চলবে না। 

হঠাং নরেশ দত্ত বলে উঠলো-ইটি কে ম্যানেজার ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- আনার ভাগ্নে, দেখ না, বাঁড় নয় তো যেন হোটেল 
হয়েছে । যে যখন পারছে খাচ্ছে, যখন ইচ্ছে বেরোচ্ছে, কোনও নিয়ম-কানুন 
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নেই। এবার মা-মাঁণ বলেছে এ-সব বেআইনী কাজ চলবে না। 
. নরেশ দত্ত বললে- আমাদের বংশটা দেখ না ম্যানেজার, এই রকম বোনিয়ম 
করে করেই গেল! চোখের সামনেই চলে গেল! না না, কড়া আইন করে দেবে 
সব। সবাইকে সে-আইন মানতে হবে। যে আইন মানবে না তাকে বাঁড় থেকে 
হুট-আউট করে দেবে - 

সুরেন এতক্ষণে কথা বললে! বললে একটা কথা বলাছিলাম-_ 

ভূপাতি ভাদুড়শ বললে-আবার কী কথা? টাকা! টাকা হবে না-আমার 
টাকা নেই 

সুরেন বললে- না, তা নয়__ 

_তবে? তবে কী? 

সরেন বললে আম এ-বাঁড় থেকে চলে যাব ভাবাছি-_ 

_চলে যাবি” এই বাড় ছেড়ে চলে যাবি? বলছিস কী তুই? কোথায় 
যাব! কোন্‌ চুলোয় যাঁব ? 

সুরেন বললে- আমার এক বন্ধুর কাছে 

_বন্ধু? তোর আবার বন্ধু কে? কলেজের বন্ধু? না পাড়ার বন্ধু? 

_আমার স্কুলের বন্ধু! 

এবার তেড়ে-মেড়ে ভূপাত উঠে দাঁড়ালো । বললে- এই সব বদ মতলব তোমার 
হয়েছে? সৃখে থাকতে তোমায় ভূতে কিলোয় ? তুম বাঁড় ছেড়ে বন্ধুর বাড়তে 
"উঠবে আর আমার বদনাম দেবে? কেন, আম তোমায় খেতে দিই নাঃ পরতে 
দিই নাঃ আমি তোমার নিজের মামা হয়ে পর হয়ে গেলাম আর তোমার 
কোথাকার ইস্কুলের বন্ধু আপনজন হলো? বেরোও এখান থেকে_ . 

বলে ভূপাতি ভাদুড়ী তেড়ে এল সুরেনের 'দকে। কিন্তু নরেশ দত্ত দাঁড়য়ে 
উঠে থামিয়ে দলে! 

বললে_করছো কা ম্যানেজার, ভাগ্নেটাকে মারবে নাক ? 

পাতি ভাদুড়ী তখন রেগে গেছে । বললে-_তুঁম ছাড়ো নরেশ, আমি রেগে 
গেলে লঙ্কাকাণ্ড বাঁধাতে পার আমার মুখের ওপর ও কিনা বললে ও বাঁড় 
“ছেড়ে চলে যাবে? ও ভেবেছে কী? 

_আরে যেতে দাও, ছোট ছেলে বলে ফেলেছে ক্ষমা-ঘেন্না করে নাও 

তারপর সুরেনের 'দকে চেয়ে বললে- কেন, বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে কেন? 
এখেনে কীসের অসুবিধে? কেউ কিছ বলেছে? 

স্‌রেন বললে--না- 

নরেশ দত্ত বললে-তাহলে? রাগ হয়েছে? কারো ওপর রাগ হয়েছে? 

সুরেন আবার বললে- না 
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ভূপাঁত ভাদুড়ঁ বললে-দেখলে তো আজকালকার ছেলেদের মাঁতগাঁত ? 
এদের ভনাই তো দেশের এত দুর্গত! সাধে বক আর রাঙুলাদেশ উচ্ছন্নে যাচ্ছে? 
এত আরাম এখানে, বিনা-পয়সায় খাওয়া থাকা মিলছে, তবু কপালে সইছে না। 
কেন, খুলে বল্‌ দাঁকনি_হঠাৎ এ মতলব তোকে কে দিলে? তার নাম কা? 
কোথায় থাকে "স? কী করে? 

সূরেন চুপ করে রইল । মুখ দিয়ে একটা কথা বেরোল না তার। 

নরেশ দ্র বললে বলো, মামার কথার জবাব দাও, তার নাম কী? কোথায় 
থাকে সে? .ফী করে? এখানে অসুবিধেটা তোমার কা? 
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সুরেন বললে- পরের বাড়তে আমার বসে বসে খেতে ভাল লাগে না- 7 
_-তা বসে বসে খেতে কে তোকে বলেছে? তুই কি বসে বসে খাচ্ছিস? 
তুই কাজ করাছস না? তুইও তো উকালের বাড়তে গয়ে কাগজ-পত্তোর দিয়ে 


হঠাৎ বাহাদুর সিং ঘরে ঢুকলো। বললে_এক আদমী ভাগ্নেবাবুকে 
ডাকতে এসেছে 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_কে সে? কোথায় আছে? এখেনে ডেকে আন্‌ 
এই সব বন্ধুরাই হয়েছে যত নষ্টের গোড়া 

বাহাদুর সিং সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নিয়ে এসেছে । দেবেশ! দেবেশ কিন্তু এত 
লোক আশা করেনি। চারাঁদকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল! 

সুরেন বললে- আমার ইস্কুলের বন্ধু 

_কাঁ নাম খোকা তোমার? 


দেবেশ বললে-_ দেবেশ-__ 
ইতিমধ্যে কালীকান্ত হট্‌-হট্‌ করে ঘরে ঢুকে পড়েছে । বললে- ছোটবাব,, 
আমায় ভাকছিলে ? 
8 a লী রা রে! এত দোর করে ঘুম থেকে 
| 
তারপর ঘরের বাইরে চলে এল। কালা'কান্তও সঙ্গে সঙ্গে বোঁরয়ে এল 
বাইরে । আড়ালে দাঁড়য়ে চুপ চুপি নরেশ দত্ত জিজ্ঞেস করলে_-কাঁ রে, সোঁদন 
টাকা নিয়ে এল, তারপর তোর তো আর দেখাই নেই । কবে যাচ্ছিস ? 
রাত রা নর RT _, একটা বাঁড় 
পে] 
ভি না তো আমাকে বলালনি কেন? নে, আরও একশো 
নৈ - 
বলে পকেট থেকে আর একটা একশো টাকার নোট এগয়ে দিলে কাল'- 
কাল্তর দকে। কালীকান্ত নোটখানা ছোঁ মেরে নিয়ে ট্যাকে গুজে ফেললে । 
তারপর বললে--আর দুটো দিন সময় দাও বড়দা, ত্মি দু'দনের মধ্যে সব" 
ঠিক করে ফেলবো-_ 
নরেশ দত্ত বললে-_কিল্তু আর তো বোৌশাঁদন দের করা চলবে না তোর । 
তোকে একটা দিন-ক্ষণ-তাঁরখ দিতে হবে। টাকা খেইছিস, এখন খেসারত দিতে 
হবেনা? 
কালশকান্ত বললে-_আর একটা দন বড়দা, আর একটা দিন সবুর করতে 
EN ETT 
তা যাঁদ বেরোতে না চায় তখন কণ করাব? 
কালীকান্ত বললে--মাগ’ঁকে পিটিয়ে বার করবো। 
খবরদার বলছি, অমন কাজটি কারসনি। পিটোতে গেলেই জানাজানি 
হয়ে যাবে। তখন সবাই তোকেই পিটিয়ে বার করবে। তার চেয়ে ভুজুং-ভাজ;ং 
দিয়ে বার করে নিয়ে যাঁব__ 
কালীকান্ত বললে-_মেয়েমান্ষ কি ভুজুং-ভাজুং শোনবার লোক. তুমিই 
বলো ? 
দূর শালা, আমি মেয়েমানুষের কাঁ জানি, আমি কি বিয়ে করোছি? 


পাত পরম গুরু ২৫৭ 


কালীকান্ত হাসলো । বললে--তুঁম হাসালে বড়দা, বিয়ে না করলে কি 
মরি চেনা যায় নাঃ তুম কি আমার চেয়ে মেয়েমানুষ কম করেছ 

ঠা 2 

র্‌ 

_সে তো ভাড়াটে মেয়েমানুষ রে। তোর ক ভাড়াটে মাগ? ওসব কথা 
ছাড়, যাঁদ টাকা চাস তো মাগ্‌্কে এখান থেকে বার করে নিয়ে যেতেই হবে 
তোকে । তা নইলে যাঁদ্দন বাঁড় না মরে তাদ্দন মাগের কাছে হাত পাততে 
হবে 

কালীকান্ত বললে-না বড়দা, আজকে সন্ধ্যেবেলাই আম একটা বাসা 
খুজতে বেরোব-- 

কালীকান্ত চলে যাবার পর নরেশ দত্ত আবার গিয়ে ঢুকলো ভূপাঁত 
চভাদুড়ীর দফতরে 

ততক্ষণে সুরেন চলে গেছে। একলা ভূপাঁতি ভাদুড়ী নরেশ দত্তর জন্যেই 
অপেক্ষা করাছিল। অনেক 'দনকার অনেক প্ল্যান প্রায় নষ্ট হতে বসেছে। বড় 
দুর্ভাবনায় কাটছিল ভূপাঁত ভাদুড়ীর ক'টা মাস। একটা কাঁটা তুলতে "গিয়ে 
আরো একটা কাঁটা বি'ধে গেল । এবার যাঁদ কোনও রকমে পার পাওয়া যায় তো 
বাতারাতি একটা উইল বানিয়ে নিতে হবে। আর তারপর যা-হয় হোক। তখন 
দুগ্‌গা বলে একেবারে ঝুলে পড়বে ভূপাঁতি ভাদুড়ী। তখন পায়ের ওপর পা 
তুলে দিয়ে তুঁড় মেরে ঘুম দেৰে। আর নাকে দাঁড় দিয়ে হুকুম তামিল করতে 
হবে না তাকে । সামনে শখণ্ডী থাকবে ভাগ্নেটা, আব তার হাত 'দিয়ে তামাক 
খাবে ভূপাতি ভাদুড়ী। 

--তাহলে উঠি ম্যানেজার । 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে সব পাকা হয়ে গেছে তো? 

নরেশ দত্ত বললে- হ্যাঁ, একেবাবে গাছ-পাকা। এখন আর দড়কচা পড়বে 
না। এখন কেটে খাওয়ার যা বাঁক । আম সাফ-সাফ বলে 'দয়েছি, যাঁদ আরো 
টাকার মুখ দেখতে চাস তো এখান থেকে ভেগে যা 

_ঠিক আছে। দোঁখ তোমার কদ্দুর কেরামাতি! 

বলে ভূপাতি ভাদুড়ী উঠে দাঁড়ালো। তারও তখন অনেক কাজ পড়ে 


ঠি 


মানুষের জীবনটাই বুঝি এমান! সোজা পথে চলতে চলতে হঠাৎ ব্যাঝ 
কখন বাঁকের মুখে এসে সে থমকে দাঁড়ায় । তখন সমস্যা হয় কোন্‌ দিকে যাবো। 
কোন্‌ দিকে গেলে শেষেব গল্তব্য স্থলে গিযে পেণঁছুবো। আর পথই কি 
একটা? পথের যেমন সীমা-সংখ্যা নেই গন্তব্যস্থানেরও ক স'মা-পারসামা 
আছে? 

সৃরেন সেই কবে একদিন কোন্‌ এক গ্রাম থেকে যাত্রা শুবু কবেছিল। 
গখন ভেবোঁছল কোনও ক্রমে একবার কলকাতাধ এসে পেশছ্‌তে পারলেই চরম 
*গোক্ষ মিলে যাবে। শেষে নেই কলকাভাতেও সে এল, আশ্রয়ও সে এখানে 
পেলে, কিন্তু কীসের বিনিময়ে? কোন মর্মাশিতক অভিজ্ঞতার বিনিময়ে সে 
শেষ গন্তব্যস্থলে এসে পেশছোল ; 


২৫৮. পাত পরম গুরু 


শেষের আগে যেমন শুরু আছে, শেষের পরেও তো তেমনি আছে অশেষ। 
মানুষের জাঁবনের গন্তব্য-স্থল তো অশেষ। সেই অশেষের দিকে যাত্রা করতে- 
করতেই তো অভিজ্ঞতা আর প্রজ্ঞার সঞ্চয় জমে ওঠে । তখন মন বলে, যা কিছু 
দেখলুম, যা কিছু উপভোগ করলুম তাতে আর আমার আসান্ত নেই। এবার 
অনুগ্রহ করে আমাকে মীন্ত দাও। 

সোঁদনও সেই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে থাকবার সময়ও সুরেনের সেই 
কথাই মনে হয়োছল । একাঁদন ওই বাঁড়রই একটা ঘরে আগুন লেগে 'গিয়ে- 
ছিল কালণকান্তর 'বাঁড় খাওয়ার ছাই পড়ে। তখন দোষ পড়োছিল ম্যানেজাঃ 
ভূপাঁতি ভাদুড়ীর ওপর । যেন কা'লীকান্তর অপরাধের জন্যে ম্যানেজারই দায়ী । 
আবার নতুন করে আর একবার আগুন লাগলো । কিন্তু এবার কাকে দায়ী 
করবে কালীকান্ত ? 

মনে আছে, সেবার মা-মঁণি সত্যই রেগে গিয়েছিল ভূপাত ভাদুড়ীর ওপর । 

মা-মণি বলেছিল--তুমি কোথায় থাকো ভূপাঁতি, তোমাকে ডেকে ডেকে 
পাওয়া যায় না__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলেছিল-_আজ্জ্রে, মা-মণি, আমি তো দফতরেই থাকি 

-_ তাহলে পরশ সন্ধ্যেবেলা তোমাকে পাওয়া গেল না কেন? ধনঞ্জয়বে 
দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠালুম আমি। কালীকান্ত বলছিল ওর ঘরে নাব 
তুমিই আগুন লাগিয়ে দিয়েছ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী চমকে উঠলো । 

_আম? আম আগুন লাগাবো বাবাজীর ঘরে? কেন? আমার কাঁ দায়: 
আমি চাকার করি, মাইনে পাই-চুকে গেল ল্যাঠা, আম কারো ঘরে আগুন 
লাগাতে কেন যাবো মা-মণি 2; 

_-তাহলে তুম কোথায় গিয়েছিলে পরশু সন্ধ্যেবেলা 2 

_ আজ্ঞে উকীলবাবুর বাড়তে সেই উইলের ব্যাপারে! 

সেই উইলের কণ হলো? 

৬১৮০৪১৫৭4৮৮ 
গিয়ে দেখ কিছুই করেননি 

কিছুই আল! 


ভূপতি ভাদুড়ণী বললে-কী আর বলবো মা-মাণ! এতকাল তে 
কোর্ট-ঘর করে আসছি, উকাীলদের আর কিছুই বদলালো না। আম তাঁবে 
বলে এলাম একটা উইল করতে যাঁদ এত দের হয় তো মানুষ যে কবে মরে 
ভূত হয়ে যাবে। যা আমার মুখে এল তাই-ই বলে এলাম। 

_তা যাক্‌ গে। উইল এখনও করেননি ভালোই হয়েছে 

_কেন? 

ডি 
রেখে দিয়ে যাবো । আমারও তো শরীর খারাপ. বয়েসও হচ্ছে, আমি কবে আছ 
কবে নেই, যাবার আগে সব বন্দোবস্ত পাকা করে রেখে যাওয়া ভালো-_ ' 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে_খুব ভালো মা-মাঁণ, খুব ভালো। যা 'ববেচনা 
করেছেন, খুবই ভালো বিবেচনা ৷ সুখদা তো আর পর নয়. 

মা-মাণ বললে সখদা ছাড়া আমার আপন বলতে আর কে-ই বা আছে- 

_তা তো বটেই মা-মণি! আর কালণকান্ত বাবাজী? 

মা-মণি বললে--সুখদাকে দলেই “জামাই-বাবাজীকে দেওয়া হকে। কালা 


পাতি পরম গুরু ২৬৯ 


কণ্তিও তো আমার পর নয়। একটু নেশা-ভাঙ করে বটে, কিন্তু কী করবে 
বেচারি, একবার নেশা করে ফেলেছে__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে উকীলবাবুকে আম সেই কথাই গয়ে 
বলবো 

_ হ্যাঁ, তাই-ই বলো । দেখ, তোমার ভাগ্নেকেও আম বাঁণ্চত করবো না 
নারকেলডাঙার বাঁড়টা ওর নামে লিখে দেবো'খন না হয় 

ভূপাতি ভাদুড় বললে-_ওকে আর কেন 'দচ্ছেন আপনি? ওর এখন কম 
বয়েস, এখন সামনে ওর অনেক ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, ওর কথা কিছু ভাবতে 
হবে না 

_না, তা কি হয়? সে-সব তোমাকে ভাবতে হবে না! আমি এক-রকম 
ঠিকই করে ফেলোছ। 
৯ ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-দিচ্ছেন দন, আপান দেবেন তাতে আমার ক 
বলবার আছে। 

_সুরেন কোথায় এখন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-সে কখন কোথায় থাকে তার পাত্তাই নেই 

_লেখাপড়া কেমন করছে এখন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- লেখাপড়া ? তবে আর আমার দুঃখু কীসের? ও 
যাঁদ মানুষ হতো তো আমার কীসের ভাবনা? 'ব-এ পাস করে বসে বসে 
ভ্যারেন্ডা ভাজছে আর রাস্তায়-রাস্তায় ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা য়ে 

_আজ্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছে? কেন? আর্‌ু পড়াচ্ছ না কেন? এম. এ-টাও 
পড়াও__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_-ও বলছে আর পড়বে না 

_কেন, পড়বে না কেন? 

ভূপাত ভাদুড় বললে না পড়ুক, একটা যাঁদ চাকার-বাকারও জাঁটয়ে 
[নিতে পারতো তো আম একটু ছুটি পেতাম, আমার হাতে আর টাকা-পয়সা 

মামাণ রেগে গেল। বললে তোমার টাকা-পয়সা নেই বলে ছেলেটার 
ভীবষাৎ নষ্ট হয়ে যাবে» আম খরচা দেবো ওর লেখাপড়ার, তুমি ওকে আমার 
কাছে ডেকে দাও 

এ-সব ঘটনা সেই আগুন লাগার ঘটনাব পরেই । তারপর একাঁদন সুরেনকে 
ডেকে ভূপাঁতি ভাদ;ড়াী মা-মাণর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলোছল-যাঁদ মা-মাঁণ তোকে টাকা দিতে চায় তুই যেন 
মা’ বালসনে, জানিস 

স্‌রেন অবাক হয়ে গিয়োছল। বলেছল--আমাকে টাকা দেবে? কেন? 

ন জনে)? 

--তা বড়লোক মানুষ, টাকা যদি দেয়ই তো তাতে ক্ষাঁত কী? 

এরপর আর কিছু বলেনি সুরেন। সোজা একেবারে চলে 'গয়োছল 
তৈতলায়। দৌতলাতেই কালণকান্তর ঘর ৷ কালীকান্ত দেখতে পেয়েই ডেকেছে-_ 
কে হে? কে যাচ্ছ ওপরে? 

' সুবেন থমকে দাঁড়ালো । বললে-আম- 

- ও তুমি? তা ওপরে কোথায় যাচ্ছ * 
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সুরেন বললে-মা-মণির কাছে 

_মা-মাঁণর কাছে? কেন? বলা-নেই-কওয়া-নেই ওম্‌ন মা-মাঁণর কাছ 
হুট্‌-হুট্‌ করে গেলেই হলো? বুড়োমান্ষকে বিরন্ত করতে কেন যাচ্ছ 
শুনি? কীসের ফাঁন্দ অ'টছ? 

সুরেন বললে মা-মণি আমায় ডেকেছে__ 

_ডেকেছে 2 তোমাকে? কেন? তুম কীসের অমন লবাব-পুত্তুর যে এত 
লোক থাকতে তোমাকে ডেকেছে? 

সরেন বললে-তা জানি না 

_খবরদার বলছি, যখন-তখন ওপরে যাবে না। যাও, নিচেয়। নেমে যাও। 

সুরেন বললে_-কিল্তু মা-মাঁণ আমাকে ডেকেছে যে__ 

কালীকান্ত বললে-_সেই সোজা উত্তরটাই দাও না, কেন ডেকেছে? 

সুরেন বললে- কেন ডেকেছে তা তো আম জান না, আমি মা-মাঁণর কাছে 
গেলে জানতে পারবো- 

পাশেই বোধহয় সৃখদা ছিল। এতক্ষণে সে সামনে এল । বললে- লকয়ে 
লুকিয়ে যে ওপরে যাচ্ছ, তুমি ভেবেছ আমরা কেউ দেখতে পাবো না, না? 

সুরেন এ-কথার কোনও উত্তর না য়ে চুপ করে রইল । 

নত বললে- আবার দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও, নিচেয় নেমে যাও 

সুরেন বললে আম মা-মাঁণর কাছে যাবো 

সুখদা বললে- না, মা-মাঁণর কাছে আর শখ করে যেতে হবে না 

সুরেন আর থাকতে পারলে না। বললে-এ-বাড়ির মাঁলক তুমি না মা- 
মাণ? আম কার কথা শুনবো? 

সৃখদা বললে-_ আম মালিক, আমার কথা শুনতে হবে 

সুরেন বললে--কিল্তু সবাই জানে মা-মণিই এ-বাড়ির মালিক। তুমি যখন 
মালক হবে তখন হবে, এখন মা-মাণর হুকুম আমি শুনবো মা-মণি আমায় 
ডেকেছে, মা-মাণর কথা শুনে তারপর 'নচেয় চলে যাবো 

_তবে রে, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা-বলে কালাীকাল্ত ঘর থেকে 
তেড়ে এসে সুরেনের গলাটা টিপে ধরেছে । যন্ণায় সুরেনের মুখ 'দয়ে একট 
তীব্র আর্তনাদ বেরিয়ে এসেছে। 

_কে? ওরে কে কাকে মারছে ওখানে? কী হলো? 

বলতে বলতে মা-মণি ওপর থেকে দেখতে পেয়েছে সব। কালাকাল্ত তখনও 
সূরেনের গলাটা চেপে ধরে রয়েছে । মা-মণি 'সপড় দিয়ে দৌড়তে-দৌড়তে নেমে 
এসে কালীকান্তর হাতটা চেপে ধরেছে। 

বললে--করছো কী তুমি? ওকে মারছো কেন? ও কী করেছে? ওকে 
ছেড়ে দাও 

কালকান্ত হাত ছেড়ে দিয়ে বললে_ দেখুন না মা-মাণি, আমায় গালাগালি 
দিচ্ছে_- 

গালাগাল ? তোমাকে গালাগাল দিয়েছে সুরেন ? কেন? 

মা-মণি সুরেনের দিকে চাইলে-__তুমি গালাগালি দিয়েছ কালনীকান্তকে ? 

সুরেন বললে-_তুমি কালীকান্তবাবৃকেই জিজ্ঞেস করো না 

মা-মাঁণ কালীকাল্তর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলে-সুরেন তোমায় গালা” 
গাল দিয়েছে? 

কাল'কাল্ত বললে- এই সুখদাকেই জিজ্ঞেস করুন না, গালাগাল না দিলে 
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গক আমি শুধু-শুধু ওর গায়ে হাত দিতে যাবো? 

_কি গালাগালি 'দিয়েছে ? 

কালীকান্ত বললে-কাঁ আর বলবে, ছোটলোকেরা যা-গালাগাল দেয় তাই 
[দয়েছে। শালা-বানচোত বলেছে-__ 

_সে কী? সুরেন?ঃ সুরেনের মুখ দিয়ে ওই সব কথা বেরিয়েছে? 

সৃখদা বললে-তা তো তুমি বিশ্বাস করবেই না। তবু যাঁদ আম নজের 
কানে না শখনতুম 

মা-মণি আর থাকতে পারলে না। বললে- দ্যাখ সুখদা, আমি সব বিশ্বাস 
করতে পার, চন্দ্র-সূর্য উঠছে না তাও আমি বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু সুরেন 
কখনও গালাগালি দিতে পারে, এ আম বিশ্বাস করবো না। 

কালীকান্ত বলে উঠলো-আপাঁন যে আমাদের কথা বিশ্বাস করবেন না 
*মা-মণি, সে আমরা জানি। আপানি আমাদের দেখতেও পারেন না, তাও জানি। 
আমরা যে আপনার চক্ষুশৃূল- 

-_-কী বললে? ক বললে তুম? 

কালীকান্ত থামলো না। বলতে লাগলো-আপান তো আমার কথা কিছুই 
বিশ্বাস করেন না। ভূপাঁতি ভাদুড়ী আমার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলে, সেও 
আমার দোষ হয়ে গেল। তার ভাগ্নেটা আমায় যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দলে 
তাও আমার দোষ। নিজের লোকের চেয়ে পরই আপন হয়ে গেল। আজ যাঁদ 
বাড়তে চুরি হয়ে যায় তো তাতেও আমার ঘাড়েই দোষ পড়বে 

মা-মাণ বললে-দেখ কালীকান্ত, কে আপন কে পর তা আর তোমায় 
শেখাতে হবে না 

কালীকান্ত বলে উঠলো-_ আমরা পর না হলে আপাঁন ভূপাত ভাদুড়াঁর 
ভাগ্নেটাকে কেন অমন করে লাই দিচ্ছেন তা {ক আমরা জানি না ভেবেছেন? 

--কী জানো তোমরা, শুনি ? 

কালীকান্ত বললে-তলে তলে তো সব সম্পান্ত ওই ছোড়াটার নামেই 
লিখে দিচ্ছেন 

-সম্পাত্ত? আমার সম্পাত্তর কথা বলছো? 

কালীকান্ত বলনে--সম্পাত্তর কথা বলবো না তো কীসের কথা .বলবো? 
আপনার সম্পান্ত না থাকলে কেউ আপনাকে পুছতো, না কেউ লাঁকয়ে লুকিয়ে 
আপনার কাছে যেতো? 

মা-মাণ বললে-তবে বুঝ আমার সম্পাত্তর ওপরেই তোমার লোভ 
কালীকান্ত? আমাব চেয়ে বাঁঝ আমার সম্পান্তই তোমার কাছে বড় হলো? 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-ঠিক আছে, যাঁদ সম্পান্তই তোমাদের 
কাছে অত বড় হয় তো এ-বাড়তে পড়ে আছ কেন, চলে যেতে পার নাঃ 

সুখদা চিৎকার করে উঠলো । বললে-এত বড় কথা তুমি বললে মা-মাঁণ? 

মামি বললে- হ্যাঁ, বলল:ম-_ 

কিন্তু যৌদন আমি চলে যেতে চেয়েছিলমম, সোঁদন কেন তবে বারণ 
করেছিলে ? 

মা-মাঁণ বললে-বারণ করে আম ভুল করোছলূম। আমার ঘাট হয়োছল-_ 

_সাত্যই বলছো? 

মা-মাণ বললে-_তুই কি কানেও কালা হয়ে গোল নাকি? 

তারপর সুরেনেব দিকে ফিরে বললে- আয় সুরেন, ওপরে আয়-_ 
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বলে সরেনকে নিয়ে মা-মণি তরতর করে ওপরে উঠে গেল। 


ঠৰ 


কিন্তু সে-ঘটনার জের সেইখানেই শেষ হলো না। যে-সংঘাত শুরু হয়ে- 

কয়েকদিন আগে থেকে তার চূড়ান্ত পাঁরণাত যেন সেই দিনই প্রথম হলো । 
সুরেনও ভাবতে পারেনি অমন করে এমন একটা বশী আবহাওয়া সৃম্টি হবে 
তাকে উপলক্ষ করে। ভাবলে হয়ত অমন করে আসতোই না সে ভেতরে । অমন 
করে সমস্ত অপরাধের কেন্দ্র হয়ে সে এবাঁড়তে থাকতেও চাইতো না। কিন্তু 
যা অবধারিত তা থেকে মাান্ত পাবে এমন মানুষ কে আর জন্মেছে সংস্কারে । 

ঘরের ভেতরে বসে সুরেন বললে- এ তুম কী করলে মা-মাঁণ ? 

মা-মণি তখনও যেন রাগে ফুলছে। বললে-যা করেছি বেশ করেছি, বেশ 
করেছি, সবাই মিলে ক আমাকে পাগল করে তুলতে চায়? সবাই কি আমার 
টাকাটাকেই চাইবে, কেউ আমার ভালো-মন্দ দেখবে না? 

সুরেন বললে--তোমার পায়ে পড়াছ মা-মণি, তুমি ওদের যেতে দিও না__ 

মামণি বললে--ওরা যাবে কোথায় শুনি £ কোন চুলোয় ওরা যাবে? যাবার 
ক্ষমতা থাকলে তবে তো যাবে! যাক্‌ না দোখ কোথায় যায়? 

সুরেন বললে কিন্তু ওরা চলে গেলে দোষ তো তোমার হবে না, দোষ 
হবে আমার 

মা-মাণ বললে-দোষ দলে তো বয়ে গেল, ওদের আম একটা পয়সাও 
দেবো না আমার সম্পত্তর । চিরকাল আমাকে এমন করে জবালিয়ে এসেছে, এখন 
আবার একটা লম্পটকে বিয়ে করে নিয়ে এসে আমার ঘাড়ে চড়ে বসতে চায়। 
আমি জানি না ওদের কীসের ওপর লোভ? 

হঠাৎ ধনঞ্জয় এল। বললে_ মা-মণি, দিদিমণিরা চলে যাচ্ছে_ 

চলে যাচ্ছে? কোথায়? 

মা-মাণ যেন অবাক হয়ে গেল। 

ধনঞ্জয় বললে--গাঁড় এসেছে একটা, তাইতে জামাইবাবু উঠছে-- 

মা-মাণ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে- তুই যা-_ 

ধনঞ্জয় তবু গেল না। বললে- ম্যানেজারবাবু আপনাকে খবর দিতে বললে_ 

মা-মণ ধমকের সুরে বলে উঠলো- তোকে বলছি তুই চলে যা, তব; দাঁড়য়ে 
আছিস? যা বলছি-_ 

ধনঞ্জয় আর দাঁড়ালো না। সোজা 'নচেয় চলে গেল । নিচেয় তখন রীতিমত 
হৈ-চৈ বাধিয়ে তুলেছে কালীকাল্ত। কালীকান্ত সোজা কথার লোক । সাঁত্যই 
একটা ট্যাক্স ডেকে এনেছে সে। মালপত্র তার নেইও কিছ, নেয়ওান কিছু । 
বাঁড়র লোকজন চাকর-বাকর সবাই এসে দাঁড়িয়েছে আশেপাশে । 

কালণকান্ত হঠাৎ চিৎকার করে ডাকলো--ঠাকুর_ 

ঠাকুর কাছে সরে এল ৷ বললে-_ এই যে জামাইবাব্‌- 

_কোথায় থাকো তুমি শুনি? আম তো চললহম, এবার কষে আরাম করে 

খাও__ 

ঠাকুর তো অবাক। বললে-আঁম তো গাঁজা খাই না জামাইবাবু । 

কালণীকান্ত বললে-_তুমি গাঁজা খাও কি খাও না তা আমার জানতে বাকি 
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নেই । তা যাক্‌গে, এখন তো আর দেখবার কেউ রইল না, এখন কষে গাঁজায় 
দম দাও-_ 

তারপর হঠাৎ ম্যানেজার ভূপাঁত ভাদুড়র দিকে নজর পড়লো । ভূপাঁতি 
ভাদুড়ীও দেখতে এসোঁছল কাণ্ড । কালীকান্ত বললে- ম্যানেজার, তোমারও 
মজা খুব লুটেপুটে খাও, আম আর দেখতে আসবো না-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তুমি কেন চলে যাচ্ছ বাবাজী? না গেলে হতো 
না” 

কালীকান্ত বললে--তুাঁম আর যাবার সময় ন্যাকাঁম কোর না ম্যানেজার, 
ন্যাকামি আমার ভাল্লাগে না মাইরি । তুমি ক চাও আম চিরকাল ঘর-জামাই 
হয়ে থাকবো? 

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো । বললে-_কই গো, কোথায় গেলে তুমি? 

তারপর ধনঞ্জয়কে সামনে দেখে বললে-কী রে, তোর  দাদমাঁণ কোথায় : 

সুখদা তখন ওপরে গয়ে ভাকছে- মা-মাঁণ_ 

সুরেন বসে ছিল। বললে মা-মণি, তোমায় স.খদা ডাকছে__ 

মা-মাণ বললে_ডাকুক গে--ও মরুক- 

_মা-মণি! 

মা-মণি বললে- দরজাটা বন্ধ করে দে তো সংরেন_ 

সুখদা দরজার বাইরে থেকে আবার ডাকলে- মা-মাঁণ, আমি সুখদা-_ 

সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। মা-মাঁণ তখন মুখ ঘাঁরয়ে বসে 
আছে। সুখদাও আর ঘ্বে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। 

সুরেন আবার সাহস করে বলে উঠলো -মা-মীণ, সুখদা ডাকছে 

এতক্ষণে তবলা ঘরে ঢুকলো । তরলা এসে বললে- মা মণি, সুখদা "দাঁদ- 
মাণ ডাকছে 

মা-মণির যেন এ৩ক্ষণে হুশ হলো। বললে-ডাকছে বলে 'ক আমি 
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তরলা আর কণ বলবে! আস্তে আস্তে আবার বাইরে চলে গেল। সুখদা 
বোধহয় শেষবাবের মত আবার ডাকতে চেষ্টা করলে- মা-মাঁণ__ 

মা-মণি এবার ধমক দিয়ে উঠলো । সুরেনের দিকে চেয়ে বললে-চুপ করে 
বসে কী শুনাছিস, দরজাটায় খিল দিতে পারাছস না? 

এরপর সুখদা বোধহয় আর সেখানে দাঁড়ালো না। তার চলে যাওয়া 
শব্দটা সূরেনের কানে এল। আর সুরেন তখনও তার নিজের জায়গায় স্থাণুর 
মত চুপ করে বসে রইল। 


সুরেন যখন মা-মাণব ঘর থেকে নিচেয় নেমে এল তখন সমস্ত নিঝুম । 
তবু ঝি-চাকরদেব কলরব এপাশে-ওপাশে শোনা যায়। কিন্তু সোঁদন 
সব কিছ চুপচাপ । কোথাকার কোন বাঁড়র মেয়ে সৃখদা এ-বাঁড়তে এসে এক- 
দিন বড় হয়েছিল। তারপর আবার একাঁদন পাঁলয়েও গয়োছল, ত₹- অনেক- 
দিন পরে আবার এ বাড়তে ফিরে এসে একাকারও হয়ে গিয়োছল। সে আর 
নেই, সে আব বে।৭৬।দন আসবেও না। তার জন্যে কারো কোনও দুঃখ, অভাব- 
বোধ কিছুই নেই । হব, যেন সবাই বিমর্ষ হয়ে গেছে-। সুরেনেরও মনে হলো 
তার জন্যেই যেন এনন {খপয'য়টা ঘটলো । 
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কিন্তু মা-মাঁণ কেন এমন করে সুখদাকে বকতে গেল! সে তো মা-মাঁণকো 
কছু বলোন। বলেছে সুরেনকে। 

এডি সুরেন মা-মাণকে বলোছিল--তুমি সুখদার ডাকে সাড়া কেন দিলে না 
মা-মণি ? 

মা-মাণর চোখ ফেটে তখন জল বেরোচ্ছে । বললে-ওর কথা থাক। তুই তোর 
কুথা বল__ 

সুরেন বললে-_এখনও হয়ত ওরা চলে যায়ান, আমি ওদের গয়ে ডেকে 
নিয়ে আসবো মা-মণ? 

মা-মাণ বললে- না 

এও সুরেনের জীবনে এক অকারণে বিড়ম্বনা । হয়ত কালীকান্ত আর 
সৃখদা তাকেই দোষ 'দিচ্ছে। হয়ত ভাবছে, সুরেনের জন্যেই তাদের বাঁড় ছেড়ে 
চলে যেতে হলো । কিন্তু সুখদা জানতেও পারলে না যে এর মধ্যেও কত কুট 
ষড়যন্ত্র তার দুভে'দ্য জাল বিস্তার করেছে। 

নিজের ঘরের মধ্যে বসে-বসে সূরেন আকাশ-পাতাল তোলপাড় করতে 
লাগলো। নিজেকেও তার বড় অপরাধী মনে হতে লাগলো । এ-বাঁড়র প্রত্যেকাট 
মানুষ, প্রত্যেকাট কর্মচারীব সঙ্গে সে নিজেকে তুলনা করে দেখতে লাগলো । 
মনে পড়লো বুড়োবাবুর কথা । মনে পড়লো অজর্নের কথা । সেই অজর্ন। 
একাঁদন তার সঙ্গে বল খেলেছিল বলে মা-মাঁণ বকেছিল। মনে পড়লো তরলার 
কথা । সেই বেনামী একটা চিঠি এনে 'দিয়োছল তার হাতে । আর মনে পড়লো 
সুখদার কথাও । 

হঠাৎ মনে পড়লো ক্যালেন্ডারটার কথা । বিছানার তলায় সে লুকিয়ে 
রেখোঁছল সেটাকে । মনে পড়তেই সেটাকে আবার (বছানার তলা থেকে বাব 
করবার চেম্টা করলে । 

কিন্তু তাব আগেই দরজায় একটা টোকা পড়লো । 

সুরেন চমকে উঠলো-কে? 

কেউ উত্তর দেয় না। 

সরেন আবার জিজ্ঞেস করলে-কে দরজা ঠেলছে ? 

-খোকা! 

হঠাৎ সরেন লাফিয়ে উঠেছে ৷ বুড়োবাবু! 

আবার বাইরে থেকে ডাক এল- খোকা-__ 

দরজাটা খুলে দিয়ে সুরেন দেখলে সামনেই বুড়োবাব্‌ দাঁড়য়ে আছে। 
পরনে সেই গামছা । উস্কোখুস্কো পাকা চুল। যেন হাঁফাচ্ছে। 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে- বুড়োবাবব, তুমি ? এসো, ভেতরে এসো- 

বুড়োবাবু তখনও হাঁফাচ্ছে। হাঁফাতে হাঁফাতেই ভেতরে এল । এসে বসলো 
তন্তপোষের পর, বললে- চারদিকে এত গোলমাল হচ্ছে কেন খোকা? 

সূরেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-কই, গোলমাল তো হচ্ছে না 

বুড়োবাবু বললে--ওই তো গোলমাল হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ না? সবাই 
বৃঝি মাইনে বাড়াতে চাইছে? 

পরেন বললে-_কই, না তো, কেউ তো মাইনে বাড়াতে চাইছে না। 

বুড়োবাবু বললে-না, তুমি জানো না, সবাই চাইছে মাইনে বাড়াতে 
তোমার মা-মণির সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, হয়! 
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বুড়োবাবু বললে--তাহলে মা-মণিকে একটা কথা বলবে? বলবে মা-মাঁণ 
যেন কণ্ট না পান। আমার আর গামছার দরকার নেই । আম একখানা গামছাতেই 
বছর চাঁলয়ে নিতে পারবো। সবাই বলছিল দিনকাল খুব খারাপ। এ-সময়ে 
মাইনে মা-মাণ কী করে বাড়ায় তাই বলো? মা-মাঁণ একলা মানুষ, সব দিকে 
কী করে দেখো বলো? 
সূরেন বললে-তুঁম কেমন আছ বুড়োবাবুঃ আম অনেকাদন তোমাব 
সঙ্গে দেখা করতে পাঁরানি-_ 
বুড়োবাবু বাধা 'দলে। বললে_ আমার কথা ছেড়ে দাও, তোমার মা-মাণর 
কথা বলো। ও মানুষটার দ-ঃখুটা তোমরা কেউ বুঝছো না 
সূরেন বললে-আ'ঁম তো বুঝ বুড়োবাবৃ__ 
এরা বললে_ বুঝলেই ভালো, জানো তো তোমাব মা-মাণর কেউ 
I 
সুরেন বললে-সেই জন্যেই তো আম মা-মাণর কাছে যাই মাঝে মাকে। 
কিন্তু আমিও আর বোশদিন এখানে থাকবো না বুড়োবাবু, আমি একদিন 
চলে যাবো 
কেন. চলে যাবে কেন? 
সুরেন বললে_ এখানে আরু কন্দাদ বসে বসে অন্ন ধংস কববো 2 এ 7_ 
আমার জের বাঁড় নয়। এখানে এমন করে অন্ন ধংস কবতে লজ্জা করে- 
বুড়োবাবু বললে--কেন, তোমা কেউ কিছ বলেছে নাকি? 
সূরেন বললে- না-ই বা বললে, কিন্তু আমাবও তো বিবেক বলে একটা 
জিনিস আছে। এখানে থাকতে আমার বিবেকে বাধছে। 
বুড়োবাবু বললে--না, না খোকাবাব্, তুম যেও না। তোমাব দুটো হাত 
ধরে বলছি তুমি চলে যেও না। তুম চলে গেলে তোমাব মা মণিব বড় কষ্ট হবে। 
যাদ্দন মা-মাঁণ বেচে আছে, তাদ্দন অন্ততঃ তুমি এখানেই থাকো, বুঝলে 2 
সুরেনের কেমন যেন কৌতূহল হলো। বললে-_ঁকন্তু তোমার কেন এত 
টান বুড়োবাবু, তুমি তো এখানে মাইনেও পাও না, কিছুই না। বছরে একটাব 
বোঁশ গামছাও মা-মণি দেয় না তোমাকে_ 
বুড়োবাবু বললে--তা না দক, আজকাল দিনকাল কী-বকম খারাপ 
পড়েছে, সেইটে দেখ? কোথেকে দেবে? মা-মাঁণ যাঁদ চোখ বোঁজে তো কে দেখবে 
এ-সব, বলো? আর তা ছাড়া, আম বুড়োমানূষ, আম আজ আছি কাল নেই, 
আমার জের কথা না-ভাবাই ভালো । আম মরে গেলেই তো সবাই হাঁফ 
ছাড়ে বলতে বলতে বুড়োবাবু কেমন যেন করতে লাগলো । মনে হলো যেন 
এখান দম আটকে আসবে বুড্োবাবুর। 
সুরেন বললে- বুড়োবাবু তুমি হাঁফাচ্ছো, তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও-_ 
বুড়োবাবু বললে- তাহলে, তুমি মা-মাঁণকে ওই কথা বলবে তো? 
সরেন বললে_কাঁ কথা? 
বুড়োবাবু বললে-ওই যে বললুম কাবোর মাইনে বাড়াতে হবে না। 
আমান গামছার দরকার নেই। সুখদা ছিল সে-ও চলে গেল, Be 
আবার চলে যেও না, তাহলে তোমার মা-মণিকে দেখবার আর কেউ থাকবে না 
সৃরেন বললে--ঠিক আছে, তুমি এখন ওঠো, চলো তোমায় তোমার ঘরে 
গয়ে পেশীছিয়ে দিয়ে আস 
কিন্তু বুড়োবাব:ণে ধরে ওঠাতে গিয়েই বুড়োবাব; ধপাস করে মেঝের 


২৬৬ পাত পরম গুরু 


ওপর পড়ে গেল। আর যল্ত্রণায় একটা তীব্র আর্তনাদ করে উঠেছে বুড়োবাবু। 
সেই আর্তনাদের সঞ্গে-সঙ্গে সরেনের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। সুরেন চারাঁদকে 
চেয়ে দেখলে । কোথায় বুড়োবাব্‌ £ কেউ তো তার ঘরে নেই। এতক্ষণ তবে 
স্বপ্ন দেখাঁছল সে! 
সুরেন বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । সমস্ত শরীরটা তার ঘামে ভিজে 
গেছে। কণ অদ্ভুত স্বপ্ন! কণ বিচিত্র ঘটনা! এমন স্বপ্নও কেউ দেখে! 
সূরেন ঘর ছেড়ে বাইরের উঠোনে গিয়ে দাড়ালো বাঁড়টা তখনও নিঝৃম। 
সুখদা চলে যাবার পর থেকেই সেই যে নিঝুম হয়ে আছে তা আর ভাঙোন। 
সবাই যেন মিয়মাণ হয়ে গেছে । 
হঠাৎ মনে পড়লো সাঁত্যই বুড়োবাবুর সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয়নি । কেমন 
আছে দেখা উঁচত। সরেন আস্তে আস্তে উঠোন পোঁরয়ে বুড়োবাবুর ঘরের 
1দকে চলতে লাগলো । 
খানিক দূর গিয়ে আবার ফিরে এল । কোথায়ই বা যাবে সে। কার কাছেই 
বা যাবে? বুড়োবাবু কি একটা মানুষ! কাদের সঙ্গে কথা বলবে সে? এ-বাঁড়র 
সবাই-ই তো খাওয়া-পরার সুখ-দুঃখ অভাব-আভযোগ নিয়ে বেচে আছে। 
একটু ভাল খেতে পেলে খুশী, আবার ভালো না-খেতে- পেলেই অখুশী। এ 
সবাই । কাউকে বাদ দেওয়া যায় না তালিকা থেকে । ওই কালীকান্ত বিশ্বাস, 
সৃখদা, অজন, দুখমোচন, ঠাকুর, তরলা, বাদামী, ধনঞ্জয় সবাই। 
_অ খোকা! 
সুরেন পেছন ফরলো। এবার সত্য সাঁতাই বুড়োবাবু । বুড়োবাবূর চোখ 
দুটো যেন ভার-ভারি দেখাচ্ছে 
সুরেন জিজ্ঞেস করলে- আমাকে তুমি কিছু বলবে? 
বুড়োবাবু কঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো-তোমাকে বলবো না তো আর 
কাকে বলবো খোকাবাবু, ঠাকুর আমাকে আজ পেট ভরে ভাত দেয়ান। 
সূরেন ভাল করে চেয়ে দেখলে বুড়োবাবুর মুখের দিকে । শুধু সেই একই 
সমস্যা, একই আঁভযোগ। 
বললে- ঠাকুর তোমাকে ভাত দেয়নি তো আমি কী করবো? 
বৃড়োবাবু বলনে- তোমাকে বলবো না তো আম কাকে বলবো ভাগ্নেবাব্, 
আমার আর কে আছে বলবার? 
সূরেন বললে- আচ্ছা বুড়োবাবু, জীবনে খাওয়া ছাড়া তোমার বক আর 
কিছু নেই ? জীবনে ক খাওয়াটাই সব? 
এটি সাদার ER নারি ই রানি 
না 
সুরেন বললে- বলছি যে খাওয়াটাই কি পূঁথবীতে সব? খেতেই ক তুমি 
পৃথিবীতে এসেছ? 
বুড়োবাবূর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো। সুরেনের হাত 
দুটো দুহাতে জড়িয়ে ধরলো । 
বললে-_তুমি ঠিক বলেছ খোকাবাবু, তুমি ঠিকই বলেছ। যখন বয়েস ছিল 
তখন খাওয়ার কথা ভাবতুম না। তখন কেবল ফ্ার্ত করে বোড়য়েছি। এখন 
বয়েস হয়েছে, আমার মতন যখন তোমার বয়েস হবে, তখন দেখবে খাওয়াটাই: 
সব, আর কিছুই নেই 


সুরেন আবার বুড়োবাবুকে ভালো করে দেখতে লাগলো । বুঝতে পারলে 


পাত পরম গুরু ২৬৭ 


'ঘুড়োবাবুর দুঃখটা কোথায়। এই বুড়োমানুষঠারও যে একাঁদন জীবন ছল, 
যৌবন ছিল তা যেন সুরেনের মনে ছিল না। 


একট; সামলে নিয়ে বললে-_কিছু মনে কোর না বুড়োবাবু, আমার কথায় 
তুম রাগ কোর না__ 

বুড়োবাবু বিগাঁলত হয়ে গেল। বললে রাগ করলে কি আমাদের চলে 
খোকাবাবু* কার ওপর রাগ করবো? কে আমার আছে বলো না খে তার ওপন্র 
বাগ করবো? 

সূরেন বললে- জানো বুড়োবাব, আম একটু আগেই তোমাকে স্বখন 
দেখাছলম। 

--আমাকে * আমাকে স্বপ্ন দেখাঁছলে ? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, মনটা খুব খারাপ ছিল, একটু ঘুময়ে পড়োছলাম, 
হঠাং ঘুমের ঘোরে মনে হলো যেন তুমি আমার ঘরের মধ্যে এলে । এসে আমার 
বিছানায় বসলে । তারপর মা-মণির কথা জিজ্ঞেস করলে। 

_মা-মাণর কথা? আম জিজ্ঞেস করলুম ? 

বৃড়োবাবু হাতের উল্টোপঠ দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে। 

বললে- আম ভাবি খোকাবাবু, তোমার মা-মণির কথা আমিও ভাব. 'কিন্তু 
আম ভাবলে তোমার মা-মাঁণর কীসের লাভ? আমার ভাবনা তো কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না, সবাই আমাকে তাই দূর-দূর করে, ম্যানেজারবাব একটা গামছাও দেয় 
না. গোঁঞ্জ তো দূরের কথা- 

সুরেন বললে- তোমার মতন আমিও মা-মাঁণর কথা ভাবি, তা জানো 
ব.ড়োবাব, ? 

বুড়োবাবু একটা দীর্ঘবাস ফেললে- তুমি আর আমিঃ তোমার সঙ্গ 
আমার তুলনা? 

সূরেন বললে--তুলনা করাছি না। মা-মাঁণর অনেক টাকাকাঁড় আছে তো! 
কিন্তু আমার কী মনে হয় জানো? মনে হয় মা-মাঁণর কিছু নেই। তোমার যা 
আছে তাও মা-মাণির নেই । আমার যা আছে তাও মা-মাঁণর নেই। এ-বাঁড়র 
সকলেপ্ধ যা আছে মা-মাঁণর সে-সব কিছুই নেই 

বুড়োবাবু এতক্ষণ উদগ্রীব হয়ে সব শুনাছল। এবার আর নিজেকে 
সামলাতে পারলে না। দু'হাত "দিয়ে সুরেনকে জাঁড়য়ে ধরলে । বললে-_তোমার 
ভাল হবে বাবা, তুমি দেখে নিও, তোমার নিশ্চয় ভালো হবে, এই তোমাকে 
আমি বলে রাখলুম- 


বলে মাথায় হাত দিয়ে বুড়োবাবু আশীর্বাদ করতে লাগলো আর কাঁদতে 


| ড্ৰ 


সৌদন আবার দেবেশদের পার্ট আঁফসের উদ্দেশ্যে সৃ্‌রেন বোঁরয়োছল। 
কোথাও কোে৷নও কাজ ছিল না। কোনও কাজ করতে ইচ্ছেও করাছল না তার। 
আর ক কাজই বা তার আছে। কলকাতা সহর তার নিজের গাঁততেই আপন মনে 
চলাছিল। এই গরম, এই ঠান্ডা । এখানে মাঁটিংং সেখানে সিনেমার লাইন। 
কখনও সব সচল, আবার কখনও হরতাল। 


২৬৮ পাঁত পৰম গর; 


রাস্তা দিয়ে চলতে চলতেই হঠাৎ কোথা থেকে হুড়মুড় করে কারা দৌড়ে 
আসে। বলে-_পালান- পালান-_ 

খানিক পারে আবার ট্রাম-বাস সব চলতে শুরু করে। একাঁদকে গানের 
জলসায় মাইকের লাস, অন্যাদকে শমশানের হরিধবানির আর্তনাদ । এ-কলকাতাকে 
এই ক'বছরেই চিনে ফেলোছিল সূরেন। সুরেন বুঝে নিয়োছিল শান্তি চাইলে 
এখানে তা পাওয়া যাবে না। কলকাতায় যেমন শান্তি পাওয়া যাবে না, মাধব 
কুণ্ডু লেনের বা'ঁড়টিতেও তেমন শান্তি পাওয়া যাবে না। তাহলে একটা চাকাঁব 
নিলে বোধহয় সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। তাহলে সে একটা ছোট ঘর ভাড়া 
করবে । দোতলা-বাঁড়র ওপর তলায় একটা কামরা। 

কিন্তু তারও তো অনেক সমস্যা । বাঁড় কোথায় ভাড়া পাবে সে! দেড়শো 
টাকার কমে 'ক একখানা ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে? 

তার চেয়ে দেবেশদের পার্টির আফিসটাই বা মন্দ কী! খাওয়া-থাকা সম্বন্ধে 
তো নিশ্চিন্ত থাকবে সে! কিন্তু তারপর? তারপর জেলে ধরে [নিয়ে গেলে? 
জেলের মধ্যে কয়েদীদের সঙ্গে ক করে কাটাবে সেঃ 

দেবেশ বলেছিল--আরে, জেলে যেতেই তো আমরা চাই। জেলে গেলেই 
তো আমাদের পোয়া বারো 

সূরেন জিজ্ঞেস করোছিল- কেন 2 

দেবেশ বলোছিল- দেখছিস না পূণ্যখ্লোকবাবূর কাঁ কোয়ালিফিকেশান ? 
জেলে গিয়োছল বলেই তো আজ মানস্টার হয়েছে-যতগুলো মিনিস্টার 
দেখছিস সব জেল-ফেরতা। জেলে না গেলে আর কারোর কোনও ভরসা নেই- 

_কিল্তু জেলে তোকে নেবে কেন? 

ররর রাতে ভোজন 
আরাম কী কম? ফাস্ট ক্লাস প্রিজনার যাঁদ হতে পার তো দুশদনে চেহারা 
ফারয়ে নিয়ে আসবো- 

_তারপর 2 

তারপর চেষ্টা করবো যাতে আবার জেলে যেতে পারি। 

সূরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-বা রে, সারাজীবন কেবল জেলেই 
যাবি! তাহলে উন্নতি করবি কবে? 

দেবেশ হেসে উঠোছল ৷ বলোছল-_বা রে মাঝখানে পাঁচ বছর অল্তর-অল্তর 
একবার করে ইলেকশান হবে না? সেই ইলেকশানে যাঁদ আমাদের পার্টি এক- 
বার মেজারাঁট পেয়ে যায়, তখন? তখন সব যে সৃদে-আসলে উসুল করে নেব_ 

দেবেশরা দেবেশদের মতই ভাবে, কিন্তু সুরেন তো দেবেশ নয়। তবু যখন 
কোথাও কোনও আশ্রয়ের ভরসার ইঙ্গিত পাওয়া যায় না, তখন হাতের কাছে 
যা পাওয়া যায় তার ওপরেই মন নিভর করতে চায়। 

সেই পুরোন বাড়িটা! 

আস্তে আস্তে দেবেশ ভেতরে ঢুকলো । বাঁড়টা পুরোন ভাঙা। মান্ধাতার 
আমলের বাড়ি, তার ওপর পঢুরোন একগাদা ভাড়াটে । নিচেয় সেই ছুতোরদের 
বাক্স-তোরির কারখানা । পাশেই একটা ময়লা-কাগজের গুদাম । তার পাশ 'দয়ে 
ওপরে ওঠবার 'সশঁড়। ভাঙা রোলং। ধরে ধরে ওপরে উঠতে হয়। ওপরে উঠে 
দেবেশদের আফিসের ভেতরে একজনের সঙ্গে দেখা হলো । নিশ্চয়ই পার্টর 
লোক কেউ। 

_দেবেশ আছে? 


পতি পরম গুল ২৬৯ 


-_কে আপনি? 

সমরেন বললে- আম দেবেশের ক্লাস-ফরেন্ড- 

লোকটা বললে-_ এখন দেবেশ নেই-__ 

সুরেন ফিরে আসাঁছল। আবার কী মনে পড়লো । ফিরে দাঁড়ালো, বললে 
কখন এখানে আসবে? 

লোকটা বললে- স্ধ্েবেলা, সন্ধ্যে সাতটার পর-_ 

এবার ফিরে আসা ছাড়া আর কোনও গত্যন্তর নেই । সমস্ত কলকাতার 
জনবহল অণগুলের মধ্যে সুরেনের নিজেকে বড় একলা মনে হলো । মনে হলো 
কেউ তার নেই। এই কেউ না-থাকার দুঃখটা তাকে সারাজীবনই কেবল 
জনালযেছে। যখন সুরত ছিল সব সময়ে তখনও মনে হতো তার কেউ নেই। 
কে থাকলে যে সব থাকা হয় তাই-ই সূরেন কোনও দন জানতে পারোনি। অথচ 
কলকাতায় কি লোকের অভাব! িনেমা-হাউসের সামনে গিয়ে লাইন দাও না। 
অনেক সঙ্গ পেয়ে যাবে । ময়দানে যাও, দেখবে কোনও-না-কোনও পার্টর 
ণমটিং হচ্ছে। হয 1স-পপি-আই, নয়তো প-এস-প, নযতো জনসজ্ঘ, আর নয় 
তো কংগ্রেস। আর শুধ কি কেবল মাঠে? ফুটপাথে ফুটপাথে মাঁটং চলে 
কলকাতায়। লাল শালুতে সাদা অক্ষরে পাট নাম লেখা বড বড় করে। আর 
ঠিক তার চেয় একটা খাল কাঠের বাক্সর ওপর দাঁড়িয়ে ওজাস্বিনী ভাষায় 
গড়গড় করে লেকচার দিয়ে চলেছে। সুরেনও মাঝে মাঝে শুনেছে সে বন্তৃতা। 
কিন্তু কেন যেন নিজেকে তার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারোন। 

হাঁটতে হাটতে সে আরও অনেক দূর এাগয়ে গেল। কলকাতার মত বড় 
সহরে ঘুরে বেড়াবার জায়গার অভাব নেই। শ্যামবাজার থেকে বৌনাতর, 
বৌবাজার থেকে ডালহোসি। আর ডালহোঁস মানেই আঁফস-পাড়া। এ-পাড়াম 
কোনও দন আসতে হবে তা তার কোনও "দন জানা [ছল না। 

বহুদিন আগে এ-পাড়ারই একটা আঁফসে সরেন দরখাস্ত পাঠিয়েছিল । 
এতাঁদন পবে মনে পড়লো হঠাৎ। কোন আঁফস তা মনে ছল না: রাস্তা দিয়ে 
* সাইন বোর্ডগুলো দেখতে দেখতে চলছিল। নানারকম কোম্পানি, নানারকমের 
বাঁড়। হঠাৎ একটি আঁফসের সামনে আসতেই নামটা চেনা-চেনা মনে হলেো। 
হ্যারংটন এ্যান্ড ফিসাব (ইণ্ডিয়া) লামটেড! সড় দিয়ে আস্তে আস্তে 
সরেন ওপরে উঠলো। আঁফসের সদরে এক্টা দারোয়ান বসে ছিল। ভেতরে 
ডিক সা SUES উর 
ভেতরে যাবে ক যাবে না মনে হতে লাগলো । 'কন্তু জিজ্ঞেস করলেই বা দোষ 
কী? দবখাস্ত একখানা করেছিল সে তারই না-হয় খবর নিতে এসেছে বলবে ' 

_কোথায় যাবেন বাবু? 

সূরেন বললে এই আঁফসে-_ 

দারোয়ানটা দরজাটা টেনে ধরে বললে-__যাইয়ে_ 

সংব্রেন ভেতরে ঢুকলো । বেশ ঠান্ডা আবহাওযা ভেতরে। এয়ার-কাঁণ্ডিশন 
করা সাজানো ঘর। অনেকগুলো সোফা সেট বয়েছে। ফাঁকা একবারে । কেউ 
নেই। শুধু মেয়েটা টোলিফোন নিয়ে যেন কার সঙ্গে কথা বলছে । একবার টোল- 
ফোনটা ছাড়ছে তো সঙ্গে সঙ্গে আবার টোলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠছে। এক 
মাঁনট চেয়ে দেখবারও ফুরসত নেই । কীরকম যেন অদ্ভূত পোষাক । পেটের 
আর কোমরের প্রা সবটা অংশ বার করা । দাঁড়িয়ে দেখতেও লংজা করে। 

এবার মেয়েটা চাইলে সুরেনের দিকে । ইয়েস, হম ডু ইউ ওয়াশ্ট 2 


২৭০ পাত পরম গুরু 


সুরেন বললে- একটা কথা জিজ্ঞেস করাছ আপনাকে, আপনি বলতে 
পারেন, চাকার ব্যাপারে কথা বলবার জন্যে আম কার সঙ্গে কথা বলতে পারি? 

_ চাকার? সারভিস্‌। ড্যাম ইট ইয়েস? 

আবার টেলিফোন তুলে ধরলো মেয়েটা । সূরেনের দিকে চেয়ে বললে 
আপানি বসুন 

সূরেন বুঝতে পারলে না এত কী কাজ, এত কাঁ কথা! আর ও-রকম জামা- 
কাপড়ই বা পড়েছে “কেন মেয়েটা । ঠোঁটে, গালে, চুলে সব জায়গায় রং মেখেছে! 
শাঁড়টা বার বার কাঁধ থেকে খসে পড়ছে । গলার আওয়াজটাও যেন গানের সুরের 
মত। কথা বলছে না. যেন গান গাইছে। 

অনেকক্ষণ পরে মেয়েটার বুঝি একট: ফুরসত হলো । একটা স্লিপ এগিয়ে 
দিলে । বললে- আপনার নাম, এ্যাড্রেস লিখুন এতে 

সূরেন নিজের নাম-ঠিকানা লিখলে কাগজটাতে । মেয়েটা কাকে কী টোলি- 
ফোন করলে কে জানে। একটা চাপরাশি এল ৷ তার হাতে কাগজটা দিতেই সে 
সেটা ধনয়ে ভেতরে চলে গেল। সুরেন আবার নিজের জায়গাটায় বসে রইল । 
ওদকে মেয়েটাও আবার টোলিফোন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । সুরেনের মনে 
হলো মেয়েটার যেন বড় বেশি ব্যস্ততা । যেন সে টোলফোন না ধরলে সমস্ত 
পৃথিবী উল্টে যাবে। 

খানিক পরে দারোয়ানটা ফিরে এসে সুরেনকে বললে- আইয়ে_ 

বলে চলতে লাগলো ভেতরের ঈদকে । সূরেনও চলতে লাগলো পেছন 
পেছন। কিন্ত কোথায় যাচ্ছে সে বুঝতে পারলে না। ভেতরে আরো ঠাণ্ডা । 
সার সার সব লোকেরা চেয়ারে বসে বসে আঁফিসের কাজ করছে । তাকেও কি 
এখানে বসে এমনি ক্বরে কাজ করতে হবে নাকি? 

একটা জায়গায় এসে চাপরাশিটা থামলো । তারপর একটা ঘরের দরজা 
খুলে ভেতরে ঢুকে যেতে বললে। 

সরেন ভেতরে ঢকেই দেখলে একজন সার্টটাই পরা ভদ্রলোক টেবিলের 

উল্টোদিক থেকে তার দিকে চেয়ে আছে! * 

_ইয়েস? হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? 

স্‌রেন দড়য়ে রইল এক মূহূর্ত। তারপর বললে-আঁম একটা চাকরির 
দরখাস্ত করেছিলাম এ অফিসে- 

- চাকার ? কবে? 

স্‌রেনের তারিখ মনে ছিল না। বললে-প্রায় একমাস আগে । খবরের 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে আমি এাা’লাই করেছিলাম-- 

ভদ্রলোকও খুব ব্যস্ত মানূষ। অনেক কাজের মানুষ । সামনে অনেক 
কাগজপর, অনেক ফাইল পড়ে আছে। 

বলনেন_ আপানি বসন 

এ যেন সেই মেঘ না চাইতেই জল । টোলিমোন আসবার সঙ্গে সঙ্গেই কথা 
বলছেন. আবার রেখে দচ্ছেন “রাসভার্টা ! আঁফসের লোকজন আসছে । স্মার্ট 
চেহারা, সবাই বেশ সম্মান দিয়ে কথা বলছে । খুব বড় পোস্ট নিশ্চয়ই । এ কার 
কাছে নিয়ে এল তাকে । অফিসের বড়বাবু না স.পাঁরনটেনডেণ্ট, না সেক্রেটারি! 

“স্‌রেন অনেকক্ষণ বসে রইল । ভদ্রলোকের কথা বলবার ফুরসতই নেই। 

হঠাৎ তারই ফাঁকে একবার জিজ্ঞেস করলেন_ আপনার নামটা কী? 

স.রেন বললে- সংরেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল__ 
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_গেল বছরে। 

ভদ্রলোক কী ভাবলেন কিছক্ষণ। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন_ কোন 
স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন? 

সুরেন বললে- ম্যাট্ট্রক নয়, হায়ায় সেকেন্ডারি। ওরিয়েন্টাল এ্যাকাডোম-- 

_-আগে কখনও চাকার করেছেন ?' 

সুরেন বললে না 

চাকার যাঁদ না দেবে তো এত কথা কেন ‘জিজ্ঞেস করছেন ভদ্রলোক, কে 
জানে! ূ 

ভদ্রলোক কিছ বলবার আগেই সূরেন বললে-_ আমার সেই এ্যাঁগ্লকেশনে 
জাম কিন্তু এই সব কথাই িখোছল-ম। 

ইতিমন্ধ্য কে একজন ঘরে ঢুকলো । জীবনে এই প্রথম চাকরির দরখাস্ত 
করা। চাকার যে কী জিনিস তাও জানা নেই। মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়তৈ মামা 
জানতে পারলে খুব রাগারাঁগ করবে । চাকার করবার দরকারটা তার কীসের। 
ছ'সাত লাখ টাকার সম্পাত্ত। সেই সব দেখাশোনা করলেই হেসে-খেলে 'িন- 
চার পুরুষ চলে যাবে। সারা কলকাতায় যখন সবাই চাকরি-চাকার করে আস্থর 
তখন সুরেনের তো সে-সমস্যা নেই । শুধু মামার কথা শুনলেই চলে যায়। যে- 
সুখদা ছিল পথের বাধা সে তো চলে গেল। কালীকান্তটা গোলমাল করতো,” 
তা সেও নেই। মামা তাকেও তাঁড়য়ে ছেড়েছে। এখন তো মামারই সম্পূর্ণ 
রাজত্ব । 

ছল এক দেবেশ! কিন্তু সেখানে গেলেও জেল-খাটার জন্যে তোর থাকতে 
হন্টে। জেলে গেলে অবশ্য আর চাকার করতে হয় না। যখন দেবেশদের পার্টি 
ক্ষমতা পাবে তখন মিনিস্টার হওয়ার সুযোগটাও রইল । কিন্তু জেলে কী করে 
কাটাবে সুরেন ? সেখানেও তো সেই পার্টি। পার্টর কথা না শুনলে তো 
পার্টও তাকে দল থেকে তাঁড়য়ে দেবে। 

সুরেন ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে বড় কাজের মানুষ ভদ্র- 
লোক। সমস্তক্ষণই কাজ! একটু মুখ তোলবার সময় নেই। উসখুস করতে 
লাগলো সুরেন। 

হঠাৎ এক সময়ে বললে-আপান ব্যস্ত, আম পরে আসবো'খন-_ 

ভদ্রলোক চোখ তুলে অবাক হয়ে বললেন- আপানি তো আচ্ছা লোক. গরজ 
তো আপনারই, আর আপাঁনই উঠে চলে যাচ্ছেন 

সূরেন বললে_না, আপান ব্যস্ত আছেন কিনা, তাই। আমি বরং অন্য 
একদিন মাসবো-_ 

ভদ্রলোক বললেন_ আপনার তাহলে তেমন চাকারর দরকার নেই, না? 
আমার কাছে যারা চাকরির জন্যে আসে তারা {কন্তু আপনার মত উঠে যেতে 
চায় না__ 

সুরেন বললে_-আমার মনে হচ্ছে আপনাদের বোধহয় লোক নেওয়া হয়ে 
/গেছে-আর ভেকেন্সি নেই 

ভদ্রলোক বললেন- না- 

সূরেন বললে-তাহলে 'মাছামাছ আপনার সময় নষ্ট করাছ আঁম-_ আম 


২৭২ পাঁত পরম গুরু 


উঠি 

ভদ্রলোক বললেন--না, আপাঁন বসন-আপনার সঙ্গে আমার দরকার 
আছে । আপনি সুব্ৰত রায় বলে কোনও ছেলের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তেন? 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-তাকে আপাঁন চিনলেন কী করে? সে 
আপনার কে হয়? 

ভদ্রলোক হাসলেন এবার ৷ বললেন-_আমার কেউ হয় না। 

সুরেন বললে সে তো এখনও আমেরিকায় আছে! 

ভদ্রলোক বললেন_আপাঁন আর ওদের বাড়তে যান না? 

সুরেন বললে- না, এখন মার কার জন্যেই বা যাবো। সুব্রত না থাকলে 
কেন যাবো? 

_-কিন্তু তার বোন তো আছে! পাঁমাল! 

সূরেন চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো । ভদ্রলোকের চেহারাটা ভালো করে 
দেখতে লাগলো । যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে খুব । অথচ বুঝতে পারছে না 
[ঠিক । তাড়াতাঁড় দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল। বললে- আম যাই। 

ভদ্রলোক উঠে এসে সুরেনের রাস্তা আটকে দাঁড়ালেন। 

বললেন- আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না? 

সুরেন কাঁ উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। থর থর করে কাঁপতে লাগলো 
সে। কেন সে এখানে আসতে গেল? এতক্ষণে বোঝা গেল কেন ভদ্রলোক তাকে 
এত খাতির করে বাঁসয়ে গল্প করেছেন। 

ভদ্রলোক বললেন-সাঁত্য চিনতে পারছেন নাঃ আমার নাম প্রজেশ সেন-- 

সুরেনের পিঠে য়েন কেউ চাবুক মারলো । কিংবা চাবুক মারলেও যেন এত 
আঘাত লাগতো না তার পিঠে । কেনই বা সে এত জায়গা থাকতে এখানে আসতে 
শগয়োছিল। তার তো খাবার ভাবনা নেই, উপার্জন করার প্রয়োজনও নেই তার। 
সে তো মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়তে আরামেই আছে। কেউ তো সেখান থেকে 
তাকে চলে যেতে বলোনি। বরং মা-মাঁণ তো তাকে সব সম্পাত্ত লিখে দিতেই 
প্রস্তুত! 

প্রজেশ সেন কিন্তু নাছোড়বান্দা। 

বললে--আপনাকে বসতেই হবে-তবে আমি আপনাকে ছাড়বো-__ 

সূরেন একটু অবাক হয়ে গেল। সে কী এমন মহাপুরুষ ব্যান্ত যে তাকে 
আপ্যায়ন করে না বসালে প্রজেশ সেনের মহা লোকসান হয়ে যাবে! 

বললে দেখুন, আমি প্রার্থী, আপনি হচ্ছেন এত লোকের অন্নদাতা, 
আমাকে ধরে রাখবার জন্যে আপনার এত পঈড়াপশীড় কেন? 

প্রজেশ সেন বললে-কেন? কারণ পাঁমালর সঙ্গে আপনার জানাশোনা 
আছে, ইউ নো হার- 

সুরেন বললে-_সেইটেই কি আগার চরম কোয়ালাফকেশান্‌ ? 

প্রজেশ সেন বললে_ আমার কাছে তো তাই বটে! 

সুরেন বললে--আমাকে সোঁদন অমন করে আপনার সামনে অপমান করতে 
যার বাধলো না, তার সঙ্গে পাঁরচয় থাকাটাই (তো অপমানের । 

প্রজেশ সেন বললে_ কিন্তু পাঁমালকে যারা চেনে তারা তো জানে পাঁমলি 
ওই রকমই ৷ পমিলি তো আমাকেও কতবার ওই রকম অপমান করেছে, কিন্তু 
তাতে তো শাম কিছু মনে করিনি! 

সরেন গলে আপনি বড়লোক, শপনার কথা আলাদ, আপনার তুলনায় 
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আম তো পথের 1ভাঁখার। আপনার সঙ্গে আমার তুলনা করছেন কেন? 

প্রজেশ সেন বললে-_-কিন্তু পাঁমালির, কাছে আমরা দু'জনেই তো সমান 

স,রেন বললে-কাঁ যে বলেন। 

প্রজেশ সেন বললে-সে কী! আপাঁন এতাঁদন পাঁমলির সঙ্গে মিশছেন, 
আর এটা জানেন না? পাঁমাল মানুষকে কুকুর-বেড়ালের মত মনে করে! 

রেন বললে তা হতে পারে! আম আর পাঁমানর সঙ্গে কতটুকু 

মিশোছি। বড় জোর দুশদন কি চারাঁদন! আমার বন্ধু সংত্রতব বাড়তে যেতাম, 
তখন থেকেই দেখে আসাঁছ। কিন্তু সুব্রত আমোরকায় চলে যাবার পর ওদের 
বাড়তে আর যাইনি 

প্রজেশ সেন বললে-_কিন্তু সৌদন? সোঁদন কেন 'িয়োছলেন ? 

সুরেন বললে-সোঁদন তো পাঁমাল আমাদের বাড়তে গিয়ে আমাকে ডেকে 
শনয়ে এসোছিল-_ 

হঠাৎ আবার টেলিফোন বেজে উঠলো । একবার টোলিফোনের কাজ শেষ 
হয় তো আবার কেউ আঁফসের কাজ নিয়ে ঘরে ঢোকে। সাঁতাই সুরেন 
বুঝতে পারলে প্রজেশ সেন এ-আঁফিসের একজন অপাঁরহার্য আফসার । প্রজেশ 
সেন না থাকলে এ-আঁফস বোধহয় অচল হয়ে যাবে। 

একসময়ে প্রজেশ সেন মুখ তুলে বললে একটু বসুন আপনি, আমিও 
এখান উঠবো 

সুরেন বললে- কিন্তু আমার জন্যে আপাঁন কেন আপনার কাজের ক্ষাত 
করবেন ? 

প্রজেশ সেন বললে_ আপনার একটা চাকরিরও তো দরকার? 

সংরেন বললে_না। 

না মানে ” 

সুরেন বললে- না মানে, না। 

-আপনার চাকারর দরকার নেই? তাহলে এখানে এ্যাঁগলকেশান করে- 
ছিলেন কেন? 

সুরেন বললে--তখন দরকার ছল, এখন কিন্তু আর দরকার নেই । আম 
এখন উঠি। 

প্রজেশ সেন আঁফসের কাগজ-পত্রে সই করতে করতে বললে -না আপাঁন 
বসন, আমও আপনার সঙ্গে উঠবো । 

বলে ফাইল-পন্ত পাশে সাঁরয়ে রাখলো। তারপর টোলিফোনে কাকে যেন 
বললে যে. সে আঁফস ছেড়ে বাইরে যাচ্ছে। যাঁদ কেউ তাকে ডাকে তো যেন বলে 
দেয় গস্টার সেন ইজ্‌ নট্‌ ইন 

তারপর টোলিফোনের রাঁসভারটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে সরেনকে বললে-_ 
চলন 

দেয়ালে একটা হ্যাঙারে কোটটা ঝোলানো ছল, সেটা খুলে নিয়ে গায়ে 
চড়িয়ে দিলে। তারপর ঘর থেকে বোঁরয়ে একেবাবে সোজা রাস্তায় গিয়ে 
নামলো। সুরেনও পেছন-পেছন চলছিল । রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতেই কোথা থেকে 
একটা ঝকঝকে গাঁড় এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে । প্রজেশ সেন বললে 

টন 
সুরেন গিয়ে ভেতরে উঠে বসলো । 
-এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 
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প্রজেশ সেন বলছিল- চলুন না, গেলেই দেখতে পাবেন! 

গাঁড়র ড্রাইভারটাকে কিছু বলতে হচ্ছিল না। তার যেন মুখস্থ পথ । সে 
প্রতাদন সাহেবকে অফিসে নিয়ে আসে বাঁধা পথ ধরে আবার বাঁধা পথ ধরেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু সূরেনের মনে হলো যেন সে অনেক দুর্গম পথ 
আতক্রম করে তার আঁভন্ট 'সাদ্ধর সন্ধানে চলেছে । কিন্তু কে বলে দেবে তার 
আঁভম্ট-সাদ্ধি কোন পথে? কিংবা তার আভিজ্টকেই কি সে নিজে চেনে? ছোট 
বেলা থেকে বড় হওয়ার মধ্যে কোন আভষ্টকে সামনে আদর্শ করে সে চলেছে? 
একটা চাকরি পাওয়া? বিয়ে করা? সংসার আর বাঁড়-গাঁড়-সন্তান? কোনটা 
মানুষের অভিম্ট হওয়া উচিত; তাই-ই ক সে কখনও ভেবেছে? ভেবেছে কি 
যারা সব কিছ পেয়েছে তাদের সব আভিস্ট পাওয়া হয়ে গিয়েছে? 

এই যে বিরাট একটা গাঁড় করে সে চলেছে, এই গাঁড়তে করে চলাই ক 
তার পরমার্থঃ এমনি করে সুব্রতও তো কতদিন তাকে গাঁড় করে কলকাতার 
রাস্তায় ঘুরিয়েছে। তারপর কোথায় গেল সংব্রত ? আর তা ছাড়া সুব্রত যেখানেই 
যাক, তাতে সরেনের জের কতটা অঁভষ্ট লাভ হয়েছে? 
জন-ভিখিরী সকলের মধ্যে সে একলা । সে সহরের এই সবাঁকছু এঁশ্বর্য, সব- 
{কছু অভিশাপের অংশীদার । এর এমবর্ষের অংশীদার এর অভিসম্পাতেরও 
অংশীদার । কিন্তু তবু কেন নিজেকে তার এত দাঁরদ্র মনে হয়! কেন এই সব- 
কিছুর সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না? 

হঠাৎ আবার স্‌রেন জিজ্ঞেস করলে_ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 

প্রজেশ সেন বললে-ধরুন কোথাও নিয়ে যাচ্ছি না; এমনি বেড়াতে ভাল 
লাগছে নাঃ এই দেখুন না কত লোক, কত বাঁড়, কত বাস, কত ট্রাম, কত 

সুরেন বললে-ওসব আমি অনেক দেখোছ রোজই তো দেখি-_ 

প্রজেশ সেন বললে -৩তব্‌ আর একবার দেখুন না 

সুরেন বললে--আমাকে এসব দোখয়ে আপনার কী লাভ বলুন তো? 

প্রজেঁশ সেন বললে-নিজে তো রোজই দেখি, কাউকে দেখাতে আরো ভালে 
লাগে। যে কোন আনন্দ ভাগ করে ভোগ করতে আরো ভালো লাগে নাক? 

সুরেন বললে- আমার 'কল্তু মনে হচ্ছে আপনার কিছ মতলব আছে- 

প্রজেশ সেন হেসে বললে- কা মতলঘ আছে মনে হয়? 

সূরেন বললে -মতলব না থাকলে আমার মত ছেলেকে নিয়ে ঘুরছেন 
কেন? আপনার মত লোকের তো সঙ্গীর অভাব নেই-বন্ধূরও অভাব নেই- 

প্রজেশ সেন বললে- আপনি নিজেকে এত ছোট মনে করেন কেন? 

সুরেন বললে- আমি নিজে যা তাই-ই আমি মনে করি। নিজের সম্বল 
আমার কোনও কমপ্লেক্স নেই। 

প্রজেশ সেন বললে- সেই জন্যেই বোধহয় আপনাকে পাঁমালর এত পছন্দ 

সূরেন বললে- আপনি দেখাছি আমাকে অবাক করলেন মিস্টার সেন। এ 
হলো একজন মিনিস্টারের মেয়ে আর আমি একজন অক্ঞাতকুলশশীল নগণ্য এব 
মানুষ৷ ভোটারস্‌ {লিস্টে এখনও আমার নামই ওঠেনি 

গাঁড়টা এবার এক মোড় নিলে । এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় গহে 
পড়লো । প্রজেশ সেনকে কিছু বলতে হলো না। ড্রাইভার যেন একেবারে মুখস 
করা রাস্তা দিয়ে ঠিকঠাক গন্তব্যস্থলে পেশীছিয়ে দেবে । সাহেবের গন্তব্যস্থ, 
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তার জানা। 

স্‌রেন আবার জিজ্ঞেস করলে- সাঁত্যই কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বলুন তো? 

প্রজেশ সেন বললে- এমন জায়গায় নিয়ে যাবো না যেখানে আপনার 
অসম্মান -বে। 

সরেন বললে-_কিল্তু এ যে একেবারে আঁভিজাত পাড়া 

প্রজেশ সেন বললে- আঁভজাত পাড়ায় আসতে আপনার আপান্তি নাক? 

সংরেন বললে-- এখানে 'নয়ে আসবেন জানলে অন্য জামা-কাপড় পরে 
আসতুম! 

প্রজেশ সেন বললে__ তবে যে বললেন আপনার কোনও কমপ্লেক্স নেই? 

সেন বললে -মামার নিজের জন্যে নয়, এমন কোনও সমাজে যেতে চাই 
না যেখানে পোষাকটাই সব। যারা পোষাক দেখেই মানুষকে বিচার করে__ 

ততক্ষণে গাঁড়টা এসে দাঁড়িয়ে গেছে একটা বাড়ির সামনে । আলোর লেখা 
পড়ে বোঝা গেল একটা রেস্টুরেন্ট সেটা । 

এখানে কেন? 

প্রডেশ সেন গাঁড় থেকে নেমে বললে- চলে আসুন না! 

সরেন নামশে৷। তারপর প্রজেশ সেনের পেছন-পেছন ভেতরে গিয়ে 
ঢকলো। ঠাণ্ডা আবহাওয়া ভেতরে । এয়ার-কনডিশান করা বাঁড়। টিমৃটিম্‌ 
আলো জবলছে। অনেক লোক ভার্ত। সবাই যেন নিজেদের মধ্যে নিঃশব্দে ক্থা 
বলছে। এত মাস্তে কথা বলছে যেন মনে হচ্ছে শব্দ হচ্ছে না কিছু । সকলের 
সব কথাবাঙাকে ডুবিয়ে দিয়ে কোথায় অন্ধকারের আড়ালে মাহ বাজনা 
বাজাচ্ছে এক সঙ্গে অনেকগুলো যল্ত্। অন্ধকারে হোঁচট খাওয়ার মত সরু 
বাস্তা। মাষ্ট রান্নার গন্ধ চারাঁদকে। 

প্রশ্নে সেন সামনে যেতে যেতে বললে--সাবধানে আসবেন-_ 

সাবধানেই আসাঁছল সুরেন। তবু আরো সাবধানে আসতে লাগলো সুরেন। 
চলতে চলতে একটা 'সিড় দিয়ে ওপরে দোতলায় উঠলো প্রজেশ। সুরেনও 
“পেছনে পেছনে চলতে লাগলো । তারপর এক জায়গায় আসতেই একজন বেয়ারা 
রনির রাজ রাগ রা জানি বান রিনা 
পো 

পর্দার ভেতরে ঢোকবার আগে প্রজেশ সেন বললে-_আসুন. তেতরে 
আসন- 

সরেন ভেতরে ঢুকেই হতবাক হয়ে গেছে। 

-এ কী? তুমি? 

প্রজেশ, সেন বললে- আমিই নিয়ে এলাম ও'কে। আমার অফিসে সিস্টার 
সান্নাল এসোছলেন। তুমি তো খুজছিলে ও*কে। ভাবলাম এই-ই 
অপারচ্‌ নাট 

সরেন তখনও হতবাক হয়ে দেখছে পাঁমালকে ৷ সামনে তার *লাস। এমন 
সময় এখানে যে তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে এ যেন কল্পনাই করতে পারোন সে। 

পাঁমাল হঠাং বললে- দাঁড়য়ে রইলে কেন, বোস-_ 

প্রজেশ সেন আগেই বসে পড়েছিল । বললে-_তাই তো, দাঁড়িয়ে আছেন কেন 
স্টার সান্ন্যাল বসুন! 

স:ুরেন বসলো: কিন্তু তার মনে হলো সে যেন আগুনের কুণ্ডের মধ্যে বসে 
পড়লো! এ কোথায় এলো সে। কেন এল সে এখানে? ভাগ্য তাকে কেন এমন 


২৭৬ পাঁত পরম গুরু 


অবস্থায় এনে ফ্লেললে । এখানে না এলে ক তার আঁভষ্ট লাভ হতো না! 

--কী খাবে বলো? হুইস্কি না রাম? 

_কাঁ হলো মিস্টার সান্যাল, কথা বলছেন না যে? আপনার জন্যে হুইস্কি 
না রাম? 

সুরেন পমিলির সামনে রাখা গ্লাসটার দিকে আবার ভালো করে চেয়ে 
দেখলে । অর্ধেক খাওয়া গ্লাস। অর্ধেকটা বোধহয় আগেই খেয়েছে পামাল। 
সেইজন্যেই চোখ দুটো অমন ঢুলু্ডুল? দেখাচ্ছে। সমস্ত মুখ চোখ লাল 
আগুনের মত গনগন করছে। 

বেয়ারা তখনও অর্ডার নেওয়ার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। স্টার সেন কী 
বলতেই সে সেলাম করে পর্দার বাইরে চলে গেল । 

স্টার সেন বললে- জানো পাঁমাল, মিস্টার সান্ন্যাল এখানে আসতে ভয়, 
পাঁচ্ছলেন। 

পামাল জড়ানো গলায় বললে-কেন ? 

প্রজেশ সেন বললে-নাকি জামা-কাপড় ফরসা নয়। আমি বললাম তাতে 
কী আছে। যার মনে কমপ্লেক্স আছে সে-ই কেবল ওইসব ভাবে। 

পামলি বললে-ঠিক বলেছ প্রজেশ, সুরেনের ও-সব কমপ্লেক্স নেই। 
একেবারে র' প্রোডাকট-। সাঁফসটিকেশনের নাম-গন্ধ নেই ওর ক্যারেকটারে ! 

প্রজেশ সেন বললে-ও-সব কথা থাক, ওকে কী জন্যে তৃমি খু'জছিলে 
তাই বলো! তুমি যে বলছিলে সুরেনের সঙ্গে অনেক দিন তোমার দেখা হয়নি! 

পাঁমিলি সুরেনের দিকে চাইলে । বললে--সাঁত্যই তো, তাম আর তারপর 
কেন দানার URS তারপর 
কী হলো তোমার? এতদিন কী করছিলে ? 

প্রজেশ সেন বললে-আজকে আমার আঁফসে এসোছলেন চাকাঁরর জন্যে, 
জানো পাঁমাঁল, না এলে তো দেখাই হতে না 

_কেন, চাকার কেন? 

পামাল নেশার মধ্যেই যেন সচাঁকত হয়ে উঠলো । 

বললে- চাকার করবে তুমি? তোমাদের তো অনেক টাকা! বিরাট প্রপার্টি 
STE এ ৯৬ গেল? শেয়ার-মাকেটে গেল নাক? 

সূরেনের মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল। বললে--আমি এ-সব খাবো" 
না! 

বেয়ারা কখন সামনের গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে দিয়ে গেছে কেউ লক্ষ্য করোন। 
িন্তু সুরেনের নজরে ঠিক পড়েছে। 

কেন, আপাঁন হুইস্কি খান নাঃ 

পাঁমাল বললে--তুমি রিফউজ কোর না সুরেন, তাতে প্রজেশকে ইন্‌সাল্ট 
করা হয়” 

সুরেন বললে-কিন্তু আম যে মদ খাই না। 

পমিলি বললে- না-ই .বা খেলে, একাঁদন খেতে কী হয়েছে । আম তো 
রোজ খাই 

এর উত্তর কী দেবে সরেন! শুধু বললে-_আমার ভয় করে 

_ভর় করে মানে? 

সূরেন বললে-মদ খেলে নেশা হয়। আমার মামা জানতে পারলে রাগ 
করবে। 
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প্রজেশ সেন বললে হুইস্কি খেলে নেশা হয় কে বললে? এই যে এখানে 
এই বারে এত লোক খাচ্ছে সকলেরই ক নেশা হচ্ছে? বোৌশ খেলে নেশা হয়। 
আপনাকে বোঁশ খেতে কে বলছে? 

স.রেন বললে -আপনারা খান না, আমি তো আপনাদের বারণ করাছ না। 
আম নিজে না-ই বা খেলম। 

প্রদেশ সেন বললে-একট আগে যে তবে আপনি বললেন আপনার কোনও 
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সুরেন বললে-_-কিন্তু আমাদের মাধব কুণ্ডু লেনের রাস্তায় দেখোছি রোজ 
বাস্তরে মাতালরা টলতে টলতে বাঁড় ফেরে 

পামাল বললে-কিন্তু আমি কই টলছি, আম তো নরম্যাল__ 

স.রেন বললে _তোমার কথা আলাদা-_ 

মিস্টার সেন বললে--আব আমি? আমিও তো নরম্যাল! 

এরপর আর কোনও যুক্তি নেই দেবার। সরেন বললে- আপনারা আমাকে 
ক্ষমা করুন, আম খাবো না। 

পাঁমাল বললে-_কিন্তু তুমি যখন এখানে এসেছ, তখন ইউ মাস্ট্‌ । তোমাকে 
খেতেই হবে! 

সুবেন বললে- আম যাঁদ না খাই তো তোমাদের ছু ক্ষাত হবে? 

স্টার সেন বললে এাঁটকেট যাঁদ মানতে চান তো আপনার খাওয়া 
উঁচত। পাঁমাল যখন বলছে বিশেষ করে-_ 

সুবেন বললে -কিন্তু আগে জানলে তো আমি এখানে আসতামই না। কেন 
আমাকে আপনি এখানে নিয়ে এলেন? 

মিস্টার সেন বললে- পাঁমাঁল যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়োছিল! 

-কী জন্যে” আমাব সঙ্গে তোমার কঈসের দরকার, পাঁমাল? আমাকে 
অমন করে অপমান করবার পরও তুমি আশা করেছিলে আম তোমার সঙ্গে 
দেখা করবো? 

মস্টাব সেন বললে-_ কিন্তু একট; 'ড্রঙ্ক করলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায়? পাঁমালর অনারেও তো খাওয়া যায়! 

সরেন বললে-কিন্তু যেটা অনায় সেটা আম কেমন করে করবো? 

পাঁমিল চিংকার করে উঠলো- তা 'ড্রঙ্ক করা ক অন্যায়, আম এই যে 
ডউ্রঙ্ক করাছ, এ ক অন্যায় করাঁছ বলতে চাও? 

সূরেন বললে--তুমি নিজে জানো না তুমি অন্যায় করছো কিনা ? 

পাঁমাল িংকার করে উঠলো- নো, নেভার- আম কখনও অন্যায় কারান__ 

সুরেন উত্তর 'দলে- তোমার বাবার সামনে বসে তুমি এই রকম মদ খেতে 
পারো? 

পাঁমীল বললে- ইয়েস, হোয়াই নট! ববাও 'ড্রৎ্ক করে আমাদের বাড়তেই 
কক্টেল-পার্ট হয়, হোটেলেও বারা পার্ট দেয় । আমার বাবা তো তোমার মতন 
মিডুল-ক্লাশ-মেন্টালটির মানুষ নয়। 

সুরেন বললে--আম মুস্ত কণ্ঠেই ঘোষণা করাঁছ পাঁমাল, আম গরীব 
লোকের ছেলে, আম মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ, কিন্তু সেজনে) আম নিজেকে 
ছোট মনে কাঁরাঁন- 

পাঁমীল বললে--নিজেকে বড় মনে করলেই বড় হওয়া যায় না। 

সরেন বললে-যতাঁদন তোমরা আছ ততাঁদন কেউই বড় হতে পারবে 
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না পাঁমাল । তোমরা কাউকেই মাথা তুলতে দেবে না, অন্ততঃ যতাঁদন তোমা?! 
বাবাদের মত মিনিস্টার আছে-_ 

_কী বললে? 

সুরেন বললে আম রেখে-ঢেকে কিছু বাল না। 

_-প্রজেশ! 

প্রজেশ তখন সাত্যই ভাবনায় পড়েছে। 

বললে- তুমি থামো পমিলি, তুমি থামো_ 

_কেন থামবো? তোমার কথায় থামবো? ও কি মনে করেছে আম 'ড্রঙ্ক 
করোছ বলে আমার মাথায় কোনও সেন্স নেই? 

সুরেন বললে-তা কেন ভাববো পাঁমাল । আমি তো সে-কথা বালান । আমি 
শুধু বলোছ আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার কথা । এই সমাজ-ব্যবস্থা না বদলালে 
আর চলবে না__ 

এবার পাঁমাল দাঁড়িয়ে উঠলো । দাঁড়াতে গিয়ে একটু যেন বেসামাল হলো । 
কাঁধ থেকে শাঁড়টা খসে পড়লো একবার। তারপর সুরেনের গ্লাসটা হাতে নিয়ে 
টলতে টলতে সামনে এল । এসে সরেনের মুখের কাছে গ্লাসটা এঁগয়ে ধরে 
বললে- খাও__ 

সুরেনের মুখের কাছাকাছি এসেছে পাঁমালর মুখ । মুখ থেকে হুইীস্কির 
কড়া গন্ধ বেরোচ্ছে ভুর ভূর করে । সুরেন মুখটা পোঁছয়ে নিলে। 

পামাল আবার বললে- খাও__ 

সুরেন বললে-_ তুমি আমাকে খেতে বোল না পাঁমাল- 

-না খেতেই হবে! 

বলে এক হাতে সরেনের ঘাড় ধরে জোর করে মুখটা নিচু করে দিলে, আর 
এক হাতে প্লাসটা নিয়ে সুরেনের ঠোঁটের মধ্যে গুজে দিলে । 

বললে- খাও, বলাছ খাও 

সুরেনের একবার মনে হলো সে শরীরের সমস্ত তেজ নিয়ে পাঁমাঁলকে 
ঘুষ মেরে দূরে ঠেলে দেয়। আবার মনে হলো সে এখান থেকে পালিয়ে বাত 
চলে যায়। মদ খাওয়া কি খারাপ? কে জানে মদ খাওয়া ভালো কি মন্দ! হয়ত 
ভালো কিংবা হয়ত মন্দ। তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তা নিয়ে তার 
ভাববারই বা কাঁ দরকার ৷ সংসারে ভালো মন্দ অনেক রকম জানিসই তো আছে! 
সব ভালো জিনিসই কি সে ভোগ করেছে? কিংবা সব মন্দ জিনিসকেই কি সে 
দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছে? 

মিস্টার সেন হো হো করে তখন হাসছে। 

পমিলির লাল রগরগে মুখখানা তখন পৈশাচিক উল্লাসে একেবারে উৎফল্ল। 
গেলাসটা নিয়ে একেবারে সরেনের মুখের ভেতর গুজে দেবার চেষ্টা করছে। 
আর সুরেন প্রাণপণ শীক্ততে দাঁতে দতি চেপে দুহাতে পালকে দূরে ঠেলে 
দেবার চেস্টা করছে। একট কথা বলবার চেষ্টা করতে গেলেই যখন মুখটা ফাঁক 
হয়ে যাবে, আর তখনই পাঁমাল তার গলার মধ্যে মদ ঢেলে দেবে। 

মিস্টার সেন বললে- আহা, ওকে ছেড়ে দাও পাঁমাল, ছেড়ে দাও-_ 

পাঁমিলর শরীরে যেন তখন দশটা পাঁমিলি ঢুকে পড়েছে--ও ভেবেছে কা? 
ভেবেছে ওর চরিন্র ভালো, আর আমরা সবাই ক্যারেকটারলেস্‌! 

সুরেন বলতে গেল- না পামাল, আমি তা ভাঁবানি-_ 

পাঁমাল গেলাসটা মুখের মধ্যে ঢেলে দিয়ে বললে-_তাহলে খাও তুনি, 
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।খেয়ে নাও-_ 

পামাল যাঁদ মেয়েমানুষ না হতো হয়ত সুরেন তাকে ঠেলে ফেলে "দিয়ে 
বাইরে চলে আসতো । কিন্তু পামিলি তার সুযোগ নিয়ে সুরেনের সমস্ত শীন্তকে 
নিঃশেষ করে দিয়ে জতে গেল। সুরেনের মাথা ধরে নিচু করে দিয়ে মুখের 
মধ্যে ঢক ঢডক্‌ করে ঢেলে দিয়েছে । সুরেনের দম বন্ধ হয়ে এল, তার মনে হলো 
যেন চোখের সামনে সব কিছু বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে শুরু করেছে। গরম 
ঝাজ লেগে নাক-মুখ-চোখ-গলা জবালা করছে । সূরেন আর থাকতে পারলে 
না। সেইখানে বসে বসেই চেয়ারটাতে হেলান দিয়ে অবশ-অচৈতন্য হয়ে পড়ে 
রইল । শুধু টের পেলে পাশে যেন কারা কথা বলছে। অনেক দূর থেকে কাদের 
কথা কানে ভেসে আসছে । আর কিছু শোনা গেল না। সরেনের কান্না পেতে 
লাগলো, নেশাতে নয়, দুঃখে । পরাজয়ের দুঃখে । সে হেরে গেল । যেন কেউ তার 
"কোমার্য হরণ করে নিয়েছে । যেন কেউ তার কোমার্য হরণ করে নিয়ে তাকে 
বাস্তার ধুলোয় পাঁরত্যাগ করে চলে গিয়েছে। তার আর কিছু নেই । অহঙ্কার 
করবাব মত তার আর কিছ; নেই। সে আজ পবাভূত, পারত্ন্ত, প্রপশীড়ত। 

পাঁমাল তখনও খলাঁখল করে হাসছে। সুরেনের মুখের কাছে মুখটা নিয়ে 
এসে ভালো করে দেখতে লাগলো সে। 

বললে_নেশা হয়েছে মনে হচ্ছে 

প্রজেশ বললে -অভ্যেস নেই তো, আর খাইও না 

পাঁমাল মুখটা ধরে ডাকতে লাগলো-_সুরেন ও সুরেন-- 

সরেন চোখ খুললো । বললে- খ্যাঁ - 

পীমাল 1জজ্ঞেস করলে ঘুম পাচ্ছে ? 

সুরেনের চোখ ছলছল করে এল। যেন পাঁমালির গলায় মায়ের আদরের 
সুর। চোখ তুলে ওপরেব দকে তাকালো । কিন্তু মাথা তুলতে পারলে না। 
বললে--আ'ম এখন বাঁড় যাবো কী করে! 
প্রজেশ বললে_ আম আপনাকে বাঁড় নিয়ে যাবো মিস্টাব সান্নযাল, ডোন্ট 
গার। 

এক সহানুভূতির সুর শুনে যেন সুবেন একেবারে বিগাঁলত হয়ে গেল। 
বললে- দয়া কবে আমাকে ফেলে যাবেন না স্টার সেন। আমার মামা বকবে! 

পামাল হাসতে হাসতে বললে- মামা তোমার বুঝ 'ভ্রঙ্ক করে না? 

সুরেন বললে- মামা যদি জানতে পারে আম মদ খেয়োছ তো আমাকে 
বাড়তেই ঢুকতে দেবে না। আমাব কী হবে? আমার মুখে যাঁদ গন্ধ পায়? 

পাঁমাল বললে-তাহলে এখন আমাদেব বাঁড়তে চলো-_ আমাদের ওখানেই 
আজ রাঁন্তরটা থাকবে। 

সুরেন বললে-কিন্তু তা কী করে হয়? আমার বাড়তে যে খোঁজাখুশীজ 
পড়ে যাবে-কেন তুমি আমাকে মদ খাইয়ে দলে; আম তোমার কী ক্ষাতটা 
করোছ ? 

পাঁমাল বললে-_তা মদ খাওয়া কি খারাপ? 

সংংর্নন বললে- মদ খাওয়া যদি খারাপ না হবে তো মদ খেলে লোকে ‘নন্দে 
করে কেন? জানো না আমরা গরীব তোমাদের কাছে যা ভালো আমাদের কাছে 
তা খারাপ। তোমাদের কাছে যা পণ্য আমাদের কাছে তা পাপ! 

পামাল হাসাঁছিণ এতক্ষণ ৷ এবার বললে--তবঁম দেখাঁছ এখনও ছেলেমানূষ! 

সুরেন বণ ৩ তো বলবেই, তোমাদের উপদেশ দেবার আঁধকার 
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পাঁমিল মিস্টার সেনের 'দকে চেয়ে বললে- দেখছো প্রজেশ কলকাতা সহরে 
এমন ছেলেও আছে এখনও-_ 

প্রজেশ বললে_আর এক পেগ হুইস্কি দিতে বাল তোমাকে_ 

পাঁমাল বললে-কণ'্টা বাজলো? 

প্রজেশ ঘাঁড় দেখে বললে--ওন্‌ল এইট্‌! দুটা করে বড় আনতে দই 

পাঁমাল বললে- দাও, কিন্তু এইটেই লাস্ট পেগ 

তারপর আবার হুইস্কি এল। আবার গেলাসে চুমুক দিতে লাগলো দু'জনে । 
সুরেন চোখ বুজে বুজে সমস্ত অনুভব করতে লাগলো । মনে হলো তাকে 
অচৈতন্য মনে করে দুজনে বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সত্যই তখন চেয়ারের ওপর 
হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ে আছে সূরেন! সমস্ত পাঁথব তার মাথার মধ্যে ঘুরতে 
শুরু করেছে। 1কন্তু তবু যেন তার পাশের দুজনকে সে দেখতে পাচ্ছে, তাদের 
অনুভব করতে পারছে। 

মিস্টার সেন বললে--ও কী করছো, ও যে দেখতে পাচ্ছে 

পাঁ্মাল বললে-ও তো নেশার ঘোরে অজ্ঞান, দেখতে পাবে কী করে? 

প্রজেশ বললে-কেন তুমি ওকে খাইয়ে দিলে বলো তো, বেচারর অভ্যেস 
নেই_ আমারই দোষ, আমার আঁফসে গিয়োছিল চাকারর জন্যে, আমই ওকে 
এখানে নিয়ে এসেছিলুম-_ 

পাঁমিল বললে-_ওর কথা ছেড়ে দাও। হেল্‌ উইথ্‌ হিম, আর এক পেগ 
অর্ডার দাও প্রজেশ! বোশ নয়, অনলি আর এক পেগ্‌। হোয়াট্স্‌ দ্য টাইম £ 

রাত বাড়লো । আরো দুটো গেলাসে আরো দুটো পেগ্‌ এল । আরো এক 
পেগ্‌ নেশা বাড়লো । আরো এক 'ডগ্রী প্রেসার। বারের মধ্যে আলোগুলো 
যেন আরো বিমিয়ে এল। 

-_পঁমিলি! 

ইয়েস ডিয়ার! 

চলো, হাওয়ায় যাই, এখানে দম বন্ধ হয়ে আঁন্৬ছ! 

পঁমাল বললে- কোথাও হাওয়া নেই। পাঁথবীর দম আটকে আসছে তো 
হাওয়া কোথায় পাবে! 

প্রজেশ বললে-কথাটা বলেছ ভালো, এই জন্যেই তো তোমাকে হুই: 
খাইয়ে দিই পাঁমলি, হুইস্কি খেলেই তুমি পোয়েট হয়ে যাও। আই লাভ 
পোয়ে'ট্র_ 

পাঁমাল বললে-_পোয়োট্র তো এত সস্তা নয় প্রজেশ যে, হুই স্কিতে চুমূক 
দিল্‌ম আর গড় গড় করে বেরিয়ে এল! পোয়েট্রি তৈরী করতে গেলে প্রোটিন 
চাই-_ 


প্রজেশেরও তখন বেশ নেশা হয়েছে । চোখে রং ধরেছে । বললে- ব্র্যাভো-_ 
্র্যাভো-তুমি সত্যই পোয়েট পাঁমাল__ 

পামাল শুধরে দিয়ে বললে পোয়েট নয় প্রজেশ পোয়েট্রেস_ 

তার সঙ্গে সে কেবিন ফাটিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো দুজনে | 
হঠাৎ আচমকা হাঁসর আওয়াজে সুরেন যেন একট; চোখ চাইলে । এতক্ষণ 
চোখ বু'জে সব শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু চোখ খুলতেই দেখলে প্রজেশ আর 
পাঁমাল দুজনেই দু'জনকে জড়িয়ে ধরেছে। কোণাকুণি দু'জনের চেয়ার। কখন 
যে চেয়ার টেনে নিয়ে প্রজেশ তার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল তার ঠিক ছিল না। 
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সরেনের মনে হলো আরও বেশিক্ষণ বসে থাকলে হয়ত তাকে আরো অনেক 
কিছু দেখতে হবে। আরো অনেক কিছু সহ্য করতে হবে, কিন্তু উঠবে কী 
করে? যাঁদ পাঁমাল তাকে যেতে না দেয়? যাঁদ তার পা টলে মাতালদের মত! 

হঠাৎ প্রজেশের গলা শুনতে পাওয়া গেল--ওঁক, সরে বোস, সূরেন 
রয়েছে_- 

পামীল বললে-_ওকে তো ওই জন্যেই হুইস্কি খাইয়ে 'দিয়েছি-ও কিছ: 
জানতে পারবে না-_ 

প্রজেশ বললে- শুধু হুইস্কি দলে কেন, একটু প্রোটিনও দলে পারতে! 

পাঁমাল টলতে টলতে বললে- প্রোটিনটা তোমার জন্যে রেখে "দিয়েছি 
প্রজেশ-__ 

প্রজেশ বোধহয় আরো সরে শিয়ে ঘেকঘাঘেশিষ বসলো । বললে-_ রেখে দলে 
কী হবে, কবে আর খেতে দেবে? 

পাঁমাল টলে পড়লো চেয়ারে। বললে- জানো তো প্রজেশ, আমাব সব 
পোয়োট্রি তোমাকে নিয়ে । তুমি তো আমার কাছে কখনও পোয়োন্র চাওাঁন, কেবল 
প্রোটিন চেয়েছ। তাই ভয় হয় হয়তো একদিন তোমার পাওয়া ফুরিয়ে যাবে। 
আম তোমাকে পোয়োট দিতে পারবো না-_ 

প্রজেশ বললে-এ তোমার ভুল ধারণা পাঁমিলি। এতদিনেও কি তোমায় 
চিনতে পারাঁন আম, বলতে চাও? 

_-কিল্তু আমাকে তুমি কেন মদের নেশা ধারয়ে দিলে প্রজেশ 2 আমার যে 
আরো খেতে ইচ্ছে করছে! 

প্রজেশ পামালর মুখখানা ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বললে-_এ কি, 
তুম কাঁদছো ? 

পামীল বললে-_আরো এক পেগ্‌ অর্ডাব দাও প্রজেশ! পিলিজ-_ 

প্রজেশ বললে-__ আর নয়, ইট ইজ নাইন্‌। যাবার এবার সময় হয়েছে__ 

_না, আর এক পেগ, প্লিজ! প্লিজ প্রজেশ. অনলি ওয়ান পেগ মোর! 

প্রজেশ বললে-ছিঃ পামলি। তুম কি শেষকালে কেলেঙ্কাঁর করতে চাও-_ 

পাঁমলি বললে- আমি তো তোমাকে বললাম আর ওনাঁল ওয়ান পেগ 

_শৈষকালে তুমি কি লোক হাসাবে? 

_লোক 2 কাকে তুমি লোক বলো? লোক কারা? 

প্রজেশ বললে- দেখছো না নিচের হল-এ কত লোক রয়েছে? ওরা দেখলে 
কি ভাববে, ক বলবে বলো তো? 

পামাল ফণা তুলে দাঁড়ালো। বললে-কে কী বলবে শুনি; আম কি 
কাউকে কেয়ার কার নাক? আই কেয়ার নো বাড? আই কেয়ার এ ড্যাম ফর 
দেম্‌। দেজ: ব্যাসটার্ডস 

-পাঁমিলি, তোমার নেশা হয়ে গিয়েছে! 

পামাল দাঁড়য়ে উঠলো এবার। বললে- নেশা! আমার নেশা হয়েছে! তুমিই 
তো আমার নেশা কারয়ে দিয়েছ, আবার তুমিই আমাকে দোষ দিচ্ছ 2 নেশা হবে 
না? তুম তো আমায় নেশা করাতেই চাইছিলে! . 

প্রজেশ বললে- আমি তোমাকে নেশা করিয়েছি, না তুমি আমাকে নেশা 


_ হোয়াট? আম তোমায় নেশা করা শাখিয়োছি? 
প্রবেশ বললে- চেপচৎ না। 
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_আলবৎ চেচাবো। আমি আজকে সমস্ত লোককে বলে দেবো, এই ছেলেট 
আমাকে নেশা কাঁরয়ে মজা দেখছে! 

প্রজেশ পমিলির কাঁধটা দু'হাতে ধরে বললে- থামো, থামে, বেশ 
একসাইটেড্‌ হয়ো না। তুমি এত সেনাঁসাঁটভ জানলে তোমাকে আম বাং 
আনতুম না। 

পাঁমিলি বললে- দেখ প্রজেশ, ডোন্‌ট্‌ টেল লাইজ! মিথ্যে কথা বোল না 
কে আমাকে বারে আসা শেখালে ? 

প্রজেশের পেটেও পাঁচ পেগ পড়েছে । সে বলে উঠলো-আমি তোমাে 
প্রথমে বারে নিয়ে এসেছি, না তুমি ; আমাকে 'ড্রঙ্ক করাতে শেখালে কে? 

_ দেখ, পাঁমাল বলে উঠলো-_ তোমার সঙ্গে আমার আলাপ রাস্তায় নয় 
মার্কেটে নয়। আমার বাবার কাছে। তুমি চাকার চাইতে বাবার কাছেই এসোছলে 
আজ যে তুম চার ফিগারের চাকার করছো এ কার দয়ায়? কে তোমাবে 
হ্যারিংটন্‌ কোম্পানীর ি-আর-ও করেছে? 

প্রজেশ বলে উঠলো-_আমার লঙ্জা করছে পামিলি, ইউ আর ড্রাঙ্ক__ 

পাঁমিল বললে-_তুমি নিজে মাতাল তাই আমাকেও মাতাল বলছো! মাতা 
হলে তোমাকে আমি গালাগাল দিতে পারি? 

প্রজেশ বললে-_নিজে তো মাতাল হয়েছই, আবার ষ্টার সান্ব্যালকেও তু! 
মাতাল করে 'দয়েছ_ তোমার সেল্স্‌ থাকলে তুম বুঝতে কত বড় অন্যায় তুঃ 
করেছ 

_শাট্‌ আপ্‌! 

প্রজেশ বললে-_ তুম চুপ করো । 

পাঁমিল বললে- প্রজেশ, তোমাকে আম অনেকক্ষণ টলারেট করোছ, নে 
ফারদার। তুমি বিল্‌ পেমেন্ট করে দাও, আমি সূরেনকে নিয়ে চললুম-- 

বলে সুরেনের মুখের কাছে গায়ে ডাকলে সৃরেন, সুরেন, ওঠো, বাড 
চলো 

সুরেন চোখ তুলে চাইলে পাঁমিলি। -, ' “ল্কে। এয়ারকশ্ডিশন কর 
ঘরের মধ্যে পমিলির সারা মুখে গলায় 1:47 ', খ।এ মে উঠেছে। রাঙ 
করমচার মত টক্‌টক্‌ করছে গাল দুটো । সর" একনৃজ্টে চেয়ে রইল । বৃঝত 
পারলে না সে স্বপ্ন দেখছে না ঠিক দেখছে! 

পঁমিল আবার বললে- ওঠো. ওঠো, চলো, বাঁড় যেতে হবে না! 

সুরেন ওঠবার চেষ্টা করতে লাগলো । এতক্ষণ যেন স্বপ্নের ঘোরে সমস্ত 
কথা শুনেছে সে। পাশেই দাঁড়য়ে রয়েছে 'মম্টার সেন হোটেলের ওয়েটার এসে 
বিল দিয়ে টাকা নিয়ে গেল। ষ্টার সেন তাকে বকাঁশশ 'দিলে। ওয়েটারটা 
সেলাম করে চলে গেল। 

সুরেন উঠে দাঁড়ালো । পাঁমাল জিজ্ঞেস করলে- তুম হেটে রাস্তা পর্যন্ত 
যেতে পারবে তো? 

সুরেন বললে-পারবো- 

পামিল বললে- এসো, আমার হাত ধরো, পড়ে যেও না যেন। অন্ধকার, 
খুব সাবধানে আসবে 

মিম্টার সেন পেছন থেকে ডাকলে-_পাঁমাল, তুমি হাত ছেড়ে দাও, আম 
ওকে বাড়ি পেশছে 'দাচ্ছ_ 

পামাল বললে তোমাকে আমার সম্বন্ধে ভাবতে হবে না, তুমি যাও- 
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মিল্টার সেন বললে-_কিন্তু পাঁমাল, প্লিজ, আমার কথা শোন, আমার ওপর 
রাগ কোর না। তোমার ভালোর জন্যেই বলাছ-_ 

পাঁমিল বললে- আমার ভালোর কথা তোমাকে আর ভাবতে হবে না প্রজেশ! 
আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার আর কোন কনসার্ন নেই- দয়া করে তুমি আর 
আমাদের বাঁড় আসবে না-_ 

ষ্টার সেন বললে-_কিন্তু কেন তুমি আমার ওপর চটছো, নেশা হয়ে গেলে 
দেখাঁছ তোমার আর কোন জ্ঞান থাকে না। আম কী করলনম ? 

পাঁমাল তেমান ভাবেই বলে-_তুমি আমায় ইনসালট: করেছ, এর পরেও 
আমার সঙ্গে তোমার কথা বলতে লজ্জা করে না? 

ষ্টার সেন কাকুতি-মনাতি করে বলতে লাগলো-_কিল্তু তুমিই তো 
মিষ্টার সান্ন্যালকে মদ খাইয়ে দিলে, আম তো বারণ করোছলুম। 

_ডোন্ট্‌ টক্‌ রট্‌! কেন তুম সুরেনকে এখানে আনলে? আম কি ওকে 
এখানে আনতে বলোছিলহম ? 

ষ্টার সেন বললে-_কিন্তু তুমিই তো সেদিন বলছিলে মিস্টার সান্ন্যালেব 
সঙ্গে অনেকাদন দেখা হয়নি । 

পামাল এবার ঘুরে দাঁড়ালো । তুমি এত বড় 'মধ্যেবাদী প্রজেশ, আমার 
নামে তুম সব দোষ চাঁপয়ে দলে? তুমিই তো বলোছিলে 'ড্রিৎ্ক করলে মানুষেব 
আসল রৃপটা বোরয়ে পড়ে, মদ খাওয়ালেই মিস্টার সান্ন্যালের মনের কথা 
বোঁরয়ে পড়বে--। আমি তো সেই কথা শুনেই বলেছিলাম, অনেকাঁদন সুরেন 
আসোঁন। তুমি কি মনে করেছ 'ড্রগ্ক করোছ বলে আমার মেমারিও নল্ট হযে 
গেছে! 

তারপর সরেনের দিকে ফিরে বললে _চলো, অন্ধকার. খুব সাবধান- 

সাঁত্যই চারাঁদকে অন্ধকার । ভেতরে অত লোক, তবু চারাদকে িমূ টিম 
করে আলো জবলছে। কেউ কারো মৃখও স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে না। সামনে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে পাঁমাল! পেছনে মিস্টার সেন। 

রাস্তায় বেরোতেই বাইরে সমস্ত আলোয় আলো । বাইরে এসে বাঁচলো 
সুরেন। একটা লম্বা করে নিঃশ্বাস নিয়ে সংবিং ফাঁরয়ে আনবার চেষ্টা করলে। 

মিষ্টার সেন বললে-মিম্টার সান্ন্যাল, আসুন, আপনাকে আম বাঁড় 
পেশীছয়ে দাচ্ছ 

পাঁমাল বললে- না, তোমাকে বাঁড় পেশীছয়ে দিতে হবে না, আমার গাঁড় 
আছে। তুমি তোমার কাজে যাও-_ 

মিষ্টার সেন বললে-কিল্তু পাঁমাল, তোমার যে রাত হয়ে যাচ্ছে 

_যাক্‌, তোমাকে আমার কথা ভাবতে হবে না। 

ততক্ষণে পাঁমাঁলর ড্রাইভার গাঁড় এনে হাঁজর করেছে ফুটপাথের কাছে। 
পাঁমালি বললে_ওঠো- 

হঠাৎ এমন সময় পেছন থেকে সুরেনের কধে কে যেন হাত রাখলে। 
চমকে উঠে পেছন ফিরতেই দেখলে, যেন চেনাচেনা মুখ। তারপরেই চিনতে 
পারলে । কালণকান্ত! কালীকান্ত বিশ্বাস! 

_কী ব্রাদার, তুমিও ? 

সূরেন বললে-_কালী কান্তবাব, আপনি? আপনারা কোথায় আছেন এখন? 
সুখদা কেমন আছে 
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দিন একটা 'বাঁড় চাইলুম দিলে না ব্রাদার, আর আজকে একবারে জলপথ! 

তারপর পাঁমলির মুখের দিকে চেয়ে বললে_ইনি কে? 

সুরেন কী বলবে, পামালর কী পরিচয় দেবে বুঝতে পারলে না। ওই রকম 
অবস্থায় তার সঙ্গে যে কালনকান্ত 'বিশবাসের দেখা হয়ে যাবে তাও সে কল্পনা 
করতে পারেনি । রাস্তায় অনেক লোক তাদের দিকে চেয়ে দেখছে । তার পাশে 
দাঁড়য়ে আছে পাঁমাল, আর তারও ওপাশে মিম্টার সেন। তাদের সঙ্গে 
কালীকান্ত বিশ্বাসের যেন খাপ খাচ্ছে না। 

সুরেন বললে--সুখদা কেমন আছে? 

এটা কালীকান্তর প্রশ্নের পিঠে আর একটা প্রশ্ন! তবু কালীকান্ত কিছু 
মনে করলে না। বললে- তুমি ব্রাদার একাঁদন এসো না আমাদের ওখানে! 

তারপর একটু হেসে আবার বললে_ ইনি কে, বললে না তো ব্রাদার! 

সুরেন বললে-ইনি আমার এক বন্ধুর বোন! 

_বন্ধুর বোন? বেড়ে আরামে আছ মাইরি। আমার সঞ্গে একটু আলাপ 
কাঁরয়ে দাও না। 

সরেনের ভয় হয়ে গেল। বললে- অন্য একদিন আলাপ করিয়ে দেবো, এখন 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছে । আমি চলি-_ 
০ 

| 

সুরেন বললে- ছাড়ুন, আম এখন যাবো-__ 

নত আরো জোরে তার হাতখানা চেপে ধরলো, বললে-__এত তাড়া- 

তাঁড় কিসের ব্রাদার, তাম তো এখনও বিয়ে করোনি! 

এবার আর সুরেন আপাঁত্ত শুনলে না। জোর করে হাতটা ছাঁড়য়ে নিলে। 
ছাঁড়য়ে নিয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়লো কথাটা । 
জিজ্ঞেস করলে- কালীকান্তবাব্‌, আপনাদের বাঁড়র 'ঠিকানাটা ক বলুন তো-_ 

কালীকান্ত বললে_আরে ঠিকানা বলে কী হবে? তোমাকে আম সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো 

আর দাঁড়ালে চলে না। পামলির গাঁড়টা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। 

পাঁমিল বললে-__ এসো, লোকটা কে? সেই লোফারটা না? 

সূরেন বললে- তুমি চিনলে কি করে? 

পঁমিল বললে-আমি চিনতে পেরেছি তোমাদের বাঁড়র সেই জামাইটা 
তো! তোমাদের বাড়তেই তো আম ওকে দেখোঁছ-_ 

প্রজেশ সেন তার নিজের গাঁড়টাতে উঠে ডাকলে-_ আসুন, মিম্টার সান্যাল, 
আমার গাঁড়তে আসুন- | 

পাঁমিল বলে উঠলো-না, তুমি আমার সঙ্গে চলো, তোমাকে আম তোমার 
বাড়তে পেশছিয়ে দেবো 

গাঁড় ছেড়ে দিলে । সুরেন চেয়ে দেখলে কালশীকান্ত দুটো নেশাগ্রস্ত চোখ 
দিয়ে তার দিকে ড্যাব্‌ ড্যাব করে দেখছে। 


্‌ 


জগৎ, এ এক অদ্ভুত জীবন। সুরেনের মনে হয় এ যাব? 
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"পৃথিবীর সমস্ত মানুষই হয়ত তাদের নিজেদের জগৎটাকে. নিজের জশীবনটাকে 
অদ্ভুত বলে মনে করেছে। বোধহয় পাঁথবাটা চর-নতুন বলেই এমাঁন মনে হয়। 
প্রাতিপিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথবীটাকে নতুন বলে মনে হয়। ১৯৫০ 
সালে যে সূর্য আকাশের পূবাঁদকে একাঁদন উঠোছিল. আজকের সকালের 
সূর্যটার সঙ্গে যেন তার কিছু মিল নেই। এ বোধহয় আলাদা । আলাদা বলেই 
হয়ত মানুষের জীবনটা এত 'বাচন্র, এত অন্ভূত। কই, এতাঁদন ধরে পাঁথবী 
চলছে, তবে আজকের সঙ্গে কালকের তো কোনও মিল থাকে না। আজকের 
ঘটনাটা তো পরের দিন আর ঘটে না। 

এ আছে, পাঁমাল বলোছল-_সুরেন, প্রজেশটা একটা বোর_আই হেট 


সূরেন সে-সব কথার কোনও উত্তর দেয়ান। নেশার ঝোঁকে মানুষ যে-সব 
“কথা বলে সেটা কি আর সত্য! ও-সব কথার কোনও উত্তর দিতে নেই। 

তারপর হঠাৎ সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- তুমি ওর কাছে চাকার চাইতে 
[গয়েছিলে কী বলে? ওকে তো আমার বাবা চাকার করে 'দয়েছে! তাম আমাকে 
বললে না কেন যে তোমার চাকরির দরকার? তুমি চাকার নেবে? 

সুবেন বললে- চাকরির আমার তেমন দরকার নেই, কন্তু আম ওই বাড়িটা 
ছ'ড়তে চাই 

_কেন 

সূরেন বললে-মামার কাছে চিরকাল হাত পাততে খারাপ লাগে। একটা 
চাকার পেলে তখন স্বাধীন হয়ে অন্য বাড়তে চলে যেতে পাঁর-_ 

পাঁমাঁল জিজ্ঞেস করলে- ওখানে তোমার অসুবিধেটা কী? 

সুরেন বললে-_ওটা আমার বাঁড় নয় বলেই আমার অসুবিধে 

_কিল্তু মামার পরে তো তুমিই ও বাঁড়র ম্যানেজার হবে। 

সুরেন বললে আম ও-বাঁড়র ম্যানেজার হতে চাই না। আম ম্যানেজারও 
হতে চাই না, ওই সম্পাত্তও চাই না। আমার একটা দু'শো টাকার মতন চাকার 
হলেই আম সুখী 

পাঁমীল বললে- তুমি কালকেই আমাদের বাড়তে আসবে, আমি তোমাকে 
ঢাকার করে দেবো 

সুরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো-আমার জন্যে তুমি অত করবে কেন * 

পাঁমাল বললে- এটা করা তো আমার পক্ষে বড় কিছ করা নয়। এ করতে 
মাকে আধ মণ তেলও পোড়াতে হবে না. কাউকে খোসামোদও করতে হবে 
না। 

সুরেন বললে-তারপরে চিরকাল আমাকে খোঁটা দেবে যে তুমি আমাকে 
চাকরি করে দিয়েছ। 

পাঁমাঁল বললে- জীবনে তুম খুব আঘাত পেয়েছ কখনও ? 

সরেন জিজ্ঞেস করলে-কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস কবছ কেন? 

পাঁমীল বললে_ তোমার মত ছেলের এতখান অহঙ্কার থাকা ভালো নয়_ 
সুরেন বললে-ওই অহওকারটুকু না থাকলে আর কী রইল আমার? ওই- 
ট.কুই আমাদের গরীবদের শেষ সম্বল-_ 

পামাল বললে-_-ওটা ত্যাগ করো 

সুরেন বললে-তুঁম বড়লোক, তুমি {তক আমাব সমতা বঞ্চল লা) 
বুঝবে না বলেই আম তোমার কাছে কিছূ এপৰ 0২, 
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পাঁমিলি বললে- দেখাছ বড়লোকদের সংসারে জল্মানোটাই আমার অপরাধ 
হয়ে গেছে! 

সরেন বললে-আমি ক সেজন্যে তোমাকে কখনও দোষ 'দিয়োছ? তুমি 
বড়লোকের মেয়ে হয়ে যে আমার সঙ্গে কথা বলো, এইটেই তো তোমার 
মহানুভবতা । 

পাঁমাল বললে--ভেবো না বড় বড় কথা বললেই সাত্যকারের বড় হওয়া যায়। 

এ-সব কথা তোমার সেই কাঁমউানিষ্ট ফ্রেন্ড বুঝি শিখিয়েছে? 

সূরেন বললে-নেশা করলেও তোমার স্মরণ-শন্তি তো ঠিক আছে দেখাঁছ_ 

পাঁমিল বললে- আমার নেশা হয় না-_ 

সংরেন বললে- নেশা না হলে প্রজেশবাবুব সত্গে তুমি অমন করে ঝগড়া 
করলে কেন? 

_ প্রজেশ 2 পাঁমালর কণ্ঠে একটা তাচ্ছল্যের সুর ভেসে উঠলো । বললে- 
প্রজেশটা একটা আপস্টার্ট। ও ভেবেছে আমাকে বিয়ে করে ও জাতে উঠবে। 
তাই আমাকে নেশা করিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায় কেবল! 

রা বারা পরার রা মা 
আমাকে কেন তোমরা তার মধ্যে টানো বুঝতে পার না। আম তো তোমাদের 
কেউই নই--। আর আজ আমাকে তুম তোমার গাঁড়তে তুলে নিলেই বা কেন 
তাও তো বুঝতে পারছি না-_। 

গাঁড়টা কলেজ স্ট্রীট পোঁরয়ে কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট ধরে চলছিল । এবার 
ET OR COT কথা রাখবে পাঁমাল? 


সুরেন বললে- আমাকে এখানে নাময়ে দাও । নামিয়ে দিয়ে তুম বাঁড 
চলে যাও, এটুকু রাস্তা আমি একাই যেতে পারবো। 

_তুঁমি যাবে কী করে? হে'ঢে? 

সৃরেন বললে- তা ছাড়া আর ক’! একট রাত করে বাঁড় ফেরাই ভালো, 
মুখে যদি গন্ধ-টন্ধ থাকে তো তাও উবে যাবে! মামা জানতে পারলে আমাকে 
আর আস্ত রাখবে না। 

জগন্নাথ তখন গাড়িটা থামিয়ে দিয়েছে সূকীয়া স্ট্রীটের মোড়ে। 

হঠাং আর একটা বিরাট গাঁড় গাঁলর মধ্যে ঢুকতে গিয়েই থেমে গেল। 
তারপর গাঁড়টার ভেতর থেকে পুরুষের গলার আওয়াজ এল-_পাঁমাল! 

গলাটার আওয়াজ সুবেনের চেনা। পুণ্যশ্লোকবাবূর গলা। ও-গলা এক- 
বার শুনলে সহজে ভোলা শন্ত! 

পুণ্যশ্লোকবাবু গাঁড়িতে বসেই জিজ্ঞেস করলেন- তোমার এত রাত হলো? 
এসো, আমার গাঁড়তে এসো- 

তারপর যেন খেয়াল হলো-তোমার পাশে কে? 

পাঁমাল গাঁড় থেকে নামলো । সুরেনও নেমে দ'ডালো। 

পামাল বাবার কাছে গিয়ে বললে_ও সূরেন! 

-সৃবেন "ক? 
লনননেণ হৎক্ষণে চমক ভেঙে গেছে। তাড়াতাড় গিয়ে গাঁড়র ভেতরে 
"লুকে এগাশেলাকবাণত্ পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে ফেলেছে। 
০ পাল -বলে খদ্দের ধুতির কোঁসটা সারিয়ে দিলেন পায়ের ওপর 
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পাঁমিলি বললে--সূব্রতর বন্ধু! 

_সুব্রতর বন্ধু! ওরিয়েন্টাল সেমিনারের স্টুডেন্ট? 

সুরেন বেশ খানিকটা দূরে সরে এসেছে ততক্ষণে । মুখের গন্ধ যাঁদ 
পুণ্যশ্লোকবাবূর নাকে যায় তাহলে মুশীকল হয়ে যাবে। বললে- হ্যাঁ 

পাঁমাল বললে--তাঁম ওকে একটা চাকার করে দাও বাবা। চাকারর জন্যে 
ও আমার কাছে এসোঁছল, তাই আম ওকে তোমার কাছে নিয়ে যার্চ্ছলাম । 
তোমাদের সেক্রেটারিয়েটে কোনও ভেকেপ্সি নেই? 

পুণ্যম্লোকবাবু খদ্দরের পাঞ্জাব-ধাঁতটা সামলে নিয়ে বললেন- সে-সব 
কথা ক এই রাস্তায় দাঁড়য়ে হয়? 

পা্মাল বললে- না বাবা, তোমাকে কথা দিতেই হবে। তুম প্রজেশকে 
চাকার করে 'দয়েছ। আর সৃরেনকে করে দেবে না? প্রজেশ একটা আপস্টার্ট ও 
'চাকাঁর চাইতে গিয়োছিল প্রজেশের কাছে, সে হটিয়ে 'দিয়েছে। 

প্‌ণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন- এখন রাত হয়ে গেছে । এখন ক এখানে দাঁড়িয়ে 
ও-সব কথা হয়? কালকে সকালে না হয় আসক আমার কাছে, তখন আম 
শুনবো সব কথা। 

পামাল বলল--বা রে. সকালবেলা কি তোমার সময় হবে? তখন তোমার 
কত কাজ । 

স্‌রেন হঠাৎ বললে-আম বরং কালকেই আসবো-_সেই ভালো 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন- হ্যাঁ, কালকেই তৃঁমি এসো 

পাঁমাল বললে-_তাহলে কালকে এসো ঠিক কিন্তু 

তারপরে যেন হঠাৎ খেয়াল হলো-তুমি বাঁড় যাবে কী করে? 

সুরেন বললে-সে আম ঠিক যাবো'খন। 

পাঁমাল বললে-তাহলে জগন্নাথ তোমাকে পেশীছয়ে 'দিক। 

বলে জগন্নাথকে বললে সুরেনকে মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় পেশছিয়ে দিতে । 
প্‌ণ্যশ্লোকবাবুর সঙ্গে পাঁমাল চলে গেল। 


ঠা 


জগন্নাথ যখন মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে গাড়িটা মোড় ঘরয়ে নিয়ে গেল 
তখনও বুঝতে পারোন। তখনও বুঝতে পারেনি যে, বাঁড়তে একটা এত বড় 
কাণ্ড ঘটে গেছে। সেই কখন সকালবেলা বেরিয়োছিল, তখন এ-গালটার অন্য 
চেহ'রা । গিয়োছিল দেবেশের খোঁজে ৷ দেবেশকে পার্ট আফসে পেলে আর এত 
কাণ্ড ঘটতো না। দেবেশকে পেলে না বলেই গেল প্রজেশ সেনের আফসে। আর 
তারপর পামাঁলর সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। 

হঠাৎ চৌধুরী-বাঁড়টার সামনে লোকজন, গাঁড় আর আলোগুলো জবলতে 
দেখেই স:রেন কেমন অবাক হয়ে গেল। এত রাত্রে কী হলো? এত আলো কেন? 
গাঁড় করে কে এল! 

বললে- জগন্নাথ, থামাও, আম নামবো- 

জগন্নাথ গাঁড় থামাতেই সূরেন তাড়াতাঁড় নামলো । তারপর তাড়াতাঁড় 
“এগিয়ে যেতে লাগলো বাঁড়টার দিকে। এতক্ষণ যে মাথাটার মধ্যে নেশার ঘোর 
চলছিল, তা যেন সেই মুহূর্তেই কেটে গেল। 
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বাঁড়র গেটের সামনে বাহাদুর সং দাঁড়িয়ে ছিল। সুরেনকে দেখেই * 
বাহাদুর সিং সেলাম করলে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে- বাহাদুর, কী হয়েছে? 

বাহাদুর সং বললে- মা-মাঁণর বেমার হয়েছে ভাগনাবাব্‌- 

_বেমার £ জবর ? 

বাহাদুর সং বললে-হ্যাঁ, ডাগ্‌দারবাবু এসেছেন, ম্যানেজারবাবু ডাগ্‌দার 
ডেকে এনেছেন! 

সুরেন পেছন ফিরে দেখলে গাঁড়টা সাত্যই তো দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওইটেই 
বোধহয় ডান্তারবাবুর গাঁড়। অড়াতাঁড় উঠোনের মধ্যে ঢুকলো সে। এতক্ষণ 
যে-ভয় করাছল সে তার সবট্রকু যেন কোথায় উধাও হয়ে গেল। তবু যদ মুখে 
গন্ধ থাকে! যাঁদ এখন মা-মাঁণর কাছে গেলে কেউ টের পায়! 

উঠোনের সবগুলো আলো তখনও জব্লছে. ওপাশ থেকে হঠাৎ কে, 
যেন ডাকলে-_ খোকা, অ খোকা 

অন্ধ মানুষ বুড়োবাবৃর গলা। কেমন করে যেন পায়ের আওয়াজ শুনেই 
চিনতে পেরেছে। যারা দেখতে পায় না, তারা বুঝি কানে শুনতে পায় বোশ। 
বুড়োবাব্‌ হাতড়াতে হাতড়াতে সামনের দেই এাঁগয়ে আসছিল । 

চাকর বাকররাও যেন মা-মাঁণর অসুখের খবর পেয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । 
মা-মণির ষ দ একটা কিছ হয়, তাহলে তো সমস্ত-কিছুই উল্টেপাল্টে যাবে। 

সূরেন এগিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ বুড়োবাবুর গলা শুনে থমকে দাঁড়ালো । 

বললে-বুড়োবাব এত রাত্তরে তুমি জেগে আছ? 
ভিলেজ জিজ্ঞেস করলে- খোকা, তোমার মা-মাণির অসুখ হয়েছে 
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সুরেন বললে- আমও তাই শুনাঁছ, বাহাদুর সিং বললে__ 

বুড়োবাবু বললে--তা মা-মশির অসৃখ আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ? 
তুমি একবার ওপরে দেখতে গেলে না? আমি তো কখন থেকে ছটফট করছি, 
অনেকবার তোমাকে খু'জে গোঁছ। তুমি ছিলে না-_ 

১: 8৮7 

বুড়োবাব্‌ বললে_ আমাকে কেউ দিছ. বলছে না। ম্যানেজারবাবুর কাছে 
জানতে গিয়েছিলাম, আমাকে দেখে তো মারতে এল। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে_ কেন, মামা তোমাকে মারতে এসৌঁছল কেন? 

বুড়োবাবু বললে- আমাকে বললে_হুমি আমাকে এখন বিরন্ত কোরো না, 
যাও।_আম যেন বানের জলে ভেসে এসেছি, টিভি তা 
যেন মা-মণির অসুখ হলে আমার ভাবনা হয় না! 

বুড়োবাবুর মুখের চেহারাটা দেখে মায়া হলো সুরেনের । যে-লোকটাকে 
মা-মণি একটা নতুন গামছা 'দয়ে কৃতার্থ করে না. সেই মা-মাঁণর জন্যে বুড়ো- 
বাবুর এই উদ্বেগ দেখে বড় ভালো লাগলো সরেনের । বললে-ামছামছি তুমি 
কেন ভাবছো বুড়োবাবু, অসুখ মানুষের হয় না? অসুখ হয়েছে, তারপর আবার 
সেরেও যাবে, ডান্তার তো দেখতে এসেছে__ 

বুড়োবাবু তবু যেন নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। বললে কখনও তো অসুখ 
হয় না তোমার মা-মণির, আজ পর্যন্ত কখনও তো অসুখ হতে দোঁখাঁন_ 

সূরেন বললে__তুঁমি তোমার ঘরে শোওগে যাও- মা- মণি কেমন থাকে আমি 
তোমায় কাল খবর দেবো 
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+ বড়োবাব, কী করবে বুঝতে পারলে না। বললে- আম তাহলে ঘুমোতে 
যাবো? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, যাও-না- 

-শকন্তু ঘুম কি হবে আমার? আমার যে রাতে এমানতেই ঘুম আসে না। 
এক কাজ করো না খোকা, তুমি একবার ওপরে গয়ে দেখে এসো না। তুমি এক- 
বার দেখে এসে যাঁদ বলো মা-মণি ভালো আছে, তাহলে ঘুমোতে যাই 

সুরেন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছল। 

বুড়োবাবু হঠাৎ অসহায়ের মত সুরেনের হাত দু'খানা ধরে ফেললে । 
বললে- লক্ষনর্শীট, ভাই আমার, তুমি একবার ওপরে গয়ে দেখে এসো, আম 
এখানে দাঁড়য়ে আঁছ_ 

সুরেন বললে--তা তোমার যাঁদ অতই দেখবার ইচ্ছে তো তুমি আমার সঙ্গে 
চুলো না, দু'জনে মিলে গিয়েই দেখে আস । চলো 

_ওরে বাবা _বলে বুড়োবাবু যেন ভয়ে দু'পা পৌঁছয়ে গেল। 

বললে-_-আঁম যাবো না-_ 

সরেন বললে-_ কেন, যাবে না কেন? গেলে ক হয়েছে? 
বুড়োবাবু বললে- না বাবা, আমাকে যেতে বোল না। আমি কাছে গেলে 
তোমার মা-মাণির অসুখ বেড়ে যাবে! তুমি বরং একলাই যাও, আম নিচেয় 
দাঁড়য়ে আছি__ 

হঠাৎ সিশড় দিয়ে আগে আগে ডান্তার নেমে এল। পেছনে ভূপাঁত ভাদুড়ী। 
টিজার জালা দি রিনা নদারস রা UC 
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_ সুরেন এগিয়ে গেল। কাঁ বলছে ডান্তার, তাই শোনবার আশায় কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তাহলে সারবে তো ডান্তাববাবু ? 

ভূপাত ভাদুড়ী দুটো কথা জিজ্ঞেস করে তো একটা কথার জবাব দেয় 
ডান্তার। শেষকালে বোধহয় ডান্তার বিরন্ত হয়ে গেল। 

+ বললে আরে বয়েস তো হয়েছে, বয়েস হলে মানুষ ভূগবে না? 
ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তা তো ভুগবে কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন 
ডান্তারবাবু, এখন যাঁদ একটা বিপদ-আপদ কিছ হয়, তখন সব যে যাবে, এত- 
গুলো লোক বাড়তে 

ডান্তারদের বোধহয় মায়া-দয়া কিছু নেই । অন্ততঃ সুরেনের তাই-ই মনে 
ইলে। ডাক্তাররা একজন মানুষের জীবন-মরণ য়ে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে 
চী করে! স:রেন ডান্তারবাবুর মুখের 1দকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখলে । 
মূরেনের মনে হলো ডান্তারবাব যেন মা-মাঁণর অসুখের কথা ভাবছেই না! 
সুরেন সামনে এাঁগয়ে যেতেই ডান্তারবাব তার নিজের গাড়িতে গিয়ে 
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মনে আছে, সৌঁদন ডান্তার চলে যাবার পর সমস্ত বাঁড়টা যেন নিঝুম হয়ে 

গয়োছল। একটা মানুষ, সেই একটা মানুষের অসুখের ব্যাপারে যে সমস্ত 
এমন কাণ্ড হবে, তা যেন কেউ আগে কঃপনা করতে পারোন। উঠোনের 

মালোগুলো যেন নিভে এসেছিল এক নিমেষেই । ঠাকুর খাবার জন্যে ডাকতে 

চসোছল, তবু যেন_ যেতে ইচ্ছে হয়নি। 

মামা রেগে 'গিয়োছিল-_কোথায় থাকিস রে তুই সারাদিন? কণী রাজকার্য 
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করছিস শুনি? আম তোকে সকাল থেকে খু'জে বেড়াচ্ছি। এঁদকে বাড়িকে 
অসুখ, ডান্তার ডাকবার একটা লোক পাইনে_ 

সুরেন জিজ্ঞেস করোছল--মা-মণির কী হয়েছে? ডান্তারবাব্‌ কী বললে ? 

যেমন করে বুড়োবাবু সূরেনকে প্রশ্ন করোছল, তেমান করে সুরেনও 
প্রশ্ন করেছিল মামাকে । অথচ কাকে প্রশ্ন করলে যে ঠিক উত্তরটা পাওয়া যাবে 
তাও তার জানা ছিল না। যে বিধাতা সমস্ত মানুষের ভাগ্যানিয়ন্তা তার সাক্ষাং 
পাওয়া গেলেই হয়ত সঠিক উত্তর একটা পেত সূরেন। কিম্ত কোথায় গেলে সে 
সাক্ষাৎ মেলে, কে বলে দেবে? 

খেতে খেতে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল মা-মণির কথা । যাঁদ মা-মাঁণ আর 
না বাঁচে! যাঁদ মা-মাণ হঠাৎ মারা যায়। তাহলে ক হবে? 

ঠাকুর বললে_ আজ যে মোটে খেলেন না ভাগ্নেবাব্‌, ক্ষিধে নেই? 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো অনেক দিনের লোক, অনেক* 
দন কাজ করছো এ-বাড়িতে, না? 

ঠাকুর বললে- হ্যাঁ, কেন ভাগ্নেবাবু ? 

- আচ্ছা, এর আগে মা-মাণর কখনও এমন অসুখ করেছে? 

শুধু ঠাকুর নয়, অজর্ন, দুখমোচন, ধনঞ্জয়, তরলা কেউই মা-মাঁণির এমন 
অসুখ করতে দেখোঁন। সবাই যেন কেমন সব চুপচাপ। কেমন সব নিস্পৃহ । 
খাওয়ার পর আস্তে আস্তে উঠোনের কোণের কল-ঘরে হাত ধুয়ে এল। 
ও'দিকটায় দুখক্মাচনদেপ্ধ ঘর, তারও ওপাশে বুড়োবাবুর থাকবার জায়গা । 
সেখান থেকে আবার নিজের ঘরের দিকে এসে দাঁড়ালো সে। একবার চেষে 
দেখলে ওপরের দিকে । তারপর আবার নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

হঠাং দেখলে গেট দিয়ে ধনঞ্জয় আসছে । হাতে ওষুধের প্যাকেট। 

সূরেন তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে গেল। বললে_ ধনঞ্জয়, মা-মণি কেমন 
আছে? 

ধনঞ্জয় বললে--এখনও তো মা-মণির জ্ঞান ফেরোন, এই আমি ওষুধ 'নয়ে 

সুরেন বললে--আম একটু তোমার সঙ্গে ওপরে যাব? মা-মাণকে আমাক 
বড় দেখতে ইচ্ছে করছে 

ধনঞ্জয় বললে_-তা চলুন না আমার সঙ্চো_আসূন- 

সূরেন ধনঞ্জয়ের পেছন পেছন চলতে লাগলো 'সিশড়র দিকে। যেতে যেতে 
বললে- দেখ ধনঞ্জয়, যত বড় লোকই হোক, অসুখের সময় কিল্তু সব মানুষই 
সমান । 

ধনঞ্জয় এত বড় বড় কথা হয়ত ঠিক বুঝতে পারলে না। বললে-তা তো 

-_অথচ দেখ, তোমার আমার আর মা-মাণর মধ্যে তো কত তফাত! কত 
বড়লোক মা-মাণ, কিন্তু অসুখ হলে? অসুখ হলে সবাই এক! ততক্ষণে 
সিশড় দিয়ে দু'জনেই ওপরে তেতলায় উঠে এসেছে। তেতলাটা তখন অনা- 
‘দনের মত নয়, যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশ নিঝুম হয়ে পড়ে আছে । আগে 
যখন সুখদা ছিল, তখন তবু হৈ-চৈ করতো সে। কিন্তু সে চলে যাবার পর সব 
ধাঁর-স্থির। বাদামী বুড়ি থুখুড়ী হয়ে গেছে। সে ভালো করে চোখে দেখতে 
পায় না এখন ৷ সন্ধ্যের পর সে অকেজো হয়ে যায়। তখ .স বসে বসে এক 
সময়ে ঘুঁগযে পড়ে । কিংবা বড়জোর পাঁদিমের সলতে পাকায়। আর তরলা ? 
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তরলাই বলতে গেলে মা-মশির আসল ভরসা । তরলাই মা-মাঁণর কাছে থাকে । 
সেই তখন মা-মণির গা-হাত-পা টিপে দেয়। 

কে? 

গলাটা ভূপতি ভাদুড়ীর। তরলা ভেতরে মা-মাঁণর মাথার কাছে বসে ছিল। 
আর ভূপাঁত ভাদুড়ী ঘরের বাইরে পায়চারি করাছিল। ভূপাঁত ভাদুড়ীরও 
ঝঞ্চাটের একশেষ। তারও তো বয়েস হয়েছে। আগেকার মত খাটতে পারে না। 
বাঁড়র ভাড়া আদায় করে আনা থেকে শুরু করে মামলা-মোকদ্দমার নাথ-পন্র 
নিয়ে উকীল বাঁড় যাওয়া, সবই তাকে করতে হয়। তার ওপর আছে রোজ 
সকালে চাকর নিয়ে বাজারে ষাওয়া। এতগুলো মানুষের খাওয়া-পরার হিসেব 
রাখা। এতগুলো মানুষকে বশে রাখা। এ দিক সহজ কাজ? 

_ধনঞ্জয় 2 ওষুধ এনোছিস ? 

তারপর সুরেনের দিকে নজর পড়তেই আবার বলে উঠলো- তুই ? তুই কী 
করতে এখানে এসেছিস ? কোথায় থাকিস সারাদিন? ক রাজকার্য করাছস 
শুনি? অথচ আমি তোকে চারাঁদকে খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এঁদকে বাড়তে 
অসুখ. ডাক্তার ডাকবার একজন লোক পাইনে- 

ধনঞ্জয়ের হাত থেকে ওষুধের প্যাকেট নিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ী ঘরের ভেতরে 
ঢদকলো। 

মা-মণির কানে বোধহয় কথাগ্ঁল গিয়েছিল । ক্ষণ গলায় জিজ্ঞেস করলে 
কে? সুরেন ? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে_আপাঁন চুপ করে থাকুন মা-মণি! ওষুধ নিয়ে 
এসেছে ধনঞ্জয়, একট; খেতে হবে, ঢালাছ-_ 

ওষুধের শিশির ছাপ খুলে ভূপাঁত ভাদ:ড় একটা কাপে ঢালতে লাগলো । 
তারপর এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে নিলে কুজো থেকে। 

_ একট; হাঁ করুন মা-মাঁণ। 

যেন অনেক কন্টে মা-মণ হাঁ করলো। তারপর ওষুধটুকু খেয়ে কাত হয়ে 
শুয়ে পড়লো। তারপর ভূপাতি ভাদুড়ী তরলাকে বললে-_তুঁমি ততক্ষণ মাথায় 
বরফ দাও, আম এখান আসাঁছ-_ 

বলে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে এসে বললে-_কণ রে, তুই এখানে বোকার 
মত দাড়িয়ে আছিস কেন? আয়, আমার সঙ্গে আয় 

1সপড় 'দয়ে নামতে নামতে ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- বাঁড়তে অসুখ আর 
এই সময় তুই উধাও? কোনও আক্কেল যদি তোর থাকে! এই সময়ে আম একলা 
কোন দিকটা দেখ! ছ'লাখ টাকার সম্পান্তিটা যে নয়-ছয় হয়ে যাবে সে-কথা 
একবার ভাবাঁছস না তুই? তোকে কি সব আম শাঁখয়ে দেবো? বি-এ পাস 
করেও তোর ঘটে এতট্‌কু বুদ্ধি-সাদ্ধ হলো না? 

তারপর ভূপাঁত ভাদুড়ী তার নিজের দফতরের দরজার তালা খুলে ভেতরে 
গিয়ে বসলো । পাখার সুইচটা চাঁলয়ে দিয়ে যেন এতক্ষণে একটু 'নাশ্চন্তের 
নিঃশবাস ছাড়লো । সুরেনও গিয়ে তন্তপোষের ওপর বসলো। 

ভূপতি ভাদুড়শ বাক্স থেকে এক তাড়া কাগজপন্র বার করলে । তারপর চোখ 
তুলতেই বোধহয় দেখতে পেলে দরজাটা খোলা । 

--ক'ঁ সব্বোনাশ, তোর কোনও আবেল-গাঁম্য নেই, দরজাটা হাট করে খুলে 
রেখোঁছিস, যাঁদ কেউ দেখতে পেত! 

বলেই রেগে নিজেই আবার উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 'দিলে। তারপর 


২৯২ পাত পরম গুরু 


ভেতর থেকে খল লাগিয়ে দিলে । 

সূরেন বুঝতে পারছিল না এত সাবধানতা কিসের জন্যে। ক এমন গোপন 
কাজকর্ম আছে তার সঙ্গে! 

ততক্ষণে ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার এসে উঠে বসেছে তন্তপোষে। বসে দালিল- 
পত্র নিয়ে খুলে দেখছে এক-একটা করে। একটা কাগজ দেখিয়ে বললে_শোন- 
এই কাগজটা নিয়ে তুই কাল উকশলবাবূর বাড়ি যাঁর, বুঝাঁল ? জরুরী কাগজ, 
এর কোন কাঁপ নেই-_ 

সুরেন বললে--কিসের কাগজ ? 

ভূপাত ভাদুড়ঁ বললে-কসের আবার, উইলের। মা-মাণ যে উইল করবে 
তারই কাগজ-_ 

সুরেন বললে- কালই যেতে হবে? 

_কাল না তো কি পরশু? দেখাঁছস মা-মাণর মরো মরো অসুখ! কবে 
টে*শে যাবে বুঁড়, তখন সবাই এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে, ছ'লাখ টাকার সম্পান্ত 
একেবারে নয়-ছয় হয়ে যাবে! 

সুরেন বললে_আ'ম উকশীলবাবুকে {গয়ে ক বলবো? 

_কী আবার বলাব, বলব মা-মাঁণর অসুখ, আপনি একবার আসুন। 
আরে, আমি তো নিজেই যেতুম, কিন্তু একলা কোন: দিকটা দেখ 

সুরেন তবু যেন কিন্তু কিন্তু করতে লাগলো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী বুঝতে পারলে । বললে-আরে সব সম্পর্তি তো তুই ই 
পাব, আমার আর কী! আমার তো তন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । আমার 
এখন গঞ্গামুখো পা। তোর ভালোর জন্যই তো এ-সব করাছ-_ 

বলে কাগজটা খুলে ভালো করে দেখাতে লাগলো । 

বললে-_ এই দ্যাখ, এখানে মা-মণি নিজের হাতে সব লিখে 'দয়েছে। পাঁচ- 
খানা বাঁড়, চব্বিশ কাঠা খাল জাম, আর ব্যাঙ্কের নগদ টাকা-গহনাপন্ধ সমস্ত 
তোর নামে-_ 

সূরেন নিস্পহের মতন সোদকে চেয়ে রইল। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে_ এখন বিশ্বাস হলো তো? 

সুরেন তবু কিছ উত্তর দিলে না। 
সিরা পারা জিরা না বাসি পান 
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সূরেন বললে- না, বিশ্বাস হয়েছে__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যেন খুশী হলো। বললে--এর জন্যে কম মেহনত কবতে 
হয়েছে আমাকে! কোথায় উকীল, কোথায় কোর্ট-কাছারি হাঁটাহাঁটি অনেক 
করোছি__ 

হঠাৎ যেন ভূপাঁতি ভাদুড়ীর কী মনে হলো। বললে- হ্যারে, তোর গা দমে 
পিসের গন্ধ বেরোচ্ছে রে? 

সুরেন ভয়ে চমকে উঠলো । 

বললে-কিসের গন্ধ? 

_হোমিওপ্যাথথক ওষুধ খেয়েছিস নাক? 


হঠাৎ দরজার বাইরে টোকা পড়লো। বাইরে থেকে ধনঞ্জয় ডাকলে_ 


পাতি পরম গুরু ২৯৩ 


টম্যানেজারবাব, আম ধনঞ্জয় । 

_এই রে, বোধহয় বাঁড় টেশেছে_বলে ভূপাঁতি ভাদুড়ী উঠে গয়ে তাড়া- 
তাড়ি দরজা খুলে দিলে। 

ধনপ্জয় শুকনো মুখে তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। দরজা খুলতেই বললে- মা- 
মণির জবরটা বোধহয় খুব বেড়েছে ম্যানেজারবাবু, আপনি একবার আসুন- 

_জবর এখন কত? 

ধনপ্জয় বললে-_-তা জানিনে, তরলা বড় ভয় পেয়ে গেছে, আপনাকে ডাকতে 
বলে দিলে_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_ঠিক আছে, তুই যা, আম যাচ্ছ এখুনি 

ধনঞ্জয় আর দ'ড়াল না সেখানে । সোজা উঠোন দিয়ে ওপরে চলে গেল। 

ভূপাতি ভাদূড়ী সরেনকে বললে- দেখাল তো, আমি বলোছিলুম আর 
‘দেরী নয়, বোশাঁদন ব।চবে না বাঁড়। এখন হলো তো? এখন যাঁদ সেই মাগনটা 
আবার এসে হাঁজর হয় তো সব নম্ট করে দেবে? 

তারপর বললে-তুই বোস, যাসনে, আমি আসাঁছ_ 


ঠৰ 


শুধু যে পচখানা বাঁড় তাই-ই নয়, চব্বিশ কাঠা জমি আর সঙ্গে ব্যাঙ্কের 
নগদ টাকা. গয়না-গাঁটি মিলিয়ে কত টাকা হবে কে জানে! হয়ত অনেক টাকাই । 
হরনাথবাবু মস্ত উাকল। দেওয়ান আদালতে ওকালাঁত করে চুল পাকিয়েছেন। 
মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরাঁ বাঁড়র পুরানো কাগজপত্র পড়ে পড়ে সব মুখস্থ 
হয়ে গেছে তাঁর। 

বলোছলেন-ঠিক আছে, কাগজপত্র সব আমার কাছে রেখে যাও, আম যা 
করবার করছি__ 

তারপর চেয়ে দেখোছলেন সুরেনের দিকে। 

জিজ্ঞেস করোছিলেন- তোমারই নাম সুরেন্দ্রনাথ সান্যাল ? 

সুরেন বলোছিল- হ্যাঁ 

_তুমি লাবণ্যময়ী দাসীর কে? 

সুরেন তেমান করেই জবাব 'দিয়েছিল-আমি কেউ না। চৌধুরী এস্টেটের 
ম্যানেজারবাবু ভূপাঁত ভাদুড়ী মশাই আমার মামা! ৰ 
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সূরেন বলোছিল-__-আমার কেউ নেই । আম মাধব কুণ্ডু লেনেই থাঁক। 

উীকল মানূষ। ওইটুকুতেই বোধহয় সব বুঝে নিয়ৌছলেন। কোথাকার 
কে সামানা একটা ছেলে এতগুলো সম্পান্তর মালিক হয়ে গেল তাতেও বোধহয় 
খানিকটা হিংসে হয়েছিল। ঠিক হিংসে না হলেও ওই রকম একটা 'কছু। 
নিজের চোখের সামনে দিয়ে অত টাকা একটা বেওয়ারিশ ছেলে বেফয়দা পেয়ে 
যাবে এটা উাঁকল হলেও মনে লাগে বৌক! 

হরনাথবাবুর মুখের ভঙ্গিটা সুরেনের ভালো লাগোনি। মা-মণ তাকে 
টীকা য়ে যাচ্ছে তাতে কার কী? মা-মাঁণ মারা যাওয়ার পর কেউ-না-কেউ সে- 
চীকা পেতই। হয় সৃখদা পেত, নয়তো কালীকান্ত পেত। টাকা তো কখনও 
এমনি পড়ে থাকবে না। কেউ-না-কেউ তার মালিক হবেই ৷ সুরেন পেলে কেন 
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সকলের 'হংসে হবে! 

সত্যই মা-মণির অসুখ হওয়ার পর থেকেই যেন সবাই অন্য দান্ট দিয়ে 
দেখতে আরম্ভ করেছে সূরেনকে । সবাই জেনে গেছে । সবাই জেনে গেছে যে 
বাঁড়র ভাবষ্যত মালিক সুরেন। 

ঠাকুরও আগের চেয়ে একটু বেশি খাতির করে। আগে চাকরদের 'দয়ে 
খেতে ডেকে পাঠাতো! আজকাল নিজেই ডাকতে আসে । আজকাল নিজেই এসে 
ডাকে । মিষ্টি কথায় অনুরোধ করে ডেকে নিয়ে যায়। নিজের কাঠের [পশড় 
খানা পেতে পরিচ্কার করে বসতে দেয়। তারপর বার বার পীড়াপশাড় করে 
ভাল-ভাল জানিস খাওয়ায়। 

বলে- খান ভাগ্নেবাব্‌, না খেলে শরীর টিকবে কেন? 

সূরেন বুঝতে পারে এত খাঁতিরের মানে । বুঝতে পারে সবাই তাকে যেন 
অন্য দম্টি য়ে দেখছে । এমন কি দৃ্‌খমোচন, অজ্ঞন তারাও আগেকার চেয়ে” 
বেশি সমীহ করে কথা বলে। বুড়োবাবুর অবস্থাটাই বড বোশ করুণ । বুড়ো- 
বাবুর শরীরটা যেন আরো ভেঙে পড়েছে। 

বুড়োবাবু বলে_তার চেয়ে আমার অসুখ হলো না কেন খোকাবাবু, আমি 
কেন মার না! 

সুরেন সান্ত্বনা দেয় বুড়োবাববকে । বলে- তুমি কেন অত ভাবছো বুড়ো- 
বাবু, অসুখ কি কারো হয় না? অসুখ হয়েছে মা-মাণর, আবার সেরে যাবে' 
ডান্তার তো দেখছে__ 

বুড়োবাবু উদগ্রীব হয়ে 'জজ্ঞেস করে- ডান্তার ক বলছে? সেরে যাবে 
তো? 

সুরেন বুড়োবাবুর মুখের দিকে চায় । বলে--সেরে তো যাবে নিশ্চয়ই । 

-না সারলে ক হবে? সব ছারখার হয়ে যাবে খোকাবাবু! কেউ তো 
দেখবার নেই। এত সম্পান্তর কী হবে? 

সূরেন বলে_মা-মণি তো সব সম্পত্তি আমাকে দিয়ে যাচ্ছে, তুমি শোননি 

তোমাকে ? | 

যেন আকাশ থেকে পড়ে বুড়োবাব। বলে--সব তোমাকে 'দিয়ে যাচ্ছে? | 

সুরেন বলে--হ্যাঁ উইল করে 

বড়োবাব হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। একেবারে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 

BERS se SA RE পুশ আছে সব দিয়ে সজোরে জাড়ে 
ধরে। চোখ দুটো থেকে দর-দর করে জল গাঁড়য়ে পড়ে। 

বলে- বড় খুশী হলাম খোকাবাবু, আমাদেৰ কাউকে তাড়িয়ে দিও না তৃঃ 
বাবা, আমাকে শুধু দুখানা গামছা দিও, একখানা গামছাতে আমি কুলোতে 
পরনে, বড় ছি'ড়ে যায় 

_ আম তোমাকে ধৃত কিনে দেবো তখন বুড়োবাবু তোমাকে আর গামছা 
পরে থাকতে হবে না। তোমাকে ধৃত দেবো, গোঁ দেবো, দু খানা গামছা দেবো 
তুমি কছু ভেবো না 

বুড়োবাবুর তখনও যেন ভয় যায় না। বলে -তুমি তো দেবে, কিন্তু তোমাৎ 
মামা? তোমার মামাটাই যে আসল । তোমার মামা যে আমাকে মোটে দেখতে 
পারে না- 

বুড়োবাবুকে অনেক কম্টে বোঝায় সুরেন, অনেক করে 'মাঁণ্ট কথা বে 
সান্তনা দেয়। তবু যেন বুড়োবাবুর দুঃখ ঘোচে না। 


পাতি পরম গুরু ২৯৫ 


বার বার বলে_ কিন্তু তোমার মা-মাঁণ মারা গেলে যে আমার কম্ট হবে খুব 
ব বা, আমি কা করে থাকবো? 

সুরেন বলে-আমি তো আছ, তোমার কিছু ভাবনা নেই-- 

বলে বটে সুরেন. কিন্তু মনটা বোঝে না । উীকলবাবুর বাঁড় থেকে ফিৰে 
অ'সবার পথে এই কথাগুলোই বার বার মনে পড়োছল। আশেপাশের কলকাতা 
সহ্রটার দিকে চেয়ে দেখে সুবেনের মনে হচ্ছিল এরা তো সবাই বেশ জাছে। 
(স্শা তো সবাই আঁফসে যাচ্ছে, বাজার করছে, সনেমা দেখছে । এদের মুখ দেখে 
"তা মনে হচ্ছে না এদেব কোনও যল্তণা আছে, এদের কোনও সমস্যা আছে। 
এই সকালবেলা যেমন, বিকেল বেলাও তেমান। একটা গানেব জলসা হলে কাঁ 
এড হয়, ফুটবল খেলা যেদিন থাকে, সোঁদন বাসে-্রামে আর জায়গা পাওয়া 
যয় না পা দেবার। 

হাতীবাগানের বাজারের কাছে এসে গিয়োছল সূরেন। গ্রেস্ট্রাটের পূব- 
[দকে ফুটপাথের ওপর উঠতেই একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । সামনের দিক 
থেকে একজন মহিলা আসছিল সংরেনকে দেখেই একেবারে আচমকা ঘোমটা 
টেনে দিলে। 

একটি মৃহূর্ত! ীকন্তু একটা মুহৃরের মধ্যে সুরেনেব আপাদমস্তক 
1শউরে উঠলো! 

সুখদা না! 

সুখদাও বোধহয় দেখোঁছল তাকে । সুরেনকে দেখে পাশ কাটিয়ে এাঁড়বে 
যেতে চাইছিল । 'কন্তু সুরেন দেখে ফেলেছে ততক্ষণে । 

ডাকলে_সুখদা! 

সুখদার মাথায় ঘোমটা । মাথান ঘোমটাটা আরও টেনে দিলে সে। £ক*ও 
হাতে বাজারের থাঁল। থাঁলর ভেতরে পুইশ।ক, ক্মড়োর ফাল উপক মারছে, 

সুরেন তব আবার ডাকলে_ সুখদা -- 

নুখদা আরো জোরে জোরে পূবাঁদকে চলতে লাগল। সুরেনের কেমন 
সন্দেহ হলো। ও সুখদা না হয়ে যায় না। শেষকালে এই দুর্দশা হযেছে। 
{নিজেই নিজের বাজার করতে বোঁরয়েছে। সুবেনও পেছন পেছন চলতে 
লাগলো । কালীকান্ত তাকে এখানে এনে এত নাচে নামাবে এ তো সুরেন 
কল্পনাও করতে পারোন। 

বেলা বেশ বেড়েছে । উাঁকলের বাঁড় থেকে বেরোতেই দোব হয়ে 1গয়োছল। 
হবনাথবাবুর বাঁড় থেকে ফেরবার এইটেই সোজা রাস্তা । গ্রেস্ট্রীট দিয়ে কর্ণ- 
-য়ালশ স্ট্রীটে পড়ে সোজা উত্তরাঁদকের রাস্তা । এত দোঁর করে বাজার করেছে, 
এরপর কখন রান্না করবে, আর কখন খাবে! এমনও হতে পারে যে কালসকান্ত 
কিছুই করে না। হয়ত সৃখদাকেই পরের বাঁড়ঝ-ঁগার করে পেট চালাতে হয়। 
সকাল্বেল। অন্য লোকের বাঁড় কাজ করার পর এ৩ বেলায় এখন সময় পেয়েছে। 
এখন রান্না করবে খাবে, তাবপর একটু বিশ্রাম করে আবার বাসন মাজতে 
(ববোবে পরের বাঁড়। 

স.রেন যত জোরে যাচ্ছে, সখদাও তত জোরে জোরে শ্রাগে চলেছে। 

তবে ক সুখদা তাকে দেখতে পেয়েছে * তাকে দেখেই লঙ্জায় পড়েছে। 
তাই আর ধরা 1দতে চাইছে না। +কন্তু এতেই কি লজ্জা বাঁচবে সুখদার * এতেই 
ক সুখদা তার ইজ্জত বাঁচাতে পারবে? যে গেয়ে মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে 
পায়ের ওপর পা তুলে হুকুম করতো তরলাকে, আজ সেই মেয়েই ৬।গ্যের ফেরে 


২৯৬ পাঁত পরম গরু 


ঝ-গার করতে রাস্তায় বোৌরয়েছে, এও সুরেনকে চোখে দেখতে হলো । 

কিন্তু কেন এমন হলো? 

লসুরেন নিজের মনেই অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো, এ কেমন করে হয়! 

ছোটবেলা থেকেই মানুষের রহস্য দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে গেছে 
সুরেন। পৃথিবীর এ কাঁ নিয়ম! কোনও নিয়ম না থাকাটাই ক সংসারের নিয়ম 
নাক? সংসারের বাঁধা সড়কে চলতে চলতে হঠাৎ অজাঁনিত ভাবে কখন যে কেমন 
করে বিপর্যয় আসবে, তা দক কেউ আগে থেকে জানতে পারবে না? অথচ আগে 
থেকে জ্ঞানতে পারলে কত সুবিধে হতো। কত সাবধান হতে পারতো লোকে 
এই আকাশ, এই পাঁথবী, এই মানুষ কোথাও তো সেই রহস্যের সন্ধান পাওয়া 
যায় না। 

একবার মনে হলো কেনই বা সে সৃখদার পেছনে পেছনে যাচ্ছে । সের 
স্বার্থ তার ৷ সুখদা তো তাকে বরাবর মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় থেকে তাঁড়য়েই 
দিতে চেয়েছে । মা-মণি তো সমস্ত সম্পান্ত থেকে সুখদাকে বাণচিত করতেই 
চেয়েছে। সুখদা যে চলে গেছে সুরেনের পক্ষে সে তো ভালোই হয়েছে । কেউ 
আর তার ভাগীদার রইল না। সে একাই পাঁচখানা বাঁড়, চাব্বশ কাঠা ফাঁকা জাম 
আর ব্যাঙ্কের টাকা আর হরে, মুক্তো, সোনার গয়নার একমাত্র মাঁলক হযে 
রইল। এই তো বেশ! কেন সে আবার সখদাকে তার ভাগ্যের সঙ্গে জড়াতে 
যাচ্ছে ? 

কে একজন লোক সামনে দিয়ে আসাঁছল, সুখদাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো 
তারপর হেসে কী যেন কথা বলতে গেল। লোকটার চেহারা দেখলেও ঘেন্না হয় 
সুখদাকে কাঁ যেন বললে । কিন্তু সুখদা সোঁদকে কান না দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
এাগয়ে গেল। 
লোকটাও যেন ক সন্দেহ করেছে । সরেনের দিকে শেও 55য়ে দেখলে একবার 
তাকিয়ে আবার যেমন চলাছল, তেমান চলতে লাগল । 

সুরেনের প্রথমে মনে হয়েছিল লোকটা ৩1 * কিছ; বলবে। 

কিন্তু না, নিতান্ত সাধারণ গুণ্ডা ধরা পোক। সত্যই ঘেন্না করে 
লোকটাকে দেখলে! 

_ একটা 'বাঁড় দাও তো হো! 

চমকে উঠেছে সুরেন। তার কাছে কি বিড় চাইছে নাকি। কিন্তু না 
পেছনে ফিরে দেখলে লোকটা 'বাঁড়র দোকানের সামনে দাঁড়য়ে দোকানদারকে 
কথাটা বললে। 

এদিকে সৃখদা ততক্ষণে হন্‌ হন্‌ করে আরো দূরে এঁগয়ে গেছে। বাঁ 
দিকের ফ্‌টপাথটা থেকে রাস্তা পোরয়ে ডানদিকের ফুটপাথে গয়ে উঠে চলতে 
লাগলো । এত দূরে থাকে সুখদা £ এত দূর থেকে কি সুখদা বাজার করতে 
আসে? 

একবার মনে হলো কাঁ হবে সৃখদার পেছনে পেছনে গিয়ে ৷ কাঁ লাভ হবে 
তার! সৃখদা তো তার কেউ না। 

_ কী সুরেনবাবূ আপাঁন এদিকে? 

স্‌রেন পাশ ফিরে চেয়ে দেখলে । চেনা-চেনা মনে হলো ভদ্রলোককে, কোথায় 
যেন দেখেছে! তারপর মনে পড়লো । স্যাকরা। মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে গয়ন 
গড়াবার কাজে যেত মামার কাছে। 


পাত পরম গুরু ২৯৭ 


_এঁদকে কোথায়? 

সূরেন বললে-উীঁকলবাবূর বাঁড়--আপ্পান ? 

ভদ্রলোক বললে- আরে, আমার তো এই'দিকেই দোকান। আপনার মামার 
কাছে হেটে হে'টে হয়রান, সেই পাওনা টাকা তো এখনও পেলাম না। 

_কীসের ঢাকা? 

ভদ্রলোক বললে- সেই যে সেই বাড়তে বিয়ে হবে বলে কুঁড়ি ভারর গহনা 
গাঁড়য়ে দিলুম, এখনও তো টাকা শোধ হলো না। সে বিয়ে হলো না বলে কি 
টাকাও বাক পড়ে থাকবে? 

সুরেন বললে-বাঁড়তে মা-মণির খুব অসুখ চলছে এখন-_ 
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সুরেন বললে_ হ্যাঁ, সেই ডান্তার ওষুধ আর উীঁকিল-টুকিল নিয়েই মামা 
খুব ব্যস্ত । কত টাকা আপনার বাঁক? 

ভদ্রলোক বললে- দেড় শো টাকা এখনও পড়ে রয়েছে মশাই, আমিও আব 
কাজের চাপে যেতে পারি না। বার বার আর কত ঘুরবো! 

সুরেন বললে__আচ্ছা আম মামাকে বলবো এখন। আম এখন চাল, আমার 
একটু কাজ আছে এদিকে 

ভদ্রলোক বললে-_বলে দেবেন, 'িনোদবাব্‌ তাগাদা করাছলেন-_ 

_বলবো-_বলে সূরেন এগিয়ে যেতে লাগলো । ভাগ্যিস দেখতে পায়নি। 
দেখতে পেলেও বুঝতে পারোন ঠিক। যে সৃখদার গয়না তৈরির টাকা এখনও 
শোধ হয়নি, সেই সুখদাই যে আগে আগে চলেছে, তা বুঝতে পারোন 'বনোদ- 
বাবু। পারলে কী করতো কে জানে! 

"চাল তাহলে, আম একট; ব্যস্ত আঁছ-_ 

বলে সূরেন হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলতে লাগলো । ততক্ষণে সুখদা 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ঠিক কোনাঁদকে গেছে বুঝতে পারলে না। তবে কি 
কোনও গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়লো । ডানাঁদকে কয়েকটা গাল বোরয়ে গেছে। 
বেশ রোদ উঠেছে চন্‌-চন্‌ করে! গিজ-গজ করছে লোক চারাদকে। সুরেন 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলো । কোথায় হাঁরয়ে গেল সুখদা? কোনাঁদকে 
গেল সে? 

পাশের একটা গাঁলর ভেতর ঢুকে সোজা যতদূর দেখা'যায় তাঁকয়ে দেখতে 
লাগলো । কই, কোথাও তো নেই। তবে কোনও বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়লো? 

সে গল থেকে বেরিয়ে পাশের আর একটা গাঁলর মধ্যেও ঢুকলো। সে 
গাঁলটাব দুদকে কেবল বস্তি। কলকাতা সহরের মধ্যে এমন বাঁ্ত ভাবা যায় 
না। ছাড়া-ছাড়া দু একটা পাকা-বাঁড়ও আছে এদিক-ওাঁদক। সুরেন ভিড়ের 
ফাঁক দিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখতে লাগলো । মনে হলো যেন দেখা গেল 
সুখদাকে। সুখদা যেন বাজাবের থাঁলটা নিয়ে একটা বাঁস্তঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । 
হন্‌ হন্‌ করে সুরেন বাঁড়টার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

কয়েকটা চালা-ঘর। মাটির দেওয়াল । শান বাঁধানো রোয়াক, কয়েকটা ছোট- 
ছোট ছেলেমেয়ে সেখানে খেলা করছে। সুরেনকে তারা লক্ষ্যও করলে না। 
দুচারজন লোক ভেতর থেকে আসছে বেরোচ্ছে। কেমন যেন লজ্জা করতে 
লাগলো দাঁড়িয়ে থাকতে। ভাবলে, কাউকে একবার জিজ্ঞেস করবে এ-বাঁড়িতে 
সুখদা বলে কেউ থাকে কি না। কিন্তু বড় লজ্জা করতে লাগলো। 


২৯৮ পাত পরম গুরু 


_মিম্টার সান্যাল! 

হঠাৎ পিঠে একটা ধাক্কা লাগতেই সুরেন চেয়ে দেখলে । প্রজেশ সেন। 

প্রজেশ সেন যতটা না অবাক হয়েছে, তার চেয়ে বেশ অবাক হয়ে গেছে 
সুরেন। এ সময়ে এখানে কেন প্রজেশ সেন? বেশ সযট, টাই, ট্রাউজার পরা 
চেহারা । আঁফস যাবার পোষাক। 

সুরেনের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটোন। 

প্রজেশ সেন বললে- এাঁদকে কী মনে করে? এ বাড়ীতে কী? 

সুরেন বললে- এই এমাঁন_ 

_এই এমনি মানে? 

সুরেন বললে--আপনি এখানে কেন? 

প্রজেশ সেন হাসতে লাগলো-_ওই তো আমার বাঁড়-- 

দূরের একটা হাল-ফ্যাশানের দোতলা বাঁড়র দিকে আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে 

l 

-আপাঁন এখানে থাকেন বুঝ? আম তো জানতাম না। 

প্রজেশ সেন বললে- নতুন বাড়ী করোছি এই দু'বছর হলো। 

সুরেন বললে-_এখন কোথায় যাচ্ছেন? 

প্রজেশ সেন বললে-অফিসে-_ 

_-আপনার গাঁড়? 

প্রজেশ সেন বললে- গাঁড়টা গালর মধ্যে আর ঢোকাইান, সকালবেলা 
অফিসে গিয়ৌছলাম, এখন এসে লাগ খেয়ে গেলাম। 

সুরেন কথাটা ঘুরিয়ে নিলে । বললে_চলুন, আমিও বাঁড় যাবো 

বলে আবার বড় রাস্তাব দিকে চলতে লাগলো ।_সোঁদন আপাঁন কী মনে 
করোছিলেন জান না। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আম তার আগে জীবনে কখনও 
'ড্রঙ্ক কাঁরান-- 

প্রজেশ সেন একটা সগাবেট ধব।ণে ৷ ধললে-_তা আমি বিশ্বাস করোছি__ 

সুরেন বললে-আসলে পাঁমালবহ দোণ পাঁমলি সোঁদন আমাকে জোর 
করে 'ড্রঙ্ক করিয়ে দিলে 

প্রজেশ সেন বললে- না, দোষ তারও নয়, দোষ আমারই, আমারই উচিত 
হয়নি ওখানে আপনাকে নিয়ে যাওয়া 

সূরেন বললে-সাঁত্যই, কেন আপনি আমাকে নিয়ে গেলেন? 

প্রজেশ সেন বললে আ'ম ভাবতে পাঁরান যে পাঁমাল ওই রকম ব্যবহার 
করবে । আর তাছাড়া, ও যে সোদন ও-রকম মাতলাম করবে তাও বুঝতে 
পাঁরান। তা পাঁমীলই কি আপনাকে শেষ পর্যন্ত বাঁড় পেশীছয়ে দিলে? 

সূরেন বললে-না, সুকীয়া স্ট্রীঢেব মোড় পর্যন্ত গিয়েই পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। পণ্যম্লোকবাবুকে চেনেন তো? 

প্রজেশ সেন বললে-খুব চিনি । পুণ্য্লোরুবাবূকে কে না চেনে! 

সূরেন বললে--তিনি পাঁমাঁলিকে নিজের গাঁড়তে তুলে নিয়ে চলে গেলেন, 
আর জগন্নাথ আমাকে গাঁড়তে বাঁড় পেশছে দলে 

_আপনার গায়ে গন্ধ কেউ টের পায়নি তো? 

সরেন বললে-_ হয়ত টের পেত, কিন্তু হঠাৎ বাড়তে গিয়ে দেখি, আম 
যে-বাঁড়তে থাকি, সেই বাঁড়র মা-মাঁণর খুব অসুখ, ডান্তার এসেছে তখন, বাঁড় 
সুদ্ধ; তখন সবাই খুব ব্যস্ত 


পাঁত পরম গুরু ২৯৯ 


_যাক্‌, গন্ধ পেলে হয়ত খুব মুশকিল হতো । 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, মামা জানতে পারলে খুব বকাবাঁক করতো । বোধহয় 
নাকে একট; গন্ধ গিয়োছল, তাই জিজ্ঞেস করোছিল আমার গা দিয়ে হোঁমও- 
প্যাথক ওষুধের গন্ধ বেরোচ্ছে কেন 

_তাই নাক? হোমিওপ্যাথক ওষুধের গন্ধ? 

বলে হো-হো করে হেসে উঠলো প্রজেশ। 

সুরেন বললে__কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও নিয়ে আর বেশী দূর গড়ায়ান। আম 
বেচে 'গয়োছিলাম। 

গাঁড়টা দাঁড়য়ে ছিল রাস্তার মোড়ে । প্রজেশ সেন গাঁড়টার কাছে গয়ে 
জিজ্ঞেস করলে-_ এখন কেমন আছেন আপনাদের মা-মাঁণ ? 

সরেন বললে- এখনও সেই রকম। ডান্তার দেখছেন। ওষুধও চলছে । 
' ইন_জেকশান চলেছে-_এখন তাই নিয়েই আমার মামা খুব ব্যস্ত । আমাকে উাকল 
এ্যাটনীর বাড়তে যেতে হচ্ছে, আর আমাকেও খাটাচ্ছে_ 

_এাঁদকে কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

সূরেন বললে -আমি উাঁকলবাবূর বাঁড় থেকেই তে। আসাঁছলাম-_ 

প্রজেশ সেন বললে-উকিলের বাঁড় কোথায়? 

সুরেন বললে-গ্রে স্ট্রীট 

প্রজেশ সেন বললে- গ্রে স্ট্রীটে তো এখানে বেশ্যাবাঁড়র সামনে কী কর- 


সুরেন যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে-বলছেন কী শান: 


প্রজেশ সেন ততক্ষণে গাঁড়তে উঠে স্টার্ট দিয়েছে । বললে-রাত্তরবেলা 
একবার এখানে এসে দেখবেন বেশ্যাবাঁড় কথাটা ঠিক বলেছি ক না। আম 
সস্তা দামে জাম পেয়োছলুম তাই বাঁড়টা করোছ-_ 

তারপর গাড়িটা ছাড়বার আগে বললে-আর একদিন আসবেন, কেমন, 
সি 

বলে গাঁড়টা ধোঁয়া ছেড়ে চাঁলয়ে দিলে । আর সুরেন সেইখানে পাথরের 
মত চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। বেশ্যাবাঁড়! সুখদা তবে কি... 

মাথার ওপর ঝাঁ ঝাঁ রোদ, বুকের ভেতরেও যেন সেই অসহ্য ঝাঁজ এসে 
লাগলো । মনে হলো কে যেন তার সমস্ত অন্তঃকরণটাই মুচড়ে দুমড়ে গুশড়য়ে 
ফেলছে। খানিকক্ষণের জন্যে তার সমস্ত সংাঁবং হারয়ে গেল। বেশ্যবাঁড়! 
সুখদা কি তাহলে এতদ্‌রে এত নিচে নেমেছে! 

স্‌রেন আর্ব দ।ড়াতে পারলে না। 

আবার গাঁলটার ভেতরে ঢুকলো । সুখদাকে এত নিচের নামতে দেওয়া 
হবে না। সে গিয়ে দেখা করবে সুখদার সঙ্গে । বেশ্যাবাঁড়ই হোক আর নরকই 
হোক, সে সেখানে যাবেই । যাঁদ দেখা করতে না চায় তো জোর করে তার সঙ্গে 
দেখা করবে। তায়ে দিলে ঝগড়া করবে। তবু ওখান থেকে সুখদ.কে সে মাধব 
কুণ্ডু লেনের বাড়তে এনে তুলবে। 

সুরেন হন্‌ হন্‌ করে আবার বাঁস্ত বাঁড়ার সামনে এসে দাঁড়ালো । ছোট 
“ছোট ছেলেমেয়েরা তখনও শান বাঁধানো রোয়াকের ওপর খেলা করছে । একজন 


বাঁড় মতন মেয়েমান্ষ ভেতর থেকে বাইরের দিকে আসাছল। 
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স্‌রেন তার দিকে এাগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে_ আচ্ছা বলতে পারেন, 
সুখদা এই বাড়তে থাকে? 

দন-দুপুরে এমন করে কেউ এ-বাঁড়তে এ-প্রশন করে না। এ-পাড়ার এ 
নিয়ম নয়। তাই মাঁহলাট একটু অবাক হয়ে গেল। 

বললে--সুখদা? হ্যাঁ, থাকে__ 

তারপর সেখানে দাঁড়য়েই মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে ডাকলে--সৃখদা, 
ওলো ও সখদা, তোরে কে ডাকে, দ্যাখ 

ভেতর থেকে আর একজন মেয়ের গলার আওয়াজ এল-_যাই মাস 

বলে যে মেয়েটা এসে সামনে দাঁড়ালো তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল সুরেন। 
এ তো সুখদা নয়! 

সূরেনের মনে হলো বোধহয় নাম ভুল শুনেছে। 

বললে_ আমি সৃখদাকে খু'জাছিলাম। 

মাস বললে-তা এরই নাম তো সুখদা গো! কী লো, তোর নামই তো 
সুখদা রে? 

মেয়েটা খিল খিল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । বোধহয় সংসারের কাজ- 
কর্ম করাছল সে। কাজ করতে করতেই উঠে এসেছে । হাতে তখনও হলুদের 
দাগ, ছেড়া শায়া, উস্কোখুস্কো খোঁপা, সারা শরীরে রাত জাগার চিহ। 

সূরেন বললে_আপাঁন না। অন্য একজনকে দেখোছ আম 

_ কাকে তুমি দেখেছ বাছা কে জানে, আমার বাড়তে তো অনেক মেয়ে ঘর 
ভাড়া নিয়ে থাকে । সৃখদা তো এরই নাম, আর কোনও সুখদা নেই 

সুরেন বললে-কল্তু এখনই একজন যে বাজার করে নিয়ে এল 

-বাজার করে নিয়ে এল? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, হাতীবাগান বাজার থেকে বাজার করে এনে এই 
এখুনি ঢুকলো । 

মাঁস বললে--তুঁমি একটু দাঁড়াও, আমি দেখছি বাছা। 

বলে ভেতরে ঢুকে গেল । সুখদা নামে মেয়েটাও মুচাক হেসে পেছন পেছন 
ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল৷ সুরেনের লঙ্জা করছিল এখানে এইভাবে "দিনের 
আলোর তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে । এরা কী ভাবছে কে জানে! হয়ত ভাবছে 
এ-বাঁড়র কোনও মেয়েকে রাস্তায় দেখে তার পছন্দ হয়ে গেছে! তাই তাবে 
অনুসরণ করে পেছন-পেছন এসেছে। 

খানিক পরেই মাসি একটা মেয়েকে নিয়ে এল সঙ্গে করে। বললে-এই যে 
এই-ই এখন বাজার করে নিয়ে এসেছে । একে চিনতে পারছো? 

মেয়েটা তখন মূখে কাপড় দিয়ে হাসছে। 

মাসি বললে-কাপড় সরা না মা মুখ থেকে. দেখবে কাঁ করে! 

মেয়েটা মুখের কাপড় সরালো, কিন্তু হাঁস চাপতে পারলে না। হাসি 
চাপতে গিয়ে একটা টোল পড়ে গেল গালে । 

মাস বললে-এর নাম তো বাছা কালী! 

কাল! সূরেন নাম শুনে অবাক হয়ে গেল। কালণ ঠাকুর দেবতার নাম হয় 
কিন্তু মেয়েমানূষের নাম আবার কালণ হয় নাকি! হয়ত গায়ের রঙ কালো বলে 
বাপ-মা ওই নাম রেখেছে! 

মাস আবার বললে- বাজারের রাস্তায় তুমি তো একেই দেখেছ? 

সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। পেছন থেকে দেখা, হয়ত তারই তুল 
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হয়েছে। হয়ত এই মেয়েটাকে দেখেই সুখদা বলে ভুল করেছে। 

--ঘরে বসবে এখন 

সুরেন ভয়ে যেন দু'পা পাছয়ে এল । বললে--না না, এ অন্য লোক। আম 
ভুল দেখোছিলাম-_ 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না। ভূত দেখার মত সেখান থেকে বোরয়ে 
একেবারে সোজা গ্রে স্ট্রীটের প্রশস্ত রাস্তার মধ্যে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। 
আশ্চর্য, এমন ভুলও হয়! এমন করে সৃখদার খোঁজে যে ওই বস্তির মধ্যে যেতে 
পারে_এ তার কী অধঃপতন! সুখদা তার কে যে, তাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
যাঁদ ধরা যাক সৃখদার সঙ্গেই তার দেখা হতো, কী করতো সে! কী বলতো 
তাকে? কেন তবে সূখদার সঙ্গে দেখা করার জন্যে তার এত আগ্রহ ? সে কেমন 
করে কল্পনা করতে পারলে যে সুখদা শেষ পর্যন্ত নিজের হাতে বাজার করছে, 
শেষ পর্যন্ত নোংরা বাস্তর নর্দমায় এসে নিজের জীবনের খেয়া লাগয়েছে 2 
বড় জোর হয়ত সুরেন জিজ্ঞেস করতো-কেমন আছ তাই দেখতে এলাম-__ 

সুখদা বলতো-তুমি তো সব সম্পত্তির মালক হয়েছ, এখন আর আমার 
সঙ্গে তোমার কীসের দরকার? 

সুরেন বলতো-_ আম ক সম্পান্তর জন্যেই ও-বাঁড়তে ছিলাম? 

সুখদা হয়ত বলতো- তুমি না চাও, তোমার মামা তো তাই-ই চাইতো? 

সূরেন বলতো- আমার মামার অপরাধে তুাঁম আমাকে অপরাধী করবে? 

সুখদা বলতো-_-তা তোমার মামা আর তুমি ক আলাদা? 

_আলাদা নই 

সুখদা হয়ত বলতো-না. আলাদা নও, যাঁদ আলাদা হতে তো কবে তুমি 
ও-বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে । পাস করে চাকার করতে । অন্ততঃ চাকরির জন্যে 
চেষ্টাও করতে! 

সুরেন বলতো-_-তুমি তো বিশবাস করবে না। বিশ্বাস করলে বলতুম চাকারর 
জন্যে আমি অনেক চেষ্টা করছি__ 

_ছাই চেস্টা করছো! আম ছু জান না মনে করো? 

_তুমি কী জানো? 

সৃখদা হয়ত বলতো-তুঁম মদ খাও তাও আমি জেনেছ। সে টাকা 
কোথেকে আসে শুনি? 

ভাবতেই সুরেনের কান দুটো গরম হয়ে উঠলো । একে মাথার ওপর রোদ, 
তার ওপর সুখদার চিন্তায় যেন সমস্ত শরীরটা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো । হয়ত 
কেন, নিশ্চয়ই সুখদা সব শুনেছে । কালীকান্তবাবুর কাছে সবই শুনেছে। 
কালণীকান্ত নিজে নেশাখোর মানুষ, হয়ত সরেনের নেশা করার কাহনটটাও 
বাড়ীতে এসে শুনিয়েছে। 

হঠাৎ পেছন থেকে মোটরের একটা তীব্র হর্ণের শব্দ শ্‌নে চমকে উঠেছে 
সুরেন। আর একটু হলেই অন্যমনস্ক অবস্থায় গাঁড় চাপা পড়ে যেত সে। 

পাশ দিয়ে যাবার সময় ড্রাইভার চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে গেল। 

_কালা নাক? হর্ণের আওয়াজ শুনতে পান না? এক্ষান যে গাড়ীর 
চাকার তলায় পড়ে পিলে ফেটে যেত-- 


সুরেনের মুখ দিয়ে কোনও উত্তর বেরোল না। সে রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথে 
এসে উঠলো। 
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ৰ 


পুণ্যশ্লোকবাবু চিরকাল একটা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জীবন চালিয়ে এসেছেন। 
সে আকাঙ্ক্ষাটা হলো একাদন তিনি গণ্যমান্য হবেন। হয়ে সকলের মাথায় উঠে 
বসে থাকবেন। পয়সা চিরাদনই ঁছল। সেটা পৈতৃক পয়সা। পয়সার লোভ 
এক দিন-না-একাঁদন মানুষের মেটে । কিন্তু যারা সাঁত্যকারের বড় হতে চায় তারা 
ক্ষমতা চায় ৷ পয়সার লোভের চেয়ে ক্ষমতার লোভ আরো বেশি মারাত্মক । সেই 
ক্ষমতা তান তখন পেয়েছেন। ক্ষমতা পেলেই মনে হয় আরো ক্ষমতা কী করে 
আসবে! একটার পর একটা ক্ষমতা ৷ এমন ক্ষমতা চাই যা পেলে লোকে আমার 
পায়ের কাছে বসে ধরনা দেবে । বলবে-আপান দেবতা, আপাঁন আমার হর্তা- 
কর্তা-বধাতা__ 

তা সেই ক্ষমতাই পেষেছেন পুণাশ্লোকবাব্‌! 

আর সেই ক্ষমতার ময়রীসংহাসনে বসেই তান প্রাতাদন ক্ষমতা জাহর 
করেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ক্ষমতা পুরোন আমলের মত চিরস্থায়ী নয়। 
এ ক্ষমতার মেয়াদ পাঁচ বছরের ৷ সেই পাঁ্ড বছর পরে সে-ক্ষমতা বজায় থাকবে 
কিনা তাও ভাবতে হয়। আর সেই জন্যেই দ*-চার-দশজনকে ক্ষমতার ছি'টে- 
ফোঁটা বিলোতে হয়। 

প্রজেশ সেন এমান এক মানুষ । বহুদিন আগে পুণ্যম্লোকবাবূর কাদে 
এসোছল আরো অসংখ্যের মধ্যে একজন হয়ে । প্ণ্যশ্লোকবাবুর প্রথম ভোটের 
সময় অমানুবকভাবে খেটেছিল সে। ভোট হয়ে যাবার গর যার যা পাওনাগন্ড 
বুঝে নিয়ে চলেও গিয়োছল। কেউ পেয়োছল টাকা, কেউ পেয়েছিল সামলে 
বসবার অধিকার, কেউ পেয়েছিল মুখের হাঁস। সেবার দ:' হাতে টাকা বিলিয়ে- 
ছিলেন তিনি । এক-একটা ভোটে বহু টাকা খরচ হয়ে গেছে। প্রথম-প্রথম 
পণ্টাশ-হাক্ঞার, ঘাট-হাজারে খরচ কুঁলিয়ে যেত। তারপরের বছর একট: বাড়লে।। 
বেড়ে হলা প্রায় এক লাখের কাছাকাছি। 

কিন্তু প্রজেশ কিছুই চায়নি কোনও 'দিন। 

প্রজেশেব হাত দিয়েই হাজার-হাঙ্র টাকা ভোটের সময় খরচ হয়েছে। 
মিথ্যে ভোটের জন্যে সোনাগাঁছ থেকে যখন মেয়েমানুষ ভাড়া করে আনতে 
হয়েছে, তখন তাদের মাথা পিছ দশ টাকা করে দিতে হয়েছে । এ-সব খরচের 
কোনও হিন্সব থাকে লা কোথাও । কেউ হিসেব চায়ও না। সবাই জানে ওব 
হিসেব নিত নেই। তাহলে আর পরের বারে কেউ ভলান্টিয়ার করবে না। 

কিন্ত প্রুজেশ প্রাতিবারই এসে হিসেব দিযে গেছে। 

পণ্যশ্লোকবাযব, জিজ্ঞেস করেহেন_এ কাসের ঢাকা? 

প্রজেশ বলেছ কালকের নাম্বার টেন ওয়ার্ডের খরচার আাকাউন্ট-- 

_ নাম্বার টেনের কী হয়েছিল ? 

_ওখানকার বস্তির লোকদের পার-হেড পাঁচ টাকা করে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা হয়োহল। 

পৃণ্যঞ্লোকবাবু টাকাটা গুণলেন। বললেন-_ও- 

প্রজশ বছালে- লোক কম ছল বলে টাকাটাও বেচে গেল! 

পূণাশ্লোকবাবু টাশাগ্‌ুলো প্রজেশের দিকে এগিয়ে দিলেন। বললেন - 
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এগ লো তোমার কাছেই রাখো, আরো তো খরচ আছে-_ 

প্রজেশ নেয়ান সে-টাকা। বলেছে-দরকার থাকলে কালকেই আবার নেব, 
এখন আপনার কাছেই রেখে দিন__ 

সাধারণতঃ এমন গ্যাঁসস্টেন্ট বড় একটা পাওয়া যায় না। টাকা নিয়ে হিসেব 
দেয় এমন ভলা্টয়ার এর আগে জবনে দেখেননি প.ণ্যশ্লোকবাবৃ। টাকা 
যারা যে-বাবদ নেয়, তারা সেই বাবদেই নেয়, বাঁকটা আর কখনও ফেরত দেবার 
নাম করে না। তিনিও তার আর হিসেব চান না। 

কিন্তু প্রথম ব্যাতিক্ূম হয়োছিল প্রজেশ সেন । আর ব্যাতক্রম বলেই সে পৃণ্য- 
শ্লোকবাবুর অত প্রয়পা হতে পেরেছিল। তারপর যা হয়, কাজে-কর্মে 
প্রজেশেরই ডাক পড়তো পণ্যশ্লোকবাবূর কাছে। নতুন একটা পোস্ট খাদি 
হলেই পুণ্যম্লোকবাবূর প্রজেশের কথা মনে পড়তো । 

বলতেন- তুম কা করো প্রজেশ ? 

প্রজেশ সেন বলতো- আম আর কী করবো পণণ্যদা, ভ্যারেণ্ডা ভাঁজি 

হাসতেন পুণ্যম্লোকবাব্‌। বলতেন-_ ভ্যারেডা ভাঁজ মানে? 

প্রজেশ বলতো-কাজকর্ম পেলে তো করবো! 

-_কাজ-কর্ম করবে না কন্ট্রাকটার করবে? 

-_কন্ট্রাকটার মানে? 

-ধরো কংগ্রেসের তো অনেক কনফারেল্স-টনফারেন্স হয়, সেখানে হাজার 
হাজার টাকার কণ্ট্রা দেওয়া হয়। ধরো টিউব-ওয়েলের কন্ট্রা কিংবা 
প্যাণ্ডেলের কণ্ট্রান্ট, ওতে অনেক টাকা লাভ থাকে: 

প্রজেশ বলতো-আম আপনার কাছে কছ; চাই না, শুধু আপনার সেবা 
করতে দিন- 

এক চালেই কাজ হলো 'কন্তু। পুণ্যম্লোকবাব তখন থেকেই 'বশ্বাস 
করতে শুরু করলেন পুরোপতীর। তখন থেকেই তাঁর বাড়তে প্রজেশ সেনের 
মবাধ গাঁতিবাধ। বাড়তে কোনও পার্ট দেবেন পণ্যশ্লোকবাব, কে তার 
যোগাড়-যল্ভর করবে ? প্রজেশ সেন। প্রজেশ সেন না হলে পৃণ্যম্লোকবাবূর 
এক দণ্ড চলে না। শুধু পুণ্যশ্লোকবাবু নয়, পুণ্যশ্লোকবাবূর মেয়েরও চলে 
তা । 

সেই সূক্রেই পাঁমিলি বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল প্রজেশ সেনের ৷ সাত্যই তখন 
ভালো ছেলে ছিল প্রজেশ সেন। প্রথম দিকে প্রজেশ এখানে এসোঁছল দেশের 
কাজ করতে । পুণ্যদার কাজ করা মানেই দেশের কাজ কবা। পুণ্যদাকে যাঁদ 
কেউ সভা-সামতিতে নেমন্তন্ন করতে চাইতো তো প্রজেশ সেনকে ধরলেই 
উদ্দেশ্য 'সাঁদ্ধ হয়ে যেত । বলতে গেলে আগে প্রজেশ সেন ছিল এক কথায় 
পৃণ্/শ্লোকবাবূব প্রাইভেট সেক্রেটার। প্রজেশ সেনের কাছে পুণ্যশ্লোকবাবূর 
এ্যাপয়েন্টমেন্টের খাতা থাকতো । সে জানতো কবে কোথায় কোন 'মাঁটং-এ 
সভাপতিত্ব করতে হবে পুণ্যদাকে। 

আর শুধু কি তাই ? 

প্‌ণাশ্লোকবাব্‌ বলতেন-পামিলির 1দকটাও তুমি একটু দেখো প্রজেশ, 
আমি তো সব সময়ে বাড়তে থাকতে পারাছ না-_পাঁমাল রয়েছে, স্রত রয়েছে, 
ওরা দু'জনেই তো ছোট 

সাঁত্যিই তখন সামিল আর সুব্রত দু'জনেই ছোট ৷ বাড়তে মা নেই, চাকর- 
ঝি'র রাজত্ব। একবার ছ' সপ্তাহের জন্যে পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ গেলেন কাণ্টনেন্টে। 
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মিনিষ্টার হিসেবে এমন সব কনূফারেল্সে যেতে হয়। ছ’ সপ্তাহ । কম 'দন নয় ।, 

যাবার আগে প্রজেশকে বললেন- তোমাকে সব ভার দিয়ে গেলম প্রজেশ, 
ওদের দেখো তুমি 

প্রজেশ বললে আপাঁন 'িছু ভাববেন না পুণ্যদা, আমার ওপর ভার ছেড়ে 
দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমি রোজই আসবো. ওদের দেখে যাবো। 

_কিন্তু ওরা দু'জনে খুব ঝগড়া করে, তুঁমি সামলাতে পারবে তো? 
বাড়তে ওদের মা নেই, বুঝতেই তো পারছো-__ 

প্রজেশ বললে__খুব সামলাতে পারবো । আপাঁন নিশ্চিন্তে যেতে পারেন! 

_তার চেয়ে এক কাজ করো না! তোমার তো কেউ নেই, তুমি ছ' সপ্তাহের 
জন্যে আমার বাড়তে এসেই ওঠো না। 

প্রজেশ বললে_আপান যাঁদ বলেন তো তাও করতে পাঁরি-_ 

--তা সেই-ই ভালো! 

শেষ পর্যন্ত সেই ব্যবস্থাই হলো । আগে যাও-বা দূরত্বটুকু ছিল সেটুকুও 
ঘুচে গেল সেবার থেকে। প্রজেশ একেবারে ঘরের ছেলে হয়ে গেল। পণ্যদাকে 
এয়ারপোর্টে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত করে প্রজেশ এসে উঠলো একেবারে 
পৃণ্যম্লোকবাবূর সুকীয়া স্ট্রটের বাড়তে ৷ প্রজেশ একাকার হয়ে গেল, একণী- 
ভূত হয়ে গেল পাঁমাল আর সুব্রতদের সঙ্গে । একেবারে টেম্পোরার গার্জেন 
হয়ে গেল। 

পুণ্যম্লোকবাবু যখন ফিরে এলেন, তখন দেখলেন কোথাও কোনও ত্র 
ঘটোন তাঁর সংসার পাঁরচালনায়। বেশ নিশ্চিন্তে নিরাপদে সব দৈনন্দিন কার্য 
নির্বাহ হয়ে গয়েছে। খরচও বেশি হয়নি। প্রজেশ বেশ হিসেব করেই খরচ 
করেছে, খরচের একটা হিসেবও রেখেছে 

--এ-টাকাটা কীসের 2 

প্রজেশ বললে--আজ্ঞে এই টাকাটা বেচে গেল 

যারা নগদ লাভ চায় তারাই ছি“চকে চুরি করে, কিন্তু প্রজেশ তো 'ছণ্চকে 
চোর নয়। তার উদ্দেশ্য ছল পুণাশ্লোকবাবূর সেবা করে দেশের সেবা করা। 
পূণ্যশ্লোকবাবূর ওপরে তার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। সে দেখোঁছল প.ণ্যশ্লোকবাবু 
দেশের সেবায় সংসার, ছেলেমেয়ে কিছুই দেখতে সময় পাচ্ছেন না। সেই ক্ষতি- 
টুকু সে পূরণ করে “দিয়ে মানীসক আনন্দ পেত। পূণ্যখ্লোকবাবূর অত টাকা, 
অমন মেয়ে, অমন ছেলে, তাদের সুখ দেখে প্রজেশের মনে কখনও ঈর্ষা জাগোন। 
লোভও হয়নি কখনও । কখনও মনে হয়ন এত টাকা আমার হলে ভালো হতো! 

কিন্তু গোলমালটা করে দিলে পমিলি। 

পাঁমাল তখন কনৃভেন্টে পড়তো । পিয়ানো শিখতো মেমসাহেবের কাছে। 
বালতি সিনেমা দেখতো । এমন মেয়ের তদারাক করা যার-তার কর্ম নয়। কিন্তু 
সে পরাক্ষাতেও সে উতরে গেল। আর তারই ফাঁকে যে সে পামালর হাতের 
পুতুল হয়ে গেছে তা সে টের পায়ান। একেবারে কেনা গোলাম। 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন--ওরা ঝগড়া-টগড়া করোন তো? 

প্রজেশ বললে- করেছে, কিন্ত আমি সব সামলে 'িয়োছি-_ 

লেখাপড়া করেছে ঠিক ? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ আম নিজে তো হাজির থাকতুম সব সময়ে-- 

_ পাঁমিলির আবার সিনেমার নেশা আছে। যার-তার সঙ্গে 1সনেমায় যায়নি 
তো? 
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প্রজেশ বললে- আম নিজে পাঁমালকে সনেমায় নিয়ে 'গিয়োছ-_ 

_তাহলে বাঁড় ফিরতে বোশ রাত করতো না ওরা? 

প্রজেশ বললে-না না, তাহলে আম ছিলাম কী করতে? 

সিনেমা ফেরত যে পাঁমাল প্রজেশকে নিয়ে বার-এ যেত সে কথাটা আর 
বললে না প্রজেশ। বার-এ গিয়ে পাঁমাল যে প্রজেশকে ড্রঙ্ক করতে শাঁখয়েছে 
সেটাও বললে না। বললে না যে, পাঁমালকে সামলাতে পাবে এমন ছেলে কলকাতা 
সহরে এখনও জল্মায়ন। আরো বললে না, গাঁমাল যে শুধু নিজেই ডুবেছে তা 
নয়, প্রজেশকেও ডুীবয়েছে। 

_তা তুমি একটা চাকার নেবে * 

চাকার ? 

চাকারর কথা শুনে প্রজেশ সেন যেন একটু হকচাঁকয়ে গেল। যে প্রজেশ 
সেনকে সবাই পণ্যম্লোকবাবূর 'পি-এ বলে জানে এবং ি-এ বলে সবাই 
খাতিরও করে, এখন চাকরি নিলে ক তার সেই খাতির থাকবে? আর রাইটার্স 
বজ্ডিং-এর চাকার আসা যেমন সহজ, যাওয়াও তো তেমান। পুণ্যশ্লোকবাবু 
এখন না হয় 'মনিষ্টার আছেন । কিন্তু যখন থাকবেন নাঃ 'মানষ্টারের লোক, 
মানিষ্টার চলে গেলে তো তাঁর লোককেও চলে যেতে হর । আলাঁদনের আশ্চর্য- 
প্রদীপের মতন ও তো একছিনকা সুলতানের রাজত্ব । 

পুণ্যম্লোকবাব বাঁঝয়ে দিলেন। বললেন- রাইটার্স 'বাজ্ডং-এর চাকার 
নয. প্রাইভেট একটা ফার্মের ৃ 

প্রজেশ সেন সললে-আপাঁন যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন, আম ক? 
বলবো- 

তা সেই-ই হলো প্রজেশের চাকার । বোম্বাই-এর নতুন একটা ফার্ম কলকাতায় 
একটা নতুন রাণ্ট খনললো। সেখানকার পাবাঁলক রিলেশনস্‌ অফিসারের 
পোম্ট! তারা ওয়েষ্ট বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের মোটা টাকার অর্ডার পেয়েছে 
পুণ্যম্লোকবাবৃর কাছ থেকে । পুণ্যম্লোকবাবকে কৃতর্থ করে তারা জেরা 
কৃতাৰ্থ হবে। 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন-চাকাঁর করতে পারবে তে? 

প্রজেশ সেন বললে আপাঁন আশীর্বাদ করলে নিশ্চয়ই পারবো- 

সেই তখন থেকে সেই চাকরিই করে আসছে প্রজেশ সেন। সেই চাকরিই 
বড় হতে হতে আরো বড় হয়েছে। কোম্পানী যত বড় হয়েছে, ঢাকারতে 
মাইনেও তত বেড়েছে । পাঁমালর সঙ্গে ঘানষ্ঠতাও তত বেড়েছে । আর বেড়েছে 
মদ খাওয়া। ওটা সঙ্গ দোষ। প্রথমতঃ পাঁমাল, তার পর আছে পার্ট । পাটি 
তার লেগেই আছে । পাবালাসঁটর লাইনে পার্ট দেবার লোকের অভাব নেই । 
মোটা টাকার বিজ্ঞাপন দেবার মালিক বলে সবাই খাওয়াতে চায়। আর খাওয়া 
মানেই মদ খাওয়া । মদ না খেলে পাবলিক 1রলেশনস্‌ অফিসার হিসেঞ্ে তুমি 
অচল, অকেজো । যত তুমি ড্র্ক করবে তত তুমি স্মার্ট, তত তুমি এফ সিয়েন্ট ' 

এমনি করে করে একটা বাঁড়ও করে ফেললে প্রজেশ এই কলকাতা সহরেব 
বকে । তারপর একটা গাঁড়ও হলো। তাহলে ব্যাক বইল কী বউ। 

পাঁমলিকে বউ করার মত ভাগ্য আর কারোর আছে কিনা জানা নেই. কিন্তু 
প্রজেশ সেন বেচাঁর জানে তার ভাগ্যে শিকে ছ'ড়লেও ছ'ড়তে পারে । তাই 
অফিস থেকে ফেরার সময় কখনও এ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকে কোনও রেজ্টুরেন্টে, 
কোনও দিন থাকে পুণাশ্লোকবাবুূর বাড়িতে ৷ মাঝে মাঝে তাই প্রজেশ সোজা 
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সুকায়া স্ট্রীটেই চলে আসে। 

সেদিনও প্রজেশ সেন আঁফস থেকে বেরিয়ে সোজা সূকীীয়া স্ট্রীটের বাড়তে 
এসে গাড়িটা ঢোকালো। গাড়িটা একপাশে রেখে বাগানের রাস্তা দিয়ে ভেতরের 
কোরিডোরে একেবারে সোজা পণ্যশ্লোকবাবূর বৈঠকখানার দিকে গেল। 
পুণ্যম্লোকবাবু থাকুন আর না থাকুন, পুণ্যম্লোকবাবুর মুহুরী হরিলোচন- 
বাবু বাসর জাগিয়ে বসে থাকে । টেলিফোন এলে 'রাসভারটা ধরে । 'চাঠপন্র- 
গুলো গুছিয়ে রাখে । এইট কুই হারলোচনের কাজ । বুড়ো মানুষ । বাবু যখন 
ওকালাতি করতেন, তখন থেকেই মুহুরী হয়ে আছে। 

কিন্তু ভেতরে ঢুকে প্রজেশ সেন অবাক হয়ে গেল। 

শুধু পূুণ্যম্লোকবাবু নয়, সুরেনও সামনে বসে আছে। 

এমন সময় সাধারণতঃ পণ্যশ্লোকবাবু বাড়তে থাকেন না। প্রজেশকে 
দেখেই বললেন-কে ? প্রজেশ £ এসো এসো-_তাঁম একে চেনো? 

এও যেন এক যোগাযোগ ৷ সুরেন ভাবোনি এমন করে এখানে মিম্টার সেনের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 

প্রজেশ বসলো । বললে-আমি িনি একে পুণ্যদা__ 

-তুমি চেনো? 

প্রজেশ বললে-হ্যাঁ, আমি চিনি_ 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন সংব্রতর বন্ধু ॥ এও কংগ্রেস মাইনডেড্‌, এ 
একটা সমস্যায় পড়েছে বড়। 

_কি সমস্যা? 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন-_সমস্যা এমন কিছুই নয়, কিন্তু ওর কাছে 
এক মহা সমস্যা । সোঁদন রাত্রে পাঁমালর সঙ্গে এক-গাঁড়তে আসাঁছল। পাম" 
আমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলে। তা আমিই ওকে আসতে বলেছিলম 
আজকে-- 

তারপরই যেন লেকচার দেবার স্পৃহা জাগলো । লোক দেখলেই পৃণ্যশ্লোক 
বাবুর মাঝে মাঝে বন্তুতা দেবার স্পৃহা জেগে ওতে । ওটা স্বভাব । তান দেশের 
জন্যে কী কী করেছেন, অথচ দেশের জন্যে এত স্বার্থ ত্যাগ না করলে তানি 
ওকালতিতে আরো নাম করতে পারতেন । আরো টাকা উপায় করতেন। 

বললেন- তোমরা আক্তকালকার ছেলে, দেশের স্বার্থের চেয়ে নিজেদের 
স্বার্থটাই বড় করে দেখো । কিন্ত তোমবাও তো এই দেশেরই মানুষ ? নিজেদের 
স্বার্থটাই তোমাদের কাছে এত বড় হলা: দেশটা কিছুই নয়? 

প্রক্তেশ বললে-জানেন পুণাদা, জাজকাল দেখেছি কংগ্রেসকে গালাগাডি 
দেওয়া একটা ফ্যাশান হয়ে উঠেছে! যত ইয়াংম্যান সবাই এ্যান্টি-কংগ্রেস হয়ে 
উঠেছে__ 

পূণজ্শলাকবাবু হাসলেন, বেশ বিজ্ঞের হাসি। বললেন_ এককালে একট 
ফ্যাশান ছিল ব্রাহ্ম হওয়া । এখন কেউ আর ব্রাহ্ম হয়? 

প্ছেশ বললে ঠিক বলেছেন পূগাদা, এখন ব্রাহ্ম বলে আর কোনও আলাদ' 
জাতই নেই-- | 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন আম বলে রাখাছি, তোমরা দেখে নেবে প্রজেশ 
একাঁদন কংগ্রেস ছাড়া আর কোনও পাঁটই থাকবে না ইশ্ডিয়াতে। এই এতক্ষণ 
সেই কথাই বলছিলাম সুরেনকে। এরাই তো ইয়াং জেনারেশন, কংগ্রেসের 
হাস্ট্রটা এদের জানা উীচিত- 
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সুরেন বললে আম কিছু কিছু জান 

_ছাই জানো! তোমরা শুধু জানো লৌলন আর কার্ল মার্কস! কেবল 
তাদের কীর্তিকলাপই তোমরা মুখস্থ করো । গোখেলের নাম শুনেছ ? বাল 
গঙ্গাধর তিলকের নাম শৃনেছ 2 ধবাঁপন পালের নাম শুনেছ 2 শুনেছ কেবল 

সুভাষ বোসের নাম আর মহাত্মা গান্ধীর নাম। কিন্তু কং গ্রেসের পেছনে কত 
লোক কত স্বার্থ ত্যাগ করে গেছেন, তার 'হসেব তোমরা রেখেছ কখনও? 
জানতে চেয়েছ কাদের সর্বস্ব তাগের বদলে আমাদের এই স্বাধীনতা এসেছে ? 
বলো, জানত চেয়েছে ! 

সবেন চুপ কুরে রইল । খানিক পরে বললে-এ-সম্বন্ধে কোনও বই আছে 2, 

--অ'লে এর আবার বই কি! আমার কাছেই শুনতে পারো । আমরা সব 
দেখোছ সব জেনোছ, আমরা কত স্বার্থ ত্যাগ করেছি কত ভূগোঁছ সে-সব কথা 
কেই বা জানতে চাইছে, আর কে-ই বা তা নিয়ে বই {লিখছে ! যাঁদ তোমরা শুনতে 
চাও তো আঁমই তা শোনাতে পাঁর। সেই সব নিয়ে তুমিই একাঁদন বই লিখতে 
পাবো। 

-আঁম বই লখবে।? 

পৃণাশ্লোকবাৰু জোর দিয়ে বলে উঠলেন -হাাঁ, তোমরাই তো বই লখবে। 
আম সামনে জীবন্ত ইতিহাস থাকতে তোমরা বই লিখবে না তো কে আবার 
বই িখবে * আমেরিকা থেকে লোক এসে আমাদের ইতিহাস লিখে দেবে? 
এখন ঠিক করো তুমি কোন কাজটা করবে । যেমন চাকার করছে সবাই, তেমাঁন 
একটা ছোটখাটো টক করতে পারো । চেষ্টা করলে তা আম তোমাকে 
করে দিতেও পার । সেটা এমন কছ মহৎ কর্ম নয়। কিন্তু যাঁদ কাজের কাজ 
করতে চাও তো আমাদের দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস লেখো । 

প্রজেশ সেন বললে_ এটা প্‌ণ্যদা আপনারই করা উচিত। কারণ আপাঁন 
সব জানেন, গোড়া থেকে আপাঁন সব দেখেছেন-_ 

পুণাশে্লোকবাবু বললেন- আমার সময় কোথায় বলো, আম কাজ করবো 
' না বই লিখবো- 

প্রজেশ সেন বলনে-তা বললে ইতিহাস আপনাকে ক্ষমা করবে না পণ্যদা। 
মাজ থেকে একশো বহুব পরে তখনকার লোকদের স্বার্থের কথা ভেবে আপনার 
এট্‌কু করা উচিত-_ 

- সে আমি করাও যা. অন্য লোকের কাও তাই। বরং যাঁদ এই সূরেনের 
মত কেউ লেখে তাহলে {জানসটা বিশ্বাসযোগ্য হবে। ওর বয়েস কম খাটতে 
পাত্ববে। তার ভাম তা রইলুমই । আম মাঝে মাঝে ওকে হেলপ্‌ করবো । 

প্রতেশ সেন বললে--এ তো খুব ভালো কথা পুণাদা। তাই ভালো, মষ্ট্রর 
সান্ন্যান আপনার গাইডেল্স্‌ নিয়ে লিখতে আরম্ভ করুক । আপ'ন ডকটেশান 
দেবেন জান উনি পণ্ষণ্টস্‌ লিখে নেবেন-- 

সুরেন এতক্ষণ হপ কনে ছিল। সে এসোঁছল একটা চাকারর কথা বলতে। 
পুণ্যম্লোকবাবু সোঁদন তাকে আসতে বলোছলেন। চারাঁদক থেকে যখন 
সমস্যাগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠে তাকে গ্রাস করতে আসাঁছল তখন এখানে 
আসা ছাড়া আয কোন গতান্তর ছিল না। কণতু তাকে এমন অদ্ভুত প্রস্তাবের 
যে মুখোমহাখ হতে হবে তা সে ভাবেনি। এত লোক থাকতে তাকেই বা কেন 
নির্বাচন করা হো তাও সে বুঝতে পারলে না। 

ভয়ে ভয়ে" বললে _কিন্তু আম তো ও-সব কখনও কারান। আমার তো 
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লেখা অভ্যেস নেই-_ 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন_ওই তো তোমাদের এ-যুগের ছেলেদের দোষ 
সব কাজই পারবো না বলে ধরে নেওয়া। দেখে এসো তো ইংলণ্ডে গিয়ে 
আমোরকায় গিয়ে, জার্মানীতে গয়ে, জাপানে িয়ে। তারা কত স্মার্ট, কত 
তাদের হীনাশয়েটিভ। সাধে কি আর তাদের দেশ অত বড়, সাধে কি আর 
দু'শো বছর ধরে আমরা সাহেবদের আণ্ডারে ছিলাম! 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- এই যে প্রজেশ। প্রজেশকে দেখছ 
তো। আমার হাতে গড়া ছেলে । ওকে... 

প্রজেশ বলে উঠলো-পুণ্যদা, আমার কথা বলবেন না আর, আমার আর 
কিছু হলো না। চাকার নিয়ে আম একটা আস্ত গাধা হয়ে গয়োছ। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_ও-কথা বলছো কেন তুমি প্রজেশ? তৃমি কত 
কাজ করেছ তা ক কেউ জানে না। বেবার রাজাগোপালাচারীজী গভর্ণর হয়ে 
আমার বাড়তে এসৌছলেন, আম পার্ট দয়োছলুম একটা, সে পার্ট বে 
সামলালো 2 তুমিই তো! 

সুরেন বললে-_আঁম তো গ্রামের ছেলে-- 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন- গ্রামের ছেলেই তো আমাদেন চাই হে। গ্রামের 
ছেলেরাই কংগ্রেসের কাজে বোশ করে লাগা চাই। সহরে আর কটা লোক্ক। 
ইশ্ডিয়ার নাইনটি-পার্সেন্ট লোক তো গ্রামেই থাকে । তাদের সুখ-দঃখ আমাদেও 
বুঝতে হবে। তাদের দুঃখ-দুদশশা আমাদের লাঘব করতে হবে। নইলে শুধু 
একটা "মানঘ্টার হয়ে কী লাভ? না নিজের না দেশের, কারোরই কিছু লাভ 


I 

হঠাং একটা গাঁড়র আওয়াজ হলো পোর্ট কোর তলায়। 

-আসুন, আসুন গোয়েঞ্কাজী-_ আসুন! 

পুণ্যশ্লোকবাব একেবারে অভ্যর্থনায় বিগলিত হয়ে গেলেন। অবাঙ্গাল* 
ভদ্রলোক । কন্তু আগাগোড়া খদ্দরের পাঞ্জাবি, ধুতি। সঙ্গে আরো দু'জন 
ভদ্রলোক । দেখে মনে হলো তারা ভদ্রলোকের মোসাহেব। সরেনের কেমন ফেন 
মনে হতে লাগলো, এতক্ষণ যত কথা হচ্ছিল সব যেন শুকনো উপদেশ । এবার 
যেন পৃণ্যশ্লোকবাবুর আপনজন ঘরে ঢুকলো । 

গোয়েঙ্কাজী একবার দেখলেন সূরেনের দিকে । তারপর সবচেয়ে মাঝ- 
খানের চেয়ারটায় নিজের আসন করে নিলেন। যেন তাঁর জল্মগত মআধকার 
সেখানেতে। এমন ভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন খুব হৃদ্যতা। 

পুণ্যশ্লোকবাবু কথার মাঝখানেই হঠাৎ বলে উঠলেন-_তোমরা তাহলে 
এখন এসো প্রজেশ-_ 

ইাঁঙ্গতটা বুঝতেই সূরেন উঠে দাড়াল। তার কথা তখনও শেষ হয়নি৷ 
আসলে তার কথা আরম্ভই হয়ান। সোঁদনকার অত আগ্রহ. অত আত্মীয়তা. 
কে একজন গোয়েঃকা আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন সে-সব করের মত উবে গেল। 

প্রজেশ সুরেনের গায়ে টোকা মেরে বললে-আসূন আস্‌ূন- 

অগত্যা প্রজেশের সঙ্গে সুরেন বাইরে এলে দাঁড়ালো ৷ বাইরে এসে প্রজেশ 
বললে-অমন করে দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন? চলে আসতে হয় তো। 

সুরেন বললে-উনি কে? 

প্রজেশ বললে-সে কি, চেহারা দেখে বুঝতে পারলেন না? পণ্যদা চাই- 
ছিলেন না যে আমরা আর ও-ঘরে থাকি। 
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সূরেন বললে- কিন্তু আমাকে যে উাঁন আজকে আসতে বলোছলেন। 
আমাব তো কোনও কথাই হলো না। পামালর সামনে আমাকে আসতে বলে- 
ছলেন। 

_াঁকন্তু কে এস সেটা তো আগে দেখবেন! 

পুরন আবার জজ্ঞকেস করলে-সাঁত্য উনি কে? 

_নাম শুনে বঝতে পারলেন না? আপনার দ্বারা জীবনে ছুই হবে 
না। কে কী রকম লোক নাম শুনে, চেহারা দেখে বুঝে নিতে হবে, তবে তো 
জীবনে রাইজ করবেন। ওরা হলো বড়লোক। বড়লোক মানে হলো আমাদের 
পাঁত। পূঁজিপাত ৷ কোট কোট টাকার মালিক । আপনার আমার মত দু' লক্ষ 
লোককে ওরা এক হাটে ।কনে আবার আর এক হাটে বেচতে পারে । ওরাই তো 
দেশের আসল পতি৷ পাতি পরম গুরু! 

পাত পরম গুলু ও 

হাঁস এল সঃরেনের মুখে । অনেকাঁদন আগে মা-মণির মাথার চিরুনীতে 
ওই কথা কটা খোদাই করা ছিল। তখনও হেসৌছল সূরেন। কিন্তু এতাঁদন 
পরে প্রজেশ সেনের মুখে কথাটা শুনে আর হাঁস এল না। বুঝলে, পৃণ্যশ্লোক- 
বাবর কথায় বিশ্বাস করে সে অন্যায় করোছল। 

বললে-_মম্টার সেন, আপাঁন আমায় একটা চাকার দিতে পারেন না? 

_ চাকার ১ 

প্রজ্তেশ সেন যেন চমকে উঠলো । বললে- কেন, পণ্যদা তো আপনাকে 
কাজ দিচ্ছেন আবার চাকার কাঁ করবেন? 

স্‌রেন অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে--আমাকে? কী কাজ দিচ্ছেন? 

ওই বে কংগ্রেসের ইতিহাস লেখা । কত বড় কাজ বলুন তো! িরকাহা 
ইাতহাসে আপনার নাম থাকবে! তারপরে একবার কংগ্রেসের সুনজরে পড়ে 
গেলে তখন আপনাকে আর পায় কে! সারাজীবন আর আপনাকে চাকার করতে 
হবে না 

সুরেন বললে- কিন্তু ওর তো সময়ই হবে না কথা বলবার! ও*র অত 
কাজ. দন-রাতই তো বক্ত। কেবল বড় বড় লোক আসছে 

প্রঙ্রেশ সেন বললে_ আপাঁনি একটু উঠে-পড়ে লাগলেই ও'র সময় হবে। 
আপনার একট চেষ্টা থাকা উচিত 

_-আমি কী চেষ্টা করবো * 

প্রভেশ সেন বললে-চেম্টা অনেক রকমের আছে। এই যে আম আজ 
পাব।লক বিলেশনস্‌ আঁফসারের চাকার পেয়েছি, দেড় হাজার টাকা মাইনে, 
নিজের টাকায় বাঁড় করেছি, এ সবই তো আমার চেষ্টার জন্য! আমই ক 
ঢেম্টট কন করোছ ১ সারা জীবনটা তো পুণ্যদার সেবাতেই কেটেছে । ঢুকোঁছ 
ভলা্টযার হয়ে? কতবার পৃলিশের লাঠি খেয়োছ, তবু দাঁমান। কত হাজার 
হাজার টাকা তুলে দিয়েছি কংগ্রেস-ফাণ্ডে! একটা পয়মা কখনও সরাইীনি। নিজে 
না খেয়ে কাটিষোছ তব পাবালকের পয়স৷ ছুইনি। আর তা ছাড়া পূণ্যদার 
জন্যে আমি কাঁ না করোঁছ! উাঁন তো জেল খেটেছেন, সোশ্যাল-ওয়ার্ক করে 
বে'ড়য়েছেন, তারপব শানষ্টার হয়ে দেশে-বাঁদশে ঘুরেছেন, তখন এই সং 
শাঁড় কে দেখেছে? ছেলেমেয়েরা ছোট ছল, বাড়তে স্ত্রী ছিল না, একল৷ 
আন সর তদারক করোছ। 


তারপর একট থেমে প্রজেশ আবার বললে_ জীবনে উন্নাত করতে গেলে 


৩১০ পাত পরম গুরু 


অনেক কিছু করতে হয়। আগে অনেক কম করতে হতো, এখন কমপাটশান % 
বেড়েছে, এখন আরো কঠন হয়েছে জীবন। 

_কিন্তু আম তো সব করতে প্রস্তুত। কী করতে হবে বলুন আমাকে! 

প্রজেশ বললে কেন, একটা মিটিং করতে পারেন না? পণ্াশত নকে ডেকে 
একটা মিটিং করা কী এমন শন্ত কাজ! 

_ মিটিং? 

_হ্যাঁ মিটিং! পণ্চাশজন ছেলেকে ডেবে. আপনাদের পাড়ার পার্কে একটা 
মাঁটং করবেন। একটা মাইক্রোফোন আর লাউড-স্পীকার ভাড়া নেবে পাঁচশ 
টাকা । চাদা করে টাকা তুলে ভাড়াটা জোগাড় করবেন। ভারগর প্রোসডেন্ট 
করবেন পুণ্যদাকে ! ব্যস্‌, কার্যাসদ্ধি হয়ে গেল 

সুরেন অবাক হয়ে শুনতে লাগলো কথাগুলো । জ [বনে উন্নাত করবার এও 
এক অদ্ভূত পদ্ধতি! 

or এও তো এক রকমের খোসামোদ! 

বললে-কিণ্তু কী নিয়ে মিটিং করবো ০ 

_কেন, 1মাঁটং-এর সাবজেকটেব অভাব আছে + কত সাবজেক্ট পড়ে 
আছে পাঁথবীতে। কলকাতার লোক একট 1৬ড় ভালখসে। ভিড় দেখবার 
জন্যে তারা ছটফট: করে। যেকোনও একটা বিষয় নিয়ে আরম্ভ করে দিলেই 
হলো। বাদর-নাচ আরম্ভ করে দিলেই হলো । বাঁদর-নাচ আরম্ভ করে দিলেও 
দেখবেন কলকাতার পাকে লোকের অভাব হবে না। 

সহরেন হেসে ফেলল । 

প্রজেশ সেন বললে- হাসবেন না মশাই, হাসিব ব্যাপার নয় এটা । আমি 
নিজে পার্কে পার্কে ও-রকম কত মিটিং কারয়োছি। পণচশ টাকার তো মাত্র 
মামলা । পণচশ টাকা খরচ করে আমি কত টাকা লাভ করাঁছ বল,ন ভো। 

_লীাউড-স্পীকার লাগালেই লোক ভ্ড়ো হবে 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, কলকাতার লোক গুড়ো হবে। আমি আপনাকে গ্যারাশ্টি 
নাছ দিনার Ae এ কলকাতার লোককে আপাঁন চেনেন না। এরা আজব, 
চিজ! আপনি এক কাজ করুন--কাঁব কালিদাস জয়ন্তী করুন! আর প্রোসডেন্ট 
করে দিন পুণাদাকে ! 

_কবি কালিদাস জয়ন্তী ১ 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, কবি কালিদাস জয়ন্তী! মহাকবি কালিদাস, সেই 
উত্জয়িনীর মহাকাবি ! 

সুরেন বললে--কিন্তু আমি তো কবি কালিদাস সম্বন্ধে কিছ,ই জানি না। 

প্রজেশ বললে-আরে আমিই কি জানি কিছ ছাই, আনিও জান না, 
এমনাক পণ্যদাও জানেন না। কেউই জানে না। কিন্তু হাতে কা! আযাঢ্‌স্য প্রথম 
দিবসে একটা লাগিয়ে দিন না অনুষ্ঠান করে। দেখবেন ভাই 1নয়েই লোকে 
মেতে উঠেছে । পৃণ্যদাও দেখবেন কী চমৎকার লেকচার দিয়ে দেবেন কাব কালি 
দাসের ওপর -। তার ওপর খবরে কাগজের লোকদের সঙ্গে আলাপ থাকলে 
আর তো কথাই নেই । আলাপ আছে কিছু ও 

সূরেন বললে না 

_ওই কাজটা আগে করন। আজেবাজে কাজে সময় ন্ট না করে খবরের 
কাগজের লোকদের সঙ্গে ফ্রেণ্ডাশপ্‌ করুন। তাদের একটু খাওয়ান-টাওয়ান। 

কী খাওয়াবো? 


গতি পরম বৃ ৩১১ 

-আরে কী খাওয়াবেন তাও আমাকে বলে 'দতে হবে নাক? সোঁদন যা 
খাওয়ালুম আপনাকে তাই-ই খাওয়াবেন। 

সূরেন বললে-সাঁত্যি আমার 'কণ্তু ওটা সহ্য হয় না। মাথাটা কট 
রকম ঝিম ঝিম করে। 

প্রজেশ হাসলো । বললে__ ওই গঝম-ঝাঁমানটার জন্যেই তো খাওয়। । আ'মও 
তো আগে খেতুম না। খেলে কেমন মাথা ঘুরতো। শেষকালে দেখলম ওটা না 
খেলে কোনও ভদ্রলোকের সংগে আর মেশাই যায় না আজকাল । জীবনে 
সাকসেসফখ্ল হতে... 

হঠাৎ হারলোচন মৃহুর এসে পেছন থেকে ডাকলে- প্রজেশবাব-_ 

পেছন ফিরে দেখলে প্রজেশ সেন। বললে-_ কী ? 

-কর্তা একবার ডাকছেন আপনাকে- জরুরী দরকার! 

প্রজেশ সেনের শরীরে যেন হঠাৎ বিদুৎ খেলে গেল কথাটা শুনে । 

বললে- চলো-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু ডেকেছেন এর চেয়ে রোমাণকর ঘটনা যেন আর কিছু হতে 
পারে না। কথাটা শুনেই প্রজেশ কোনও 'দকে না চেয়ে একেবারে সোজা 
পুণ্যশ্লোকবাবূর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 'মম্ঠার গোয়েঙকা আর তার সঙ্গের 
দু'জন ভদ্রলোক তখনও ঘরে ভে খসে আছেন । 

সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। খোলা বারান্দাটার ওপরই কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল ৷ যাবার সময় প্রজেশবাবু কিছু বলেও গেলেন না। তবে কি বাঁড়র 
[কেই যাবে? বাড়তে গেলেই তো সেই আবার চিরাচারত যন্ত্রণা । বাগানে 
আলোর ছায়া গয়ে পড়েছে । সামনের দিকে চাকরদের থাকবার ঘর। আরো 
কোণের দিকে গেট। 

হঠাৎ পাঁমালর গলা কানে এল। 

_এঁক, তুমি কখন এলে? এখানে দাঁড়য়ে যে? 

পাঁমালর পোষাকের দিকে চেয়ে সুরেন অবাক হয়ে গেল! বোধহয় কোথাও 
বেড়াতে বেরোচ্ছে । গা দয়ে ভূর-ভূর করে একটা চমৎকার সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে। 

সরেন জিজ্ঞেস করলে- কোথায় যাচ্ছ? 

পাঁমিল বললে-তুঁমি কতক্ষণ এসেছ তাই বলো নাঃ 

সুরেন বললে- পুণ্যম্লোকবাব আসতে বলেছিলেন, তাই আজ এসে- 
[ছলাম। প্রায় প'য়তাল্লিশ মিনিট হলো ছিলুম। এখন একজন ভদ্রলোক এলেন 
তাই চলে যাচ্ছলাম__ 

_ চাকারর কথা বলতে বুঝি? চাকার হলো? 

সুরেন বললে- না-_ 

পাঁমীল বললে_ কেন? হলো না কেন? চলো, আম বাবাকে গিয়ে বলে 
দাচ্ছ - 

বলে সত্যই গট্‌-গট্‌ ক'রে একেবারে পণ্যম্লোকবাবুর ঘরের ভেতরে ঢুকে 
গেল। সর্বনাশ! ভয়ে দুর-দুর করে উঠলো সুরেনের বুকটা । বাবার কাছে গয়ে 
কী বসে পাঁমাল কে জানে! 

সূরেন পাথরের মত সেখানেই চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

পুণচ্লোকাণ, বাজের লোক। কিন্তু কাজের চেয়ে বোধহয় কথার লে,কই 
বোশ। তাই কথ 15 পেলে আর সময়ের জ্ঞান থাকে না। গোয়েঙকাজ রর 
কারবারের পন ৭ পসেলাকবাবুর সাহায্য আনবার্য। মাঝে মাঝে তাই তাঁকে 
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এখানে আসতে হয়। কাজেও আসতে হয়, অকাজেও আসতে হয়। 

অনেকাঁদন আগে গোয়েঙ্কাজী তখন সবে নতুন কারবারে নেমেছেন, 
পুণ্যশ্লোকবাবু সেবার প্রথম 'মানম্টার হলেন । গোয়েঙ্কাজনী এসে প্রণাম করে 
গেলেন। 

পুণ্যশ্লোকবাব মাথা তুলে জিজ্ঞেস করেছিলেন-কে ? কী চান আপাঁন 

গোয়ে্কাজী বলোছলেন-কিছুই চাই না, শুধু আপনাকে প্রণাম করে 
গেলাম। 

কিন্তু (কিছুদিন পরেই জানতে পারা গেল, তিনি শুধু-শুধু আসেনান, 
একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এসোৌছলেন। উদ্দেশ্যটা আর 'কছু নয়, একটা মিল 
খুলবেন বাঙলাদেশে, তার জন্য উদ্বোধনের দিনে পুণ্যশ্লোকবাবুকে সভাপাতি 
হতে হবে। 

সেই সভাপাঁতত্ব করবার দিন থেকেই যেন তাঁর আসা-যাওয়া একটু বেড়ে 
গেল এ-বাড়িতে। পুণ্যশ্লোকবাবুর শরীর খারাপ হলেই গোয়েঙ্কাজণীর ভাবনা 
হয়। পুণ্যশ্লোকবাবুর জন্ম-তারিখটা কেমন করে যেন তিনি জেনে গেলেন। 
আর সেই তারিখটাতেই কিছু উপহার নিয়ে আশা চাই। 

এ-সব পুরোন ব্যাপার । তারপর থেকে গোয়েঙ্কাজী তো এখন প্রায় ঘরের 
লোকই হয়ে গেছেন। এখন আসেন যখন-তখন। আগের মতন এ্যাপয়েন্টমেন্ট 


করে আসতে হয় না তাকে । বরং এলে পুণ্যম্লোকবাবুই তাঁকে সাদর অক্ষ্যর্থনা 
করে বসান। 

সেদিনও তেমান কটা জরুরী কথা ছিল বোধহয়। নইলে অমন করে 
প্রজেশকেই বা সাঁরয়ে দেবেন কেন? 


আর সামনে ইলেকশান হচ্ছে এটা প.ণ্যশ্লোকবাবুও জানতেন, 
গোয়েজ্কাজীও জানতেন । ইলেকশানের সময় কত টাকার দরকার হয়, তা জানতে 
কারো বাকি ছিল না। সুতরাং গোয়েঙকাড দের শ্রয়োজন এ-সময়ে যে 
অপাঁরিহার্য তা প্রক্তেশ সেনও জানতে । ৩.ই সময় বুঝে প্রজেশও সুরেনকে 
নিয়ে বেরিয়ে এসোঁছল ঘর থেকে। 

কিন্তু প্রজেশ সেনকে বাদ 'দয়ে পুণ।শে্লাকবাবুর ইলেকশান-ক্যামপেন 
হওয়ার উপায় নেই। সে অপরিহার্য! 

গোয়েঙকাজণী জিজ্ঞেস করলেন-_নামনেশান কি বোৌরয়ে গেছে পৃণ্যশ্লোক- 
বাবু? 

পূণ্যশ্লোকবাব বললেন-নমিনেশানের জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না 
গোয়েঙ্কাজা, ওটা আমাদের ব্যাপার ৷ কিন্তু শুধু নামনেশান পেলেই তো হবে 
না। আসল কথা হলো ওদের পার্ট কাকে নামনেশান দেয়! 

কাকে দেবে কিছু খবর পেয়েছেন? 

_সে-খবর তো প্রজেশকে আনতে বলেছি। 

বলে হঠাৎ মনে হলো প্রজেশের তো এ-সময়ে এখানে থাকা দরকার । কিন্তু 
প্রজেশ কোথায় গেল? 

হারলোচন মূহুরী ঘরের এককোণে টাইপ-রাইটারে বসে কাজ করাছিল। 
তাকে বললেন- প্রজেশ এখ্‌খ্‌নে চলে গেল, তাকে একবার ডাকো তো হরি- 
পোচন-_- 

হরিলোচন হুকুমের চাকর। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গিয়ে ডেকে নিয়ে এল। 

প্রজেশ ঢুকেই বললে-আমাকে ডাকলেন পণণ্যদা ? 
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পণ্যম্লোকবাবু বললেন- হ্যাঁ, হঠাৎ মনে পড়লো। ওরা আমার এঁরয়াতে 
শাকে নামনেশান দিচ্ছে বলতে পারো তুম? আমার এগেন্‌ন্টে কে দাঁড়াবে? 

প্রজেশ বললে- এখনও ওদের কিছু ঠিক হয়ান। তবে মনে হচ্ছে পর্ণ বাব: 
দাঁড়াবেন-_ 

_পূর্ণবাবু ? 

গোয়েজ্কাজী জিজ্ঞেস করলেন_ পূর্ণবাবু কে? পয়সাওয়ালা কেউ? 

_আরে না, আমাদের ও'রয়েশ্টাল সেমিনারের একজন বাঙলার মাম্টার। 
ঘোর কঁমিউীনম্ট হয়ে গেছে অভাবে পড়ে! 

গোয়ে্কাজী বললেন-_তাকে কিছু টাকা দিলেই তো হয়ঃ আমিই না হয় 
দিয়ে দদিতুম । নামটা তুলে নিত শেষের 'দকে। 

প্রজেশ বললে--তিনি অত সোজা নন গোয়ে্কাজন! টাকা দিতে গেলে 
আবার সে-খবর কাগজে ছাঁপয়ে দেবে । পাঁলটিকস কি অত সোজা জিনিস! 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন_ আরে প্রজেশ, তুমি তো জানো, যখন খেতে পেত 
না, তখন আমার কাছেই ওই মানুষটা এসে ধরনা 'দিয়োছিল। আম তখন স্কুলের 
সেক্কেটার। আম চাকার না দলে লোকটা উপোস করে মরতো। এখন তিনশো 
টাকা মাইনে পেয়ে আমারই এগেনম্টে দাঁড়াচ্ছে _ 

গোয়ে্কাজী বললেন--ওকে ইস্কুলে থেকে ছাঁড়য়ে দন আপাঁন, ও-রকম 
মাষ্টার রাখেন কেন ইস্কুলে ? 

_ আরে স্কুল ক আমার? এখন তো আমিও আর সেক্রেটার নই স্কুলের 
আম সেক্লেটার থাকলে তো কাঁমউীনিষ্ট মাম্টারকে কবে একটা ছুতো করে 
[ভিসূচার্জ করে দিতুম! 

তারপর প্রজেশের দিকে চেয়ে বললেন_তুঁমি খবরটা নাও একবার, আম 
দেখি এদিকে কণ করতে পার 

হঠাৎ যেন ঘরের মধ্যেই একটা দমকা হাওয়া এসে ঢুকলো । 

_ বাবা! 

পুণ্যশ্লোকবাবৃও চমকে উঠেছেন। 

পাঁমাল ঘরের ভেতরে ঢুকেই একেবারে সোজা বাবার দিকে চেয়ে বললে__ 
বাবা,  সরেনক তুমি চাকার দলে না কেন? 

EEE ? 


পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_কোথায়? সূরেন কোথায়? দাঁড়িয়ে আছে 
? 


পাঁ্মাল সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে--তাঁমই তো ওকে আসতে বলে- 
ছিলে। তুমি তো কথা 'দিয়োছলে ওকে চাকাঁর করে দেবে। কিন্তু তুমি তো 
কিছুই করোনি ওর জন্যে! 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন_কই, আম তো চাকর করে দেবো না, বালান । 
আম শুধু বলেছি চাকীরতে কোনও ভাঁবষ্যৎ নেই 

বললে--তাহলে প্রজেশকে করে দিলে যে? প্রজেশেরও ক কোন 

ভবিষ্যৎ নেই বলতে চাও? 

পূণ্যশ্লোকবাবু যেন বিরন্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-কোথায় যাচ্ছ তুম 
এখন ? 

পামাল বললে-কথা এাঁড়য়ে যাচ্ছ কেন? 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ দেখলেন প্রসঙ্গটা বোঁশ দূর চালাতে দলে আরো বেড়ে 
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যাবে। তিনি উঠলেন চেয়ার ছেড়ে । তারপর মেয়েকে য়ে ঘরের বাইরে যাবার 
চেস্টা করলেন। যা কিছু কথা হোক, যেন ঘরের বাইরে নকলের চোখ-কানের 
আড়ালে হয়। 

পাঁমাল কিন্তু নড়লো না। বললে-ও বেচাঁর গরীব একটা কিছু করে 
দেবে তো ওর জন্যে! ও যে অনেক আশা করে এসেছিল তোমার কাছে। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_তা আম তো ওকে বলোছি কাজ দেবো একটা 

পঁমিলি বললে-কী কাজ দেবে? কত টাকা মাইনে? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন--তা কাজ কি একদিনেই হয়? আগে কথাবার্তা 
বলতে হবে নাঃ জানতে হবে না কী ধরনের চাকার ওর পছন্দ? আম তো 
ওকে বলেছি ইতিহাস লিখতে । তাতে টাকাও হবে. নামও হবে। 

তারপর একটু থেমে বললেন--তা তুমি ও-নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছো কেন? 
তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও না! সে কোথায়? বাইরে দাঁড়য়ে আছে! 

পাঁমিল বললে-_কেন, তা জেনে তোমার কী হবে? আম যে-কথা জিজ্ঞেস 
করাছ সেই কথার উত্তর তুম দাও আগে। 

পুণ্যম্লোকবাবৃূর বড় লজ্জা লাগাছল এতগুলো লোকের সামনে এ-সব 
আলোচনা করতে । 

বললেন-_ প্রজেশ. তুম পামালকে য়ে একটু বাইরে যাও তো! এখন 
আম গোয়েঙকাজীর সত্যে একটু জরুরী কথা বলাছ-_ 

পামাল বললে -৩া এটাও ?ক তরুরী কথা নয়? 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ঢোঁলফোনটা বেছে উঠলো । পণাশ্লো(কবাব টেলিফোনের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে পাসিভারত তুলে নিয়ে যেন অব॥হাড পেলেন । বললেন-- 
হযালো। 

প্রজেশ পামালর ক এসে গলা লামিয়ে বললে-ঞএখন কেশ এসব কথা 
বলছো? দেখছো গোল?) এছ, দামনে ঈলোশশী ৮ 

_তৃমি থামো। তুম নহে ৮৷-গ্ যয করে ।নয়েছ কিনা তাই ওই 
কথা বলতে পারছো! তুম যখন গবনার12 এন বাবার কাছে এসে ধরনা 
দাওন? 

প্রজেশ বললে _আঃ, চেপচও ন। অত, দেখ দ্বা পুণ্যদা টোলফোনে ক. 


পূণ্যশ্লোকবাবু তখন নিবিম্টমনে টেলিফোনে কথা বলে চলেছেন- না না, 
সে-সব কথা লিখবেন না। লিখুন আমার শরীর খারাপ বলে আমি যেতে পারবো 
না। হ্যাঁ হাঁ, বরাড-প্রেসার, ওই কথাই লিখুন। নইলে আমি নিশ্চয়ই যেতুম। 
ও*র কাজ তো দেশেই কান... 

গোরেঙকাজী সব ীদনিসটাই নিরাসন্ড দৃষ্টিতে দেখাঁছলেন। তাঁর যেন 
কোনও বিকার নেই। তাঁর সঙ্গে যে-দুজন এসেছিল তারাও দৃশ্যটা একদস্টে 
দেখাছিল। 

পাঁমাল অধৈর্য হয়ে বাঁচ্ছল। 'কন্তু পণ্যশ্লোকখাবুন্ন টেলিফোন শেষ 
হচ্ছে না তখনও। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু তখনও বলে চলেছেন-সে কী কথা, আম তো আপনা- 
দেরই লোক, আমার নিজের বলতে তো আর কিছু নেই। দেশের জন্যেই আমি, 
দেশের স্বার্থেই আমি আমার জীন উৎসর্গ করোছি। আপনারা আমাকে চান 
সে তো আপনাদের মহত্ব, জামার কেবল সৌভাগ্য' দেশে জনে। আম যদি 


আমার সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, তার চেয়ে তো বড় সখ আমার আর 'কছুই 
নেই 
পুণ্যশ্লোকব।বুর টেলিফোনের কথা যেন শেষ হবার নয়। 
প্রজেশ পামালর দিকে চেয়ে ব্ললে-কেন তুমি রাগ করছো বাবার ওপর, 
চলো. বাইরে চলো- 
পাঁমাল বললে--তুঁমি চুপ করো তো-নিজের কাজ হয়ে গিয়েছে বলে এখন 
তুমি আমাকে থামতে বলছে।! একাঁদন তুমিই তো বাবার কাছে চাকীরর চেষ্টা 
ওই রকম ঘুরঘুর করেছ, সে-সব দিনের কথ। তোমার মনে নেই? 
-ভা আম ক বলাছ আমার মনে নেই? 
পাঁনীল বলে উঠলো-তাহলে সুরেন বাবার কাছে এলে তোমার রাগ হয় 
কেন ? 
প্রডেশ বললে-_কে বললে আনার রাগ হয়? আন কখনও তা বলোছ: 
তেমন কোনও প্রমাণ পেয়েছ আমার ব্যবহারে ? 
সে-কথার উত্তর না দিয়ে পাঁমাল লাবার বাবাকে ডেকে উঠলো- বাবা 
£জেশ বলে উঠলো--াছ, পাঁনাল, দেখছো উন টে।লফোনে কথা বলছেন _ 
-আবার কথা বলছো ? 
বলে পাঁমাল হঠাৎ জোরে একটা চড় বাঁসয়ে দিলে প্রজেশের গালের ওপর । 
পাঁমালর নরম হাতের চড়টা প্রজেশেণ গালের ওপর পড়ে ষেটে চৌচির হয়ে! 
গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বজ্রপাত হলো ঘরের ভেতর । কিংবা বজ্রপাত 
হলেও বাঁঝ কেউ এ৩টা চমকে ৬৩:৩ না। 
গণ্যম্লোকবাধু যেন এতক্ষণ বা৬ব-জগঙডে ফিবে এলেন। ভাড়া গাঁড় 
টোলিফোন-রসিভারটা রেখে 1 :হ£ দেড়ে পামাল জর প্রদেশে] মাঝখানে 
এসে দ.ড়ালেন। 
দুজনের কাঁধে হাত দিয়ে বনলেন-কী, হলোট। কী” কেন,মারুণে কেন 
প্রজেশকে £ কী করোছিল ও? তাম কী করোছিলে প্রতেশ ? 
প্রজেশের তখন কথা বলবার অবস্থা নেই। 
:  পামালই উত্তর দিলে। বলশে-- যে নিজের সম্মান রাখতে পারে শা, তাপ 
শাস্তি হওয়াই উচিত। কেন তুম গমকে চাকার করে দলে বাবাও ওর 
সরেনের ওপর এত হিংসে কেন: 
পূণাশ্লোকবাধু বললেন_ও ক’ করেছে ভাই বলো হও 
পামাল বললে- সংরেন তোমার কাছে চাকরি চাইতে এসোছিল, ও কেন 
তাকে তাঁড়য়ে দিলে তা আম জানি না মনে করছো? 
পৃণ্যম্লোকবাব বললেন-এই সামান্য বাপার 1নয়ে তুমি এত মাথা 
ঘামাচ্ছা কেন পাঁমালি? তুম যেখানে যাচ্ছিলে সেখানে যাও না, কেন এখানে 
বির করতে এলে? দেখছো গোয়েংকাজী এসেছে, অরুরী কাজের কথা হচ্ছে 
পামাল ঝাঁজয়ে উঠলে৷--তা সূরেনের একটা চাকার দেওয়া বাঁঝ কাজ 
নয়? সেও বুঝ অকাজ 2 
পূণ্যশ্লোকনাবু বললেন_ ভাজকাল তুম এমন [থ্টাখটে হয়ে গেছ কেন 
বলো তো? 
পাঁমাল বললে_ভীমি জামার ?খাখটে স্বভাবটাই দেখলে, আর একটা 
, গরীবের দরকারটা বুঝলে না। জানো, ওর কেউ নেই, পরের বাড়তে খায়-দায়, 
পরের গলগ্রহ 
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পুণ্যম্লোকবাব বললেন_তা ও-রকম তো অনেক আছে বাংলাদেশে: 
অভাবের ক শেষ আছে এখানে? 

পাঁমাল বললে-_তাহলে প্রজেশকে কেন চাকার করে দলে? প্রজেশ তোমার 
ভোটের সময় খেটেছে বলে? 

-আঃ পাঁমাঁল, তুমি বড় আবোলতাবোল বকো। কোথায়, সুরেন কোথায়? 
বাইরে দাঁড়য়ে আছে? চলো, আমি তার সঙ্গে কথা বলাছি-_ 

পামাল বললে- না, আগে কথা দাও তার চাকার করে দেবে তুমি? 

_ আচ্ছা আচ্ছা, কথা 'দচ্ছি_চলো__ 

বাইরে যাবার আগে গোয়েও্কাজীর দিকে চেয়ে পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-__ 
আম এখুনি আসছি গোয়েও্কাজী, একটু বসুন 

বলে পাঁমালকে নিয়ে ঘর থেকে বারান্দা বেরিয়ে এলেন। বললেন-__ 
কোথায়? সুরেন কোথায়? 

গোল-গোল 'টিউব-লাইট জবলছে বারান্দার সাঁলং-এ। তার বাইরে বাগানে 
অজ্প-অল্প অন্ধকার। ওদিকে আউট-হাউস। পোর্টিকোর তলায় গোয়ে্কাজীর 
গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু সুরেন কোথায়? কোথায় সুরেন? 

পুণ্যশ্লোকবাবু চিৎকার করে ডাকলেন- রঘু রঘু 

ভার গলার আওয়াজে সারা বাঁড়টা যেন গম গম করে উঠলো । রঘু 
অন্ধকারের অভ্যন্তরে কোথা থেকে দৌড়ে এসে হাঁজর হলো। 

পমিল জিজ্ঞেস করলে- ও-সাহেব কোথায় গেল রে? সুরেন সাহেব? 

রঘু বললে-তিনি তো চলে গেলেন-__ 

কখন চলে গেলেন? 

রঘ্‌ বললে-_অনেকক্ষণ হলো চলে গেছেন। আমি জিজ্ঞেস করাতে তিনি 
বলে গেলেন, 'াদমণিকে বলে দিও আমি চলে গেলুম- 


ঠা 


নরেশ দত্ত বড় দেরিতে মা-মণির অসুখের খবরটা পেয়েছিল । যখন পেলে 
তখন আর বেশি দের করে আখের নম্ট করতে চাইলে না। আর তা ছাড়া এমন 
একটা শুভ কাজে দেরি করা উচিতও নয়া। এমনি দোর করে আগে অনেক 
আখের নম্ট করেছে সে। এবার আর তেমন না হয়। 

একদিন আবার এসে হাজির হলো মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ভূপাত ভাদুড় একটু আগেই ডান্তার সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে মা-মাণকে দেখিয়েছে । ডান্তার চলে যাবার পর ওষুধও আনানো 
হয়েছে। ডান্তারের কথাতেই বোঝা গেছে আর বোশ দন নয়। 

তারপর একটুখানি ‘বিশ্রামের: জন্যে নিজের ঘরখানায় ঢুকেছিল। হঠাং 
বাইরে নরেশ দত্তর গলা পেয়েই চমকে উঠলো- 

_ ম্যানেজার, ও ম্যানেজার! 

বার বার ডাকাডাঁকতে আর না উঠে পারলো না ভূপতি ভাদুড়ী। তাড়া 
এ lar ADA 
করছো কেন? ক’ হয়েছে, কী? কী চাই? তোমার পাওনা তো সব মিটিয়ে 
দেওয়া হয়েছে- আবার কী চাই? 
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হো হো করে একরকম পৈশাচিক হাঁস হেসে উঠলো নরেশ দত্ত। 

বলসে-_-আরে, বুড়ীর অসুখ করেছে, তা তো আমাকে জানাওান 
ম্যানেজার! 

-তা অসুখ হলে তোমাকে জানাতে হবে কেন? তুমি কে? 

নরেশ দত্ত আরো জোরে হেসে উঠলো । হাসতে হাসতে বললে-আরে এত 
বড় একটা সুখবর, আর আমাকে তুমি একবার জানালেও না? তাহলে কাল+- 
কাল্তকে তো খবরটা দিতে হয়! 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--কেন, কালাীকান্তকে খবর দেবে কেন? তেমন তো 
কথা ছিল না 

নরেশ দত্ত আর যাই হোক বোকা নয় । সে বুঝে গেছে যে, সংসারে যে আদায় 
করে নিতে পারে সেই-ই জেতে । এখানে ও-সব সততা সত্যবাদিতা সাধূত৷ 
ইত্যাদির কোনও দাম নেই । সেই সে-ষূগে জন্মেও নরেশ দত্ত এ-যুগের স্বভাবটা 
আয়ত্ত করে ফেলেছে খুব তাড়াতাঁড়। মুখের কথাকে সে বশবাস করতো না, 
{বশ্বাস করতো একমাত্র নগদ টাকাকে । নগদ টাকা হাতে পেলে সে মানুষ খুন 
করতেও পেছ-পা হতো না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী গলাটা নামিয়ে বললে-এসো এসো ভেতরে এসো, যা 
বলবার ভেতরে এসো বলো-_- 

নরেশ দত্ত হাসলো । বললে_ কেন, জানাজানি হবার ভয়ে? 

ভূপাত ভাদুড়ী তার হাতটা ধরে ভেতরে এনে তন্ডতরপোষের ওপর বসালো । 

বললে- যা বলবে ধীরে-সৃস্থে বলো। অত হুড়োহ্বাড় কোর না। কী চাও 
এবার বলো 'দিকাঁন-__ 

নরেশ দত্তর মুখে সেই এক কথা । বললে--আমার টাকার বড় দরকার 'ছিল 
ম্যানেজার, পকেটের অবস্থা বড় টাইট আজকাল । কিছুতেই কুলোতে পারাছ 
এবা-- 

ভূপাঁত ভাদ-ড়ী বললে-তা তোমাকে যে দ? হাজার টাকা দিলুম! তুমি যে 
কথা দিলে টাকা নিয়ে তুমি কালীকান্তকে বাড়ি থেকে সাঁরয়ে দেবে_ 
ac রিনার নাগাল রা 

> 

ভূপাত ভাদ:ড়া বললে আমি চাই আর যেন তারা ফিরে না আসে! 

নরেশ দত্ত বললে_-ফিরে না এলে এ-সব সম্পান্ত কে ভোগ করবে 2 

ভূপ্পাত ভাদুড়ী বললে-কে আর ভোগ করবে, যে ভোগ করছে সেই-ই 
ভোগ করবে_সেই আমাদের মা-মণি! 

_কিন্তু মা-মাণর তো অসুখ করেছে। এবার তো নাক বাড়াবাঁড়, আর 
বোশাদন বাঁচবেও না, তখন কে ভোগ করবে? কে এ-সব সম্পাত্ত পাবে? 

ভূপাঁত ভাদ:ড়ী হঠাৎ যেন দার্শানক হয়ে উঠলো । বললে-_কে পাবে তা 
ভগবান জানেন! সে-কথা এখন ভাবাও পাপ 

_ওরে বাবা, তুমি আবার এত ধাঁমক-পশ্ডিত হলে কবে থেকে ম্যানেজার? 
তোমাকে তো বরাবর জোচ্চোর বলেই জানতুম! উঃ, তুম তো দেখাছ মানৃষ 
খুন করতে পারো হে! 

_থামো: 

ভূপতি ভদুড়ীর মুখখানা গালাগালি খেয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 
বললে_থামো! আম জোচ্চোর ঠক সাধু তা আম ?নজেই জান, তোমাকে 
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আর বলতে হবে না। তুমি নিজে জোচ্চোর বলে আমাকেও জোচ্চোর বললে 
কে জোচ্চোর তা সবাই জানে! 

_কী বললে? আমি জোচ্চোর 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ীও রেগে গেল। বললে- জোচ্চোর না তো কী? তুমি আমার 
কাছে দু’ হাজার টাকা নিলে, আবার এখন বলছো কালণীকান্তকে খবর দেবে 
তুমি শুধু জোচ্চোর নও, নেমক-হারাম । নেমক-হারামের বেহদ্দ! তুমি বোরিয় 
যাও এখান থেকে, বোরয়ে যাও, তোমাকে আর একটা পয়সাও আম দেবো না- 
যাও 

নরেশ দত্ত দেখলে মামলা হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । এমন একটা পাকা ঘণাটবে 
ক।চিয়ে লাভ নেই ৷ বললে-তুঁমি চটছো কেন ম্যানেজার? আমি কি চটার মত 
কিছু বলোঁছ? 

ভূপাতি ভাদুড়ীর রাগ তখনও নামেনি। বললে- তুমি একটা হারামজাদা 
তোমার সঙ্গে আর কোনও কথা নয়, তম আমার ঘর থেকে বোরয়ে যাও 

_ঠিক আছে, আম তাহলে উঠি_ 

বলে শাঁত্যিই উঠে দাঁড়ালো নরেশ দত্ত । মিহি আঁদ্দর পাঞ্জাব ভালো করে 
গুছিয়ে নিয়ে দরক্তার দিকেই চলতে লাগলো । তারপর ঠিক দরজার কাছে গে 
একবার পেছন ফিরলো । 

বললে-তাহলে কালশকান্তকে খবরটা দিগে যাই 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে তোমার যা-খুশী করো গে যাও, আম ওতে ভ:ঃ 

তাহলে তখন কিন্তু আমাকে দুষো না ম্যানেজার। তখন কিল্তু আর 
আমার হাতে তাস থাকবে না। রঙের (বাব তখন আম চিত করে ছেড়ে দেবো! 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-চিত করো উপুড় করো. কায়দা করে আর টাক 
আদায় করতে পারবে না আমার কাছে 

এবার আর দাঁড়ালো না নরেশ দত্ত । আর টাকা দেবে না ভূপাঁতি ভাদুড়ী 
সে-ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে নরেশ দত্ত টলতে টলতে গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো 
বহু দিন ধরে বহু টাকা নিয়েছে নরেশ দত্ত । সোজা-পথে বাঁকা-পথে, কোনং 
পথই বাদ দেয়নি সে। এরকম করে আগেও অনেক চাপ দিয়েছে, চাপ দি 
কাজও হয়েছে। 

রাব্রে মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে ভিড় একট পাতলা হয়েছে। নরেশ দত 
একাই যাচ্ছিল। হঠাৎ যেন কাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো_ 

বললে-কে? কে যায়? 

সূরেন সোজা আসাঁছল সকীয়া স্ট্রটের পুণ্যশ্লোকবাবুর বাড় থেকে 
নরেশ 'দত্তকে চিনতে পারলে । বললে-_আমি-- 

_তুমি! তুমি ভূপাত ভাদুড়ীর ভাগ্নে না? 

দেবেন বললে হ্যাঁ 

নরেশ দত্ত বললে--তা ভালোই হলো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একট 
কাক্ত তোমায় করতে হবে ভায়া । তোমাকে ভায়া বলাছ বলে কিছু মনে কোর 
না, বড় বিপদে পড়ে তোমার মামার কাছে গিয়েছিলূম । জানো, আমার টাকাব 
বড় দরকার ছিল, অথচ একটা টাকাও ঠেকালে না 

সূরেন বললে_তা আমি কী করতে পারি? 

নরেশ দত্ত বললে-_আরে তুমিই তো সব করতে পারো হে! তুম আমা 


পাত পরম গুরু ৩১৯ 


তো কিছ টাকাও দিতে পারো- টাকা চাইতেই তো আম এসোছিলাম-_ 

সরেন বললে--আম কোথায় টাকা পাবো, আমার তো চাকাঁর-বাকার নেই 
আপনি জানেন 

নরেশ দত্ত হেসে উঠলো । বললে-আরে তোমার আবার চাকারর কণ 
দরকার, তুমিই তো সব সম্পান্ত পাবে__ 

_কে বললে? 

নরেশ দত্ত বললে-কে আবার বলবে? আমই বলাছ। আম কিছু জান 
না ভাবছো? ছ'-সাত লাখ টাকার সম্পাত্ত গাপ্‌ করবার জন্যে তোমার মামা হাঁ 
করে বসে আছে। বাঁড় মরলেই পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে জাঁমদার 
করবে-_ 

সুরেন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। চুপ করে রইল । 

নরেশ দত্ত বললে-কিন্তু মোট আম হতে দেবো না। তুম যে মা-মাণর 
ছ'লাখ টাকার সম্পান্ত মেরে দেবে সৌঁট হবে না। আম কালকান্তকে গিয়ে 
সব খবর দিয়ে দেবো_ 

সূরেন এবার কথা বললে । বললে- কালনকান্তবাব্‌ কোথায় থাকে আপানি 
জানেন! 

_খুব জান! আমিই তো তাদের বাসা জোগাড় করে দিয়েছি। আমিই তো 
তাদের গাঁটের পয়সা খরচ করে খাওয়াচ্ছ 

_আর সুখদা ? সৃখদা কোথায় আছে? 

-সুখদা আর কোথায়? কালকান্তর বউ কালণকান্তর কাছেই আছে-__ 

সূরেন শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে- আচ্ছা, ওরা খুব 
কম্টে আছে নাক? 

নরেশ দত্ত বললে__কম্টে থাকবে কেন? আ'ম টাকা দিচ্ছি আর ওরা আরাম 
করে মজা লুঠছে! 

কিন্তু আপাঁন টাকা দেন কেন? কালীকান্ত কিছু উপায় করে না? 

নরেশ দত্ত বললে-টাকা উপায় করতে যাবে কোন দৃঃখে! মা-মণির এত 
টাকার সম্পান্ত থাকতে কালীকান্ত টাকা উপায় করবে? তুমিও যেমন! সেই 
জন্যেই তো বসে আছে হাঁ করে। তোমার মামাও হাঁ করে বসে আছে, কাল+- 
boi SUA ol nhl UP HG nao 

স্‌রেন হঠাং বললে--আচ্ছা নরেশবাবু, আপনি একবার আমাকে ওদের 
ই 

_কেন? তুম আবার সেখানে যাবে কেন? 

সুরেন বললে_ওরা কি কার্তক বোস লেনে থাকে? 

নরেশ দত্ত এবার পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালো। বললে-. 
দূর, ওরা থাকে মাণিকতলায়__ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-বাঁড়র নম্বরটা বলতে পারেন? 

কেন? নম্বর য়ে তুমি কী করবে? যাবে সেখানে? 

সরেন বললে- হ্যাঁ, যাবো_ 

-কী করতে যাবে? 

সূরেন বললে-সুখদা আমাকে হয়ত ভুল বঝেছে। হয়ত সৃখদা ভেবেছে 
সম্পত্তির লোভেই আ'ম মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়িতে পড়ে আঁছ। আসলে 
বিশ্বাস করুন, আমি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে বাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করাছ, 
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কোথাও কিছ: পাচ্ছি না। অনেক জায়গায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরছি। কেউ চাকার 
দিচ্ছে না। আমার এক বন্ধুর পার্টর অফসেও থাকবার চেষ্টা করোছলুম, 
কিন্তু সেখানে থাকলে জেলে যেতে হয় বলে দশ বার ভাবাঁছ-_ 

_জেলে যেতে হবে? কেন? জেল কেন? 

সরেন বললে-__তারা দেশের কাজ করে । তারা 'মাঁটং করে, মিছিল করে। 
তারা দেশের আইন ভাঙে_ 

-আইন ভাঙে মানে? 

সূরেন বললে-_তারা গভর্ণমেন্টের কোনও আইনই মানে না। কিন্তু সে-সব 
কথা থাক আপনি আমাকে সৃখুদাদের সন্ধানটা দিন। আম নিজে গিয়ে তাদের 
সব কথা খুলে বলবো । সুখদার সঙ্গে দেখা করা আমার বিশেষ দরকার 

নরেশ দত্ত এবার ভালো করে চেয়ে দেখলে সূরেনের মুখের 'দিকে। 

বললে- বলতে পার, কিন্তু তাহলে টাকা দিতে হবে-_ 

টাকা? কত ঢাকা? 

নরেশ দত্ত বললে--দশ টাকা-_ 

সুরেন বললে--দশটা টাকা আমার কাছে তো নেই । অত টাকা আম কোথায় 
পাবো দোঁখ আমার কাছে কত আছে-_ 

বলে পকেট থেকে মানি-ব্যাগটা বার করে উপুড় করলে । তা থেকে চারটে 
এক টাকার নোট বোঁরয়ে এল। 

নরেশ দত্ত বললে মোটে চার টাকা? আর কিছু নেই? খুচরো? 

খুচরোগুলো বা-পাশের পকেটে ছল । কু'ড়য়ে-বাড়িয়ে তাও তন আনার 
বেশি হলো না। 

নরেশ সেটাও হাত বাঁড়য়ে নিলে । বললে- দাও, ওতেই কাজ চালিয়ে নেব 

সূরেন বললে- আমাকে কখন সেখানে নিয়ে যাবেন? 

_ এখনই চলো। 

বলে এগিয়ে চলতে লাগলো । সরেনও চলতে লাগলো তার পেছন-পেছন। 

নরেশ দত্তর পায়ে তখন গাঁত এসেছে। মাধব কুন্ডু লেন পোঁরয়ে বড় 
রাস্তাটায় পড়লো দু'জনে । তারপর খানিকটা দক্ষিণাঁদকে গিয়ে আবার পূব 
দিকে চলতে লাগলো । চলতে চলতে একটা বাঁস্তর গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-_ এঁদকে কোথায় যাচ্ছেন নরেশবাব্‌ ? আপাঁন যে 
বললেন মাণিকতলায় ? 

নরেশ দত্ত বললে-তুমি এখানে একট; দাঁড়াও ব্রাদার, আমি একটু গলা 
ভাঁজয়ে আসাঁছ_নইলে এখুনি আবার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে 

সূরেন সেখানেই দাঁড়য়ে রইল । দেখলে সামনেই একটা অন্ধকার বাঁস্তর 
মধ্যে নরেশ দত্ত ঢুকে পড়লো । সেখানটায় অনেক 'ভিড়। অনেক লোক সেখানে 
ঢুকছে, সেখান থেকে বেরোচ্ছে । সুরেন অবাক হয়ে.সেই সব দেখতে লাগলো। 

নরেশ দত্ত যে তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে তা সে কল্পনাও করতে 
পারেনি। সংসারে কত রকম মানুষই থাকে! এভাবে তার পঙ্গে না এলে সকলেব 
স্বরূপ দেখে নেওয়ার এমন. সুযোগ হয়ত তার আর হতো না। 

যখন দোকানের ভেতর থেকে বেরোল নরেশবাব; তখন সে আরো টলছে। 
পাঞ্জাবর দ.’পাশের পকেট তখন ভার হয়ে দুদকে ঝুলছে। তার ভেতরে 
কিছু খানার ছিল। তা থেকে মাঝে মাঝে তুলছে আর ম ': পরছে 

সুরেনের কাছে এসে চলতে চলতে বললে-_ এবার । লী 
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সুরেনও চলতে লাগলো । 

নরেশ দত্ত বললে- খুব দোর হয়ে গেল না তো? তা দোর হলে ক্ষাত 
নেই। ওরা দের করে শোয়-_ 

তারপর পকেট থেকে একটা কী বার করে বললে নাও খাও, ক্ষিধে 
পেয়েছে? 

সুরেন গ্যাসের আলোয় দেখতে পেলে একটা আলুর চপ ৷ বললে-_এখন 
আম কিছু খাবো না। 

নরেশ দত্ত তখনও পড়াপীড় করতে লাগলো । বললে খাও হে খাও, 
আম বুড়ো মানুষ খাচ্ছি, আর তুমি এই বয়েসেই বুড়ো হয়ে গেছ? স্পেশ্যাল 
অর্ডার 'দয়ে' ভাঁজয়ে নিয়ে এসোছ, একেবারে খাঁটি কাঠের ঘানির সরষের তেলে 
ভাজা-_ 

সূরেনের গা ঘিন-ঘিন করছিল নরেশ দত্তর পাশাপাশি যেতে । সারা গা 
দিয়ে একটা কড়া মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। বললে-আর কত দূর? অনেক 
দোর আছে নাক? 

-আরে না, এই তো সামনেই । 

বলে হন্‌ হন করে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আর একটু হলেই 
টলে পড়ে যাঁচ্ছল। সুরেন ধরে ফেললে । বললে_ আপনি একটু আস্তে আস্তে 
চলুন, আপনার শরীর ঠিক নেই 

_কাী? শরীর ঠিক নেই? বলছো কী হে ছোকরা? বলে নরেশ দত্ত 
সুরেনের হাত থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিলে । তারপর সোজা তার মুখোমুখি 
হাত বাঁড়য়ে দিয়ে দাঁড়ালো । 

বললে এসো, পাঞ্জা লড়ে যাও- লড়ে যাও পাঞ্জা 

সূরেন ভয়ে একটু পেয়ে এল, শেষকালে মাতালের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে 
মারামারি করবে নাকি! 

বললে- আপাঁন কিছু মনে করবেন না। আম সে কথা বালান, আম বলে- 


কিন্তু নরেশ দত্ত ছাড়বার পাত্র নয়। বললে-_না, সে কথা তুমি বলেছ, এখন 
কথা ঘোরালে চলবে না। তুমি পাঞ্জা লড়ে যাও আমার সঙ্গে 

বলে আরো এগিয়ে আসতে লাগলো নরেশ দত্ত। সুরেন মহা” মুশাকলে 
পড়লো । সে যত পেছিয়ে আসে, নরেশ দত্তও তত এঁগয়ে আসে । কেবল বলে 
আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তেই হবে। 

ততক্ষণে ছু লোকের ভিড় জমে গেছে রাস্তায়। তারা বেশ মজা পাচ্ছে। 
বৃঝতে পেরেছে একজন মদ খেয়েছে, আর একজন মদ খায়ান। সবাই মলে 
নরেশ দত্তকে ঘিরে দাঁড়ালো । 

বললে--করছেন কী মশাই, ওকে মারছেন কেন? ও কী করেছে? 

নরেশ দত্ত বলে উঠলো_ আপনারা কে? হু আর ইউ? আম পাঞ্জা লড়াঁছ 
ওর সঙ্গে । আপনারা তার মধ্যে কেন িসটার্ব করছেন? গেট আউট- আপনারা 
গেট আউট-_ 

বলে হাত-পা ছৃণ্ড়তে লাগলো নরেশ দত্ত । কিন্তু একে নেশায় ঘোর, তার 
ওপর বয়েস হয়েছে। একটু এাঁগয়ে আসতে গিয়েই রাস্তার ওপর ধপাস করে 
একেবারে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 

সবাই মাতালের কাণ্ড দেখে হো হো করে হেসে উঠেছে। কিন্তু সুরেনের 
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কেমন ভয় হলো । বুড়োমানুষ, মারা যাবে না তো! যে জোবে পড়েছে হয়ত 
বুকের পাঁজর ভেঙে গেছে। কাণ্ড দেখে রাস্তায় আরো ভিড় জমে গেল। 

সুরেনের মনে হলো সে পালিয়ে যায়। এখানে এই অবস্থায় নরেশ দত্তকে 
রেখে সে বাঁড় পালিয়ে যায়। কেন সে এমন করে মাতালের কথায় বিশবাস করে 
এদিকে এসেছিল । সুখদা তার কে যে তাকে দেখবার জন্যে তার এত আগ্রহ । 
যেন সৃখদা তাকে দেখতে পেলে খুশী হবে । যেন তাকে আদর করে অভ্যর্থনা 
ফরবে! তাহলে কেন কীসের জন্য তার এত আগ্রহ! 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একটা চেনা গলার আওয়াজে চমকে উঠলো সূরেন। 

_ছোড়দা! ছোড়দা, এ ক হলো তোমার? 

সুরেন চেয়ে দেখলে সেখানে কালীকান্ত বিশবাস এসে হাজির হয়েছে। 

_কে মেরেছে তোমাকে? 

নরেশ দত্ত ক্ষীণ সুরে বলে উঠলো-_ওই সুরেন, ম্যানেজারের ভাগ্নেটা_ 

-কই, সে কই? কোথায় সুরেন ? 

সুরেন এগিয়ে গেল ।-এই যে আমি- 

_তুঁমি আমার ছোড়দাকে মেরেছ ? কেন মারলে শান ? ছোড়দা তোমার কাঁ 
করোছিল? বলে একেবারে খেশকয়ে এল সূরেনের 'দকে। 

সুরেন বললে-_ আম ও‘কে মারতে যাবো কেন? উন তো নিজেই টলে 
পড়ে গেলেন। আপাঁন এদের সকলকে জিজ্ঞেস করুন না, এ'রা সকলেই তো 
সাক্ষী আছেন-__ 

যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে সব কাণ্ডটা দেখোছিল তারা সবাই-ই বললে-_না মশাই, 
এ ভদ্রলোকের কোনও দোষ নেই। উনি মদের ঝোঁকে নিজেই টলে পড়েছেন 
আমরা সবাই দেখোছ, ঘুষি পায়ে এ*র সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে আসাছলেন-_ 

পাঞ্জা ? 

সবাই বললে-হ্যাঁ মশাই, পাঞ্জা! আমরা বাধা দিতে গেলুম, আমাদের 
দিকেই আবার তেড়ে এলেন, বললেন_ গেট আউট-_ 

একজন বললেন--দিশি মাল খেয়েছে মশাই, দাশ মাতাল, বালিত মাতাল 
নয 
কালীকান্ত বললে- আমার নিজের ছোড়দা মশাই, কুসঙ্গে পড়ে এই রকম 
হয়েছে । আহা, আপনারা একটা রিকশা ডেকে দিন, আমি বাঁড় নিয়ে যাই-- 

রিক্‌শাওয়ালারাও কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছিল। সুরেন তাদেরই এক- 
জনকে ডাকলে । 'রিকশাওয়ালাটা আসতেই কালাকান্ত বললে- একটু ধববে 
বাবা, বুড়োমানূষ উঠতে পারবে না, একট ধরে তুলতে হবে 

সবাই মিলে নরেশ দত্তকে পাঁজাকোলা করে ধবে তুললো িকশাতে। 
উঠতে কি চায় সহজে । গা দিয়ে এমন গন্ধ বেরোচ্ছে যে সকলের বাঁম আসবাব 
জোগাড়। 

কালীকান্ত চেশচয়ে উঠলো-খুব সাবধানে. পড়ে যায় না যেন__ 

তারপর চারদিকে চেয়ে যেন কাকে খুজতে লাগলো । বললে-কই হে, 
সূরেন কোথায় গেল? ম্যানেজারের ভাগ্নে কোথায় গেল ? 

সুরেন বললে এই যে আমি- 

কাল'কাল্ত বললে-_ তোমার কি পালাবার মতলব নাক? কোথায় ছিলে 
তুমি? তুম রিকশার ওপর উঠে বোস। 

"রিকশার ওপরে 
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কালীকান্ত বললে- হ্যাঁ, রিকশার ওপরে না তো ক রকশার নিচেয় ? 
তোমার আক্কেল তো খুব হে! ভাল মানুষ পেয়ে আচ্ছা করে মদ খাইয়ে 
1দয়েছে- দেখতে পাচ্ছো না? ওপরে উঠে কোলের ওপরে শুইয়ে বেশ জদ্পেশ 
করে ধরে থাকো, যেন পড়ে না যায়-_ 

স্‌রেন আমৃতা আমৃতা করে বললে- কোথায় নিয়ে যাবো? 

কালীকান্ত বললে-কোথায় আবার 'িনয়ে যাবে, আমার বাড়তে । 

-আপনার বাড়িটা কোথায়, কতদ্‌রে ? 

কালীকান্ত বললে--আরে সে ভাবনা তোমার নয়, আম তো আছ, আম 
তো যাচ্ছি তোমার পেছন পেছন-_ 

ততক্ষণে সুরেন রিকশার ওপর উঠে বসেছে। 

তারপর 'রিক্শাওয়ালাটাকে বললে- চল্‌, রিকশা ওঠা চল্‌ 

{রক্‌শাটা চলতে লাগলো, তার ওপরে নরেশ দত্তর দীর্ঘ দেহটা আঁকড়ে 
ধরে বসে রইল সুরেন। আর পেছন-পেছন চলতে লাগলো কালনকাল্ত। 

পেছন থেকে ক'টা ছেলে চেশচয়ে উঠলো-বল হারি, হার বোল. 

কালীকান্ত একটা কুৎাসত গালাগাল দয়ে বলে উঠলো-_দৃশ্‌ শালা মড়া 
পেয়োছিস নাকি! যত সব মাতালের কাণ্ড । তারপর পেছন থেকে চেশচরে 
বললে-_খুব ভালো করে ধরে থাকো ভায়া, দেখো যেন {রক্‌শা থেকে পড়ে না 
যায়। 

রিকশাওয়ালা তখন ৬ুন ঠুন বাজনা বাজাতে বাজাতে চলেছে-__। নরেশ- 
বাবুর ভার শরীরটা নিয়ে যেন হিমাঁসম খেয়ে গেল সূরেন। সাঁত্যই কেন সে 
লোকটার কথায় বিশ্বাস করোছল! 

[রক্‌শাতে বসেই সুরেন আর একবার জজ্ঞেস করলে-আর কতদূর 
কালীকান্তবাবূ 2 

কালশকান্ত বললে_ আর বেশি দোর নয় ভায়া, আর একট:... 

[রিকশাটা তখনও ঠুন-ঠুন করে বোঝা টানতে টানতে চলেছে-_ 


ী 


সুকীয়া স্ট্রীটে পুণ্যশ্লোকবাবুর বাড়তে তখন গোয়ে্কাজশর সঙ্গে আবার 

পরামর্শ চলেছে । সামনে ইলেকশান। এইসব সময়েই গোয়ে্কাজশদের প্রয়োজন 
বড় অপরিহার্য হয়ে ওঠে। 

গোয়েত্কাজী বললেন-আর একটা নতুন মিল স্টার্ট করাছি স্যার_ 

_কীমের মিল আবার? 

_স.গারের, চিনির। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_হঠাৎ আবার স্মগার-মিল কেন? 

গোয়েত্কাজী বললেন- স্যার, আমার মনে হচ্ছে চিনির ফিউচার খুব ভালো। 
বেশিদিন গভর্ণমেন্ট চিনির দর বেধে রাখতে পারবে না। 

প্‌ণ্যশ্লোকবাবু বললেন-কণী বলছেন আপনি, আমার চেয়ে বোশ খবর 
' রাখেন দেখাছ! 

গোয়েওকাজী বললেন-__আমার খবর "দিল্লির ৷ শদল্লশ থেকে আমার কাছে খবর 
এসেছে । গভর্ণমেণ্ট ফল্ন-একসপোর্ট করতে দেবে আবার কন্ট্রোলও রাখবে, এটা 
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হতে পারে না স্যার। শেষে প্রোডাক্‌শান বন্ধ করে দেবে মিলওলারা! তখন 
গভর্ণমেন্ট মুশাকলে পড়বে! 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন সে-সব পরের কথা, এখন... 

গোয়েকাজী বললেন- কিন্তু আমাদের কাছে তো পরের কথা নয় স্যার, 
আমাদের অনেক আগে থেকেই সব ভাবতে হয়। দশ বছর পরের কথা এখন 
থেকে ভাবতে হবে। 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন আগে ইলেকশানটা উতরে যেতে দন 
গোয়েগ্কাজাী। 

হঠাৎ বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে ঢুকলো প্রজেশ। বললে-_তাহলে আমি 
এখন আসাঁছ পুণ্যদা__ 

পুণ্য্লোকবাবু বললেন--কাল একবার এসো- 

প্রজেশ বাইরে এল আবার, পাঁমাল তখনও দাঁঁড়য়ে ছিল কোঁরিডোরে। 

প্রজেশ বললে- চলো, লেটস্‌ গো সামহোয়ার, কোথাও গয়ে বসা যাক- 
বড় মেজাজটা খণ্চড়ে গেল। 

পঁমিলি বললে-_তুমি যেখানে যাচ্ছো যাও, আমি অন্য জায়গায় যাচ্ছি_ 

প্রজেশ কাছে সরে এল । বললে_ তুমি কোথায় যাচ্ছো ? 

পাঁমিল বললে--সব কথা কি তোমাকে বলতে হবে? আম যদ মাধব কুণ্ডু 
লেনে যাই? 

কোথায় * 

প্রজেশ বেন বিশ্বাস করতে পারলে না পাঁমালির কথাটা । আবার জিজ্ঞেস 
করলে- কোথায় 2 

পাঁমলি স্পষ্ট গলায় জবাব 'দলে- মাধব কুণ্ডু লেনে! 

_সেই মচ্টার সাম্ল্যালের কাছে! কী জন্যে? সে তো এখনও বোধহয় বাঁড় 
পেশছায়নি। 

পামলি বললে-না পেশছোক, না হয় সেখানে ওয়েট কররো। 

প্রজেশ বললে-কিল্তু সেখানে গিয়ে তোমার লাভটা কী? তার রাগ 
ভাঙাতে যাবে নাক? 

পাঁমাল বললে-_কাঁ যা তা বলছো! তোমার কথার উত্তর দিতেও আনার 
ঘেন্না হয়। আমি চলি-_ 

বাগানের সামনে গাঁড়টা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল জগন্নাথ । পাঁমাল সেই দিকেই 
এগিয়ে গেল। প্রজেশ পেছন-পেছন গেল। আরো একবার বোঝাবার চেষ্টা 
করলে । বললে- সত্যিই তুমি মাধব কুণ্ডু লেনে যাচ্ছো? 

পমিলি আর কিছু না বলে গাড়িতে উঠলো । শুধু বললে- হ্যাঁ 

প্রজেশ বললে--আ'ম বুঝতে পারাছ না তার ওপর তোমার 'কসের এত 
এ্যাপ্রীকশান_ 

পাঁমীল বললে-_কে বললে এ্যা্রাকশান? আমি কি তাই বলেছি? 

প্রজেশ বললে--মূখে তুমি না-ই বা বললে, কিন্তু দেখতে তো পাচ্ছি আমি! 
তার সঙ্গে কি এত মেলামেশা মানায় 2 তুমি কী আর সেকা! 

পামাল এ-কথার কোনও উত্তর দেওয়া দরকার মনে করলে না। শুধু 
বললে- জগন্নাথ, চলো-_ স্টার্ট দাও 

কিন্তু জগন্নাথ স্টার্ট দেবার আগেই প্রজেশ বললে-কিন্তু জানো তুমি, 
তোমার সেই সুরেন কী রকম ছেলে? 
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পাঁমাল প্রজেশের দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি দিয়ে চাইলে । বললে- তোমার 
চেয়ে আমি বেশি জানি। সে গরীব আনৃ-এমপ্লয়েড্‌ ছেলে 

প্রজেশ হাসলো । বললে_ শুধু ওইটুকুই জানো, কিন্তু আম তোমার চেয়ে 
অনেক বেশি জান-_ 

পাঁমলি বলে উঠলো- কা জানো তুমি, বলো। 

প্রজেশ বললে- না, বলবো না। তার বিরুদ্ধে কিছু বললে তুমি আবার রাগ 
করবে__ 

পামাল বললে- না. রাগ করবো না, তুমি বলো-_ 

প্রজেশ বললে--সকলের সামনে সে-কথা বলা যায় না 

পাঁমাল এবার যেন সচেতন হয়ে উঠলো । বললে- তার মানে? হোয়াট ডু 
ইউ মীন? বলে গাড়ী থেকে বোরয়ে এসে প্রজেশের মুখোমুখি দাঁড়ালো । 
বললে_ এখানে তো কেউ নেই, বলো কাঁ বলবে? 

প্রজেশ বললে_ এসো এদিকে সরে এসো; জগন্নাথ শুনতে পাবে। 

পাঁমাল প্রজেশের সঙ্গে পায়ে-পায়ে আর একটু দরে গিয়ে দাঁড়ালো । 
বললে- এবার বলো-__ 

প্রজেশ বললে_তৃমি যেন শেষকালে আবার আমাকে দোষ দিও না তুমি 
জিন্দ্রেস করলে বলেই বলাঁছ। তোমার সুরেন সান্ন্যাল ভদ্রলোকাঁট সুবিধের নয়। 

_কেন, সুবিধের নয় কেন? 

প্রজেশ বললে_ আমাদের পাড়ার গলিতে বাস্ত আছে জানো তো? 

পাঁমাল বললে--হ্যাঁ দেখেছি, মেয়েমানুষের বস্তি 

প্রজেশ বললে-তোমাব সূরেন সান্ন্যাল ভদ্রলোকাঁটিকে সেদিন সকালবেলা 
সেই বাস্তর সামনেই দেখলাম । 

_মেয়েমানুষের বাঁস্তর সামনে! 

প্রজেশ হাসলো । বললে- হ্যাঁ, তবে আর বলাছ কি? 

_বাঁস্তর সামনে দাঁড়িয়ে সে কী করছিলো ? 

গ্রজেশ বললে- মেয়েমানুষের বাস্তর সামনে দাঁড়য়ে লোকে যা করে তাই-ই 
করাছল। মেয়েমানুষের দর করাছল। 

_তুমি ঠিক বলছো? 

প্রজেশ বললে আমি 'মাছমিছি তার বিরুদ্ধে বলতে যাবোই বা কেন? 
সে তো আমার কেউ নয়। তোমার ভালোর জন্যই বললম। ইট্‌স্‌ ফর ইওর 
গুড 

পামাল আর কিছু বললে না। শরীরটা ঘুরিয়ে আবার নিঃশব্দে গাঁড়তে 
গিয়ে উঠলো । তারপর বললে-চলো জগন্নাথ, তাড়াতাঁড়। দোর হয়ে গেছে- 


ঠৰ 


a 2a oa a So 
চিৎকার করে উঠলো-_এই {রক্‌শাওয়ালা, রোখকে রোখকে, হয়া ঠায়রো-_ 
রিকশার উপরে বসে সুরেন চেয়ে দেখলে বাঁড়টার দিকে। ঠিক একতলা 

বাঁড় নয়। তার সঙ্গে খানিকটা টিনের চালের বাড়িও লাগানো আছে। 
দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো-_কই, কোথায় গেলে, দরজা খোল, 
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দরজা খোল-__ 

এতাঁদন পরে এমন করে যে সখদার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবা যায়নি। 
আর সুখদাও হয়ত ভাবতে পারোন যে এই অবস্থায় দেখা হয়ে যাবে সুরেনের 
সঙ্গে। 

সে যে কী অদ্ভুত দৃশ্য! সুরেনেরই লজ্জা করাছল। সেই অত বড় একটা 
ভার মানুষকে কি কোল থেকে নামানো যায়! মাতাল হলে মানুষ আরো ভার 
হয়ে যায়। মরলে যেমন মানুষ ভার হয়ে যায় ঠিক তেমাঁন। 

কালীকান্ত বললে-_নামাও, রিকশাওয়ালা নামাও-_ 

রিকশাওয়ালা রিকশার হ্যাণ্ডেলটা রাস্তায় নামাতেই কালীকান্ত নরেশ 
দত্তকে ধরে ফেললে । 

নরেশ দত্ত চিৎকার করে উঠলো-কে ? কে তুম? 

কালীকান্ত বললে-এই যে ছোড়দা, আমি! আম ন্ত__ 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- তুমি চুপ করে বসে আছ কেন ঠুটো 
জগন্নাথের মত? ধরো না একট, ধরতে পারছো না? 

সূরেনও ধরলে নরেশ দত্তকে। 

ওদিকে একতলা বাঁড়টার সদর দরজা খুলে গেছে । সূরেন চেয়ে দেখলে 
কাঠের পুতুলের মত পাল্লা দুটো ধরে দাঁড়িয়ে আছে সৃখদা! সেই সুখদা! যেন 
আগের চেয়ে আরো অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে । কিংবা হয়ত অন্ধকারে ভালো 
করে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না বলে অত রোগা দেখাচ্ছে! 

নরেশ দত্তকে ধরে দু'জনে মিলে বাঁড়র ভেতরে ঢুকলো । বাঁড় মানে ঘর। 
বাড়তে ঢোকবার মুখেই একটা ঘর। সেখানে একটা তন্কপোষ পাতা । তন্ত- 
পোষের ওপর ময়লা একটা বিছানা পাতা । 

ধরে ধরে নরেশ দত্তকে সেখানেই শুইয়ে দিলে কালীকান্ত ৷ বিছানার ওপব 
শোয়াতেই নরেশ দত্ত গড়াতে লাগলো । আর কাঁদতে লাগলো । সুরেন বুঝতে 
পারলে ওটা নেশার কান্না । নেশার ঝোঁকে স.রেন ও-রকম করে মাতালদের অনেক 
কাঁদতে দেখেছে। 

কালীকাল্ত সান্ত্বনা দিতে লাগলো ছোড়দাকে। 

বললে- ছেড়দা, কে*দো না, চুপ করে ঘুমোও_এ আমার বাঁড়_ 

নরেশ দত্ত বলতে লাগলো- আম ঘুমোব না রে, আমার বড় কান্না পাচ্ছে 

কালণকান্ত বললে- কেন, কা হয়েছে তোমার? কান্না পাচ্ছে কেন? 

সুরেন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। কী করবে বুঝতে পারছিল নাখ এই 
পাঁরাস্থাতিতে তার কাঁ করণীয় অ সে ঠিক করতে পারাছল না। রাতও অনেক 
হয়েছিল। এত রাব্রে আবার সেই মাধব কুণ্ডু লেনে ফিরে যেতে হবে । অনেক- 
খানি রাস্তা। আর তাছাড়া এখানে তো তার কাজও কিছু নেই । এখানে এমান 
করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে করবেই বা কী! 

কিল্তু চলেই বা যাবে কী করে। একটা অনুমতিও তো নিতে হয়। 

সমস্ত ঘরখানার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো সূরেন। বেশ পারপাঁটি কবে 
গুছোন ঘর, এখানে বোধহয় থাকে সুখদা! ঘরের এককোণে একটা দেয়াল 
আলনা। আলনার ওপর কে।চানো শাঁড় রয়েছে। তার পাশে একটা আয়না । 
ঝুলছে দেয়ালে। টিনের আয়না । দেয়ালের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। 

সূরেন বললে--তাহলে আম যাই কালীকান্তবাব্‌-- 

কালশকান্ত ‘বিশ্বাস তখনও ছোড়দা'কে পরিচর্যা করতে ব্যস্ত! 
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সুরেন সুখদার দিকে চেয়ে বললে_কেমন আছ? 

সুখদা অন্যাদকে চোখ 'দয়ে সব দেখাঁছল। সুরেনের কথায় মুখ ফেরাল। 

বললে- তোমার সঙ্গে এদের দেখা হলো কাঁ করে? 

সুরেন বললে--আম অনেক দন ধরেই তোমার খোঁজ করাছলাম। সেই 
কথাই জিজ্ঞেস করছিলুম নরেশবাবুকে । 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে-তুমি নরেশবাব্‌কে 'চনলে কী করে? 

সরেন বললে নরেশবাবু তো আমার মামার কাছে প্রায়ই যান__। 

সুখদা আবার জিজ্ঞেস করলে- মা-মাঁণ কেমন আছে? 

সুরেন বললে-_ মা-মণির কথা তোমার এখনও মনে আছে? 

সুখদা বললে-_মনে থাকবে না? 

সুরেন বললে- মা-মাণর খুব অসুখ । সেই কথা জানাতেই আম তোমার 
খোঁজ করাছলুম। 

-কা অসুখ? 

সুরেন বললে-_ খুব শন্ত অসুখ । বোধহয় আর বেশি দন বাঁচবে না। এক- 
দিন তো মা-মাঁণকে দেখতেও যেতে পারো! তোমার নাম খুব করে মা-মাঁণ! 

সুখদা খানিক চুপ করে রইল। 

ও'দকে কালীকান্ত বিশ্ব।স ৩৬খন ছে'ড়দা কে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু নরেশ দত্ত কছুতেই ঘুমোবে না। 

বলছে-_আম কি শালা তোর এখানে ঘুমোতে এসোছ ? 

কালীকান্ত বলছে-তোমাকে ঘুমোতে বলাছ না, কিন্তু এখন তোমার 
শরটর খারাপ, যাবে কী করে? 

নরেশ দত্তর যেন হঠাৎ জ্ঞান হলো। জিজ্ঞেস করলে-সেই শালা কোথায় 2 
সেই ম্যানেজারের ভাগ্নে শালা ? 

কালীকান্ত বললে--সুরেনের থা বলছো? ওই তো দাড়িয়ে আছে__ 

নরেশ দণ্ড বিছানার ওপর শুয়ে শুয়েই ঘুষ পাকাতে লাগলো । বললে 
ওই শালাকে আম আজ মেরে ফেলবো । নির্ঘাত মেরে ফেলবো । 

কালীকান্ত বললে কেন, ওকে মারবে কেন? ও কী করেছে? 

নরেশ দত্ত বললে_-ওকে তুই নিয়ে আয় আমার কাছে, নিয়ে আয় 
_কালীকান্ত বললে- এসো হে ব্রাদার, এসো-কাছে এসো । 

সুরেন আস্তে আস্তে নরেশ দত্তর কাছে এগিয়ে গেল। কালীকান্ত বললে-_ 
এসো, আরো কাছে এগয়ে এসো- 

সুরেন আরো কাছে এগিয়ে গেল। 

নরেশ দত্ত বললে_ এই ভাগ্নেশালাই যত নম্টের গোড়া রে কালীকান্ত। 
একে ছাঁড়িসাঁন_ 

সূরেন বলে উঠলো-আঁম কী করলুম নরেশবাবু ? 

নবেশ দত্ত বললে-তোর মামাবেটাই তো আসল পাণ্ডা! 

সুরেন বললে_মামা কী করেছে তার জন্যে আম কেন দায়ী হবো! আমার 
মামা যন কিছ দোষ করে থাকে তো মামাকে গগয়ে বলুন না! 

কালণকান্ত বললে--মামাকে আমরা বলবো কেন, তুমিই ‘গয়ে বলো না 
ব্রাদার 

সুরেন বললে- আম কী বলবো? 

কালীকান্ত বল্গলে--বলবে মা-মাঁণর সম্পান্ত সুখদা পাবে। 
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সুরেন বললে-_তা পাক না সৃখদা, আমার কী! আম কি বলোছ সংখদা 
পাবে না? আম মা-মণির সম্পাত্তর এক কণাও চাই না--সবই সুখদা নক! 
আমি তো আপনাদের সকলের সামনেই বলে যাচ্ছি 

নরেশ দত্ত বললে-_-সব মিথ্যে কথা রে কালীকান্ত, তুই ওর কথা “কিচ্ছ্‌ 
ব*বাস কারসাঁন! 

সূরেন বললে-বিশ্বাস করা-না-করা আপনাদের হাতে, কিন্তু যা সত্য 
আম তাই-ই বলে যাচ্ছি_ 

বলে সুরেন দরজা 'দিয়ে বাইরের দিকে চলে যাচ্ছল। কালাীকান্ত গিয়ে 
ধরলো । বললে- চলে যাচ্ছো যে বড়? 

সুরেন বললে- চলে যাবো না তো কা করবো? 


কালীকান্ত বললে-_চলে যাবার আগে জবাব 'দয়ে যেতে হবে। 

সুরেন বললে জবাব তো দিয়োছ। আবার কী জবাব দেবো? 

নরেশ দত্ত এতক্ষণ শূয়ে-শুয়েই কথা বলাছিল। এবার উঠে বসলো । বললে-__ 
বড় ফেঁ বড়-বড় কথা? এঁদকে আয়! 

সূবেন বললে-_আপনারা কি আমাকে একলা পেয়ে ভয় দেখাচ্ছেন নাকি ? 

কালীকান্ত তখন স:রেনের একখানা হাত ধরে ফেলেছে। বললে- হ্যাঁ ভয় 
দেখাঁচ্ছ_তুমি আমাদের সঙ্গে পরবে? 

এবার সূরেন সাঁতাই ভয় পেয়ে গেল। ঘরের মধ্যে তিনজন, আর সে একলা! 
আশেপাশের বাঁড়র ভেতবে কারা থাকে তাও জানা নেই। কেন সে এখানে 
এল? কী দরকার ছিল তার এখানে আসার? সুখদাই বা তার কে? স্খদার 
দিকে চেয়ে দেখলে একবার । সে একপাশে তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব 
দেখছে। তার মুখের ভাব দেখে কিছু বোঝা যায় না। 

নরেশ দত্ত এবাব টলতে টলতে উঠলো। উঠে এসে ধরলো সৃরেনকে। 
তারপর কালাকান্তকে ডাকলে- কালাীকাল্ত, শান এদিকে, শালাকে আজ 
গনকেশ করবো 

নরেশ দত্ত মদ খেলে কী হবে, গাযেব জোর আছে বেশ । কিন্তু সুরেনের 
মনে হলো এক্ষুনি যাদ সে ধাক্কা দেয় তো নরেশ দন্ত আবার আগেকার মত 
মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়বে । 

সুরেন বললে- আমাকে ছাড়ুন বলছি, আম আপনাকে ঠেলে ফেলে 
দেবো 

নরেশ দত্ত ক্ষেপে গেল এবার । বললে-কাঁ 2 এত বড় আস্পর্ধা, আমাকে 
ঠেলে ফেলে বি 2 

সূরেন বললে- ভুলে যাবেন না আপাঁন মদ খেয়েছেন, আপনার গায়ে এখন 
জোর নেই-_ 

_কাীঁ? আম মদ খেয়েছি? আম মাতাল? 

বলে চিৎকার করে ডাকলে-কালাকান্ত, কোথায় গোল তুই? এ্যাই 


কালীকান্ত-__ 
কালশকান্ত পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। সে সামনে এস । বললে_&এই তো 
নরেশ দত্ত বললে-এ শালাকে আজ খনন করে ফেলবো । দে, দরজা বন্ধ 


করে দে। শালা আমাদের মাতাল বলে! 
কালীকান্ত তাড়াতাঁড় গয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে 'দিলে। 


পতি পরম গুরু ৩২৯ 


নরেশ দত্ত বললে- তোর কাটারটা নিয়ে আয় এবার 

কালীকান্ত ঘরের পেছনের দরজা 'দয়ে কোথায় চলে গেল। তারপর এক 
মুহূর্তের মধ্যে একটা কটার নিয়ে এল। 

_শালার হাত-পা বেধে ফেল দাঁড় 'দিল়্। 

কোথেকে একটা দাঁড়ও নিয়ে এল কাল্ীকান্ত। 

নরেশ দত্ত বললে- কোথাও কেউ দেখছে না তো? 

সুরেনের মনে হলো সে চিৎকার করে ওঠে । কিন্তু এতটা যে হবে তা সে 
ভাবতে পারোন। মাতলামিরও একটা সীমা আছে। কিন্তু তার মনে হলো তারা 
তো মাতাল নয়, গুণ্ডা । বাস্তর মধ্যে এরা যেমন করে মদ খেয়ে খুন-খারাপ 
করে. এও তেমনি! 

সুরেনকে কালীকান্ত ধরতে আসতেই সুরেন বলে উঠলো-আঁম কিন্তু 
এবার চোঁটিয়ে উঠবো 

EE BET Ea EE TT দু' হাতে 
সুরেনের মুখ চাপা 'দিয়ে দিলে। 

_ থামো! 

হঠাৎ যেন বাঘনীর মতন সুখদা একেবারে তিনজনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । বললে- থামো-_ 

সুখদার গলার আওয়াজে নরেশ দত্ত আর কালীকান্ত বিশ্বাস দু'জনেই 
থেমে গেল। তাদের দু'জনকেই হাত দিয়ে সারয়ে দলে সুখদা। সুরেনকে 
আলাদা করে দিয়ে আড়াল করে দিলে। 

বললে-খবরদার বলাহ, এর গায়ে হাত দিতে পারবে না-- 

নরেশ দত্তরও তখন যেন হঠাৎ নেশা কেটে গেছে । হাত গুটিয়ে পেছনে সরে 
১ ৷ কালীকান্ত সুরেনকে ছেড়ে দিয়ে হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল সুখদার 

| 

তারপর দু'জনের দিকেই চেয়ে বললে-আর এক-পা যাঁদ এঁদকে এগোবে 
তো ওই কাটার দিয়ে তোমাদের মুণ্ডু কেটে ফেলবো 

তারপর নিজের হাতেই দরজার থলটা খুলে ফেলে সরেনকে বললে- যাও, 
চলে যাও- 

সুরেন সুখদার দিকে খানিক চোখ তুলে চেয়ে দেখলে। চোখের ভাষায় 
মনের কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলে । কিন্তু মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল ন! 
তার। 

সুখদা আবার বললে-চেয়ে দেখছো কী অমন করে, যাও, বৌরয়ে যাও 

বলে সুরেনকে ঠেলে বাইরে বার করে দলে । সুখদার ঠেলা খেয়ে সুরেন 
বাইবে এসে পৈ'তের ওপর দাড়ালো । একবার পেছন 'ফরে দেখলে সুখদার 
দিকে। 

সুখদা দরজার পাল্লা দুটো দু'হাতে ধরে তখনও দাড়িয়ে আছে । বললে-- 
যাও, দাঁড়ালে কেন? 

সূরেন বলছে গেল--সুখদা... 

সৃখদা তাব কথা শেষ করতে না দিয়ে বললে--মাতালদের সঙ্গে মিশতে 


লঙ্জা করে না: এখানে এসোছিলে কী করতে? খবরদার, এখানে আর কখনো! 
এসো না। 
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সুরেন বললে-তুঁমি একবার মা-মণিকে দেখতে যাবে না সুখদা ? 

সুখদা বললে-সে পরে দেখা যাবে, এখন তো তুমি যাও 

সুরেন তখনও দাঁড়িয়ে রইল। বললে-_কিন্তু সেই কথা বলতেই তো আম 
আজ এখানে এসোছিলাম-_ 

সুখদা বললে-_তুমি দেখছি এখনও সেই রকম ছেলেমানুষই রয়ে গেলে। 
দেখছো না এ মাতালের আভ্ডা। শুধু মাতলামি নয়, এখানে খুন-খারািও হয়! 
এখন বুঝলে তো? 

সুরেন বললে-কিন্তু তুমি নিজে তো এখানে রয়েছ! 

সুখদা বললে- আমার কথা ছেড়ে দাও। তুম আর আমি? 

সরেন বললে- কেন, তুমি কি আলাদা ? 

সুখদা বললে- আলাদা নয়? আলাদা না হলে মাধব কুণ্ডু লেন ছেড়ে এই 
মাতালের আড্ডায় আসি? 

সূরেন এবার একটু যেন সাহস পেলে । জিজ্ঞেস করলে-সাঁত্য, কেন তুম 
মাধব কুণ্ডু লেন ছেড়ে এখানে এলে সুখদা £ কেন আসতে গেলে এই মাতালের 
আড্ডায়? কে তোমাকে এখানে আসতে বলোছল ? 

সৃখদা বললে-_ এখানে দাঁড়িয়ে বাজে কথা বলবার সময় নেই আমার । তুমি 
যাও এখন-_ 

সূরেন বললে- বলো না বেন তুমি চলে এলে? আমার যে জানতে বড় ইচ্ছে 
করে। 

সুখদা বললে ওসব কথা এখন থাক-_ 

সুরেন বললে-তাহলে কবে বলবে বলো. আম কবে তাসবো আবার 2 

সুখদা বললে- জার কখনও এ-বাঁড়তে এ.সা না। কখনও যেন আর তোমার 
মুখ না দোঁখ, যাও 

বলে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে নলে সংখণা। আর সেই দরজার বাইরের 
অক্ধকারে দাঁড়িয়ে সুরেনের মনে হলো, যেন ৭৩ু-। ব , সুখ্দা আবার তাকে 
চড় কষিয়ে 'দিলে। ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। তবু ইচ্ছে হয় দরজায় 
একবার ধাক্কা দেয়। ধাক্কা দিয়ে দরজা খু'লিয়ে আবার দু'একটা কথা জিজ্ঞেস 
করে সুখদাকে । আবার কিছুক্ষণ কাটায় তার সঙ্গে কথা বলে। 

কিন্তু ভেতরে বোধহয় তখন নরেশ দত্ত আর কালীকান্ত আবার মদ খাওয়া 
শুরু করেছে। তাকে দেখলে হয়ত আবার তাড়া করে আসবে! কিন্তু সুখদাই 
বা ওখানে ওদের সঙ্গে কেমন করে কাটায়: কেমন করে ওখানে কালীকান্তর 
সঙ্গে সংসার করে! কীসের আকর্ষণে! কালীকান্তর ওপর তার কসের 
আকর্ষণ! 

সূরেন ভাবনার কোনও কূলকিনারা না পেয়ে ভাস্তে আস্তে বড় রাস্তার 


৬ 


এই কলকাতার বাইরের চেহারার আড়ালে আর একটা চেহারা আছে, সেটা 
সবাই দেখতে পায় না। সূরেনই কি সেই ভেতরের চেহারাটা দেখতে পেত যাঁদ 
না অমন করে সোঁদন সব্রতর সঙ্গে পরিচয় হতো! সংব্রতর সঙ্গে এক ক্লাশে 
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না পড়লে কি পাঁমাল আর প্রজেশকেই দেখতে পেত! একদিকে পাঁমলি আর 
একদিকে সুখদা! 'বাঁচত্র জীবন সব। 'বাঁচত্র জীবন-লীলা। সমস্ত কলকাতা 
সহরই এই 'ঁবচিত্র জীবন-লীলার ছন্দে মুখর হয়ে রয়েছে যেন। 

সেন হঠাৎ রাস্তায় যেতে যেতে আর একটা 'মাঁছলের মুখোমুখি হয়ে 
গেল সূরেন। মিছিলটা গরম-গরম স্লোগান দিতে দিতে চলেছে। 

সুরেন কান পেতে শুনতে লাগলো-__ 

গরীব মেরে মন্ত্র পোষা চলবে না, চলবে না-_ 

খুব গরম-গরম স্লোগান ৷ হাতের মুঠো উচু করে সবাই বলছে-_চলবে না, 
চলবে না 

হঠাৎ দেবেশ দেখতে পেলে? সরেনকে দেখেই দেবেশ এাগয়ে এসেছে। 

বললে--কা রে, এ কী চেহারা হয়েছে তোর? এত রোগা হয়ে গোঁছস কেন? 

সুরেন বললে-তোর কিন্তু খুব ভালো চেহারা হয়েছে। তোকে খুজতে 
একদিন তোর পার্টর অফিসে গিয়েছিলুম, তুই কোথায় ছিলি এতাঁদন 2 

দেবেশের কথা বলবার তখন সময় নেই বোশ। বললে- জেলে [গয়োছলম 
যে, তাই হেলথা বাগয়ে এনৌছ-_ 

_জেলে? অবাক হয়ে গেল সুরেন। বলংল-জেলে কেন? 

দেবেশ বললে--সাঁকউীরাট 'প্রজনার। ফার্ক্রাসে ছিলুম. খুব আরাম 

ক ৯ খেয়োছ আর ঘাময়োছ। 

তারপর বললে_ আম যাই ভাই, একাদন আঁসস-_ 

-কোথায় যাচ্ছস এখন? 

দেবেশ বললে- রাজভবনের দিকে । একশো চুয়াল্লশ ভাঙউবো__ 

কথাটা বলে চলে যেতে যেতে আবার ফিরলো । বললে- একটা খবর 
শুনেছিস ? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-_কা ? 

দেবেশ বললে- সুব্রতর বাবা পুণাশ্লেকবাব্র এগেন্স্টে এবার পূর্ণবাবু 
ইলেকশানে দড়াচ্ছে জানিস? এবার মজা টের পাবে। এবার সমস্ত লেফণটস্টরা 
ইউন্যাইটেড্‌ হচ্ছে_ 

বলে আবার দলের সামনে গিয়ে চিৎকার করতে লাগলো-__ 

গরীব মেয়ে মন্ত্রী পোষা চলবে না, চলবে না__ 

সুরেন হাঁ করে সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলে খাঁনকক্ষণ। জনা পাঁচশো 
লোক হবে। সবাই দেবেশের দলের ছেলে । ওদেরই দলে সুরেনকে যেতে বলে- 
গছন দেবেশ । দলে গেলে আজ ওদেরই সঙ্গে প্রোসেশান করে রাজভবনে যেতে 
হতো। রাজভবনের গেটের সামনে গিয়ে একশো মুয়াল্লশ ধারা ভাঙতে হতো। 

সূরেন আবার নিজের বাঁড়র ব্রান্তা ধরে চলতে লাগলো । মাছলের জন্যে 
ট্রাম-বাস সব কহু থেমে গেছে । অচল হয়ে গেছে কলকাতা সহর। কেন ওরা 
এ-রকম করে সকলকে অসবধেয় ফেলে! এতে ওদের কীসের লাভ' 

যাক্‌ গে! সংরেন ভাবনাটা গা-ঝাঢ়া দিয়ে ফেলে দিতে ঢাইলে। তার 
নিজেরই কত ভাববার বয়েছে। ?নজেই বি-এ পাশ করে বলে আছে। একটা 
চাকার-বাকার নকছু নেই। সে কেন এত সব ভাবতে বে 

অথচ দেবেশ বলতো-_তোদের তনযই তো এখনও এই সব জেচ্চীর চলছে 
নইলে সব কবে ঠিক-ঠাক হয়ে যেত! 

দুরেন বলতো-কিন্তু বেশ ৩; ঢলছে সব_কোথায় জোচ্চদার ১ 


৩৩২ পাতি পরম গরু 


দেবেশ বলতো-জোচ্চার তো চারাদকেই চলছে। দেখতে পাচ্ছিস নাঃ 
নইলে বাঙালীর এত কষ্ট কেন? এই যে তুই এতদিন বি-এ পাশ করে বসে 
আছিস, তা একটা চাকার জোগাড় করতে পারছিস না কেন? তোর মত কত 
লাখ-লাখ ছেলে বেকার বসে আছে, তা জানিস? কাদের দোষে তারা চাকার 
পায় না? তারা কা দোষ করেছে? তারা কি বানের জলে ভেসে এসেছে? তাদের 
চাকার দেওয়া কি স্টেটের ডিউটি নয় ১ 

অত-শত কথা নিয়ে এখনও মাথা ঘামায়নি সুরেন। তার নিজের সমস্যা- 
গুলোই জীবনে পাহাড় হরে উঠে তাকে বার বার পাগল করে তুলেছে । শুধু 
কি নিজের সমস্যা? সুখদার সমন্যা, পাঁমিলির সমস্যা, সব কছুই তাকে বিব্রত 
করেছে বার বার। কেন এমন হবে? কেন সবাই ভালো হবে না? কেন সবাই সং 
হবে না? সবাই ভালো হলেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। 


সেদিন রাত্রে সখদাদের বাঁড় থেকে ফেরার পর যখন মাধব কুন্ডু লেনের 
কাছে এসেছে, হঠাং দেখলে পাঁমিলির গাঁড়টা দাঁড়য়ে আছে। গাঁড়তে জগন্নাথ 
নেই, কিন্তু ভেতরে পাঁমাল বসে আছে। 

তাড়াতাঁড় গাঁড়টার পাশে গিয়ে সুরেন জিজ্ঞেস করলে-এ কি পাঁমাল, 
তুম? 

পাঁমাল বললে--জগন্নাথকে ভেতরে পাঠিয়োছি তোমাকে ডাকতে-_- 

সুরেন তাড়াতাঁড় বাঁড়র ভেতরেই যাচ্ছিল, কিন্তু পাঁমলি বললে- না, সে 
এখুনি ফিরে আসবে, তুমি গাঁড়র ভেতরে এসো. তোমার সঙ্গে কথা আছে-_ 

সুরেন গাঁড়র দরজাটা খুলে ভেতরে পাঁমালর পাশে উঠে বসলো। 

পাঁমাল 'জজ্ঞেস করলে- এত রাঁন্তরে কোথা থেকে আসছো ? 

সুরেন বসলে-এক জায়গায় গিয়োছলুম-ফিরতে দোর হয়ে গেল 

পাঁমিল বললে-ফিরতে বুঝি তোমার রোজই এমনি রাত হয়? 

সুরেনের হঠাৎ কেমন যেন সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করলে-_ তুমি হঠাৎ 
এ-কথা জিজ্ঞেস করছো যে? 

_কেন, জিজ্ঞেস করতে নেই? 

সুরেন বললে-না, তা বলছি না। এই তো সন্ধ্যেবেলাই তোমার সঙ্গে দেখা 
হলো, তবু যে আবার এলে আমাদের বাড়তে! 

পাঁমাল বললে-আঁম নিজের চোখেই দেখতে এল.ম তুমি কত দোঁর করে 
বাঁড় ফেরো। 

সুরেন হাসলো । বললে-তুমি যাঁদ আমার গাজেন হতে তাহলে কিন্তু 
সাঁত্যই আমার খুব মুশীকল হতো! 

পামাল বললে- না, হাঁসির কথা নয়, তুমি আমাদের বাঁড় থেকে বোরয়ে 
কোথায় গিয়েছিলে 2 এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? ৃ 

সুরেন বললে-তার জবাবাঁদহি কি তোমার কাছে দিতে হবে? 

পাঁমলি বললে-_ মনে করো না-হয় তাই-ই! 

সুরেন বললে-_কিন্তু যদ বলি কোনও মেয়ের কাছে 'গয়োছিলমম, তাহলে 
কি তুমি বিশ্বাস করবে? 

পাঁমাল বললে- তাহলে প্রজেশ যা বলেছিল তা সাঁত্য? 

সরেন বললে- প্রজেশবাবু তোমায় কাঁ বলেছিলেন, তা আম কণ করে 
জানবো? ভান মিথ্যে কথাও তো বলতে পারেন। 


পাঁত পরম গরু ৩৩৩ 


পমিল বললে-আমি কিন্তু তোমায় সচ্চারন্র বলে জানতুম ! 

সুরেন বললে- অসচ্চীরন্র হলে বুঝি আমাকে তোমার সঙ্গে আর মিশতে 
দেবে না? 

পমিলি বললে- দেখ, নিজের মনের সঙ্গে লুকোচ্ুর খেলতে নেই । আমি 
মদ খাই, '্রিঙক কার, কিন্তু কখনও বলে বেড়াই না যে, আম সন্ন্যাসী সাধু- 
মানুষ 

সূরেন বললে- তোমার নিজের সম্বন্ধে অত সাফাই গাইছো কেন? আম 
ক ছু জিজ্ঞেস করোঁছ? আর তাছাড়া তুমি ড্রিৎক করলে আমারই বা কা, 
আর আম চারঘ্রহীন হলে তোমারই বা কী! তাতে আমাদের দু'জনের কারোরই 
তো ছু এসে যায় না। 

পাঁমাল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-না, তাতে আমার কিছু এসে 
যায় না। 

সুরেন পাঁমালর দিকে ঝুকে পড়ে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
বললে- তুমি বলছো কী পামাল ? 

পঁমাল বললে-হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলাছি__ 

সুরেন বললে-__কিন্তু আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না! 

পাঁমাল বললে-_ তোমার বিশ্বাস না হলে আমি কাঁ করতে পা?র! কিন্তু 
বিশ্বাস করো, আমি আজ এক ফোঁটা 'ড্রঙ্ক না করেই বলছি। তুমি চলে আসার 
পর আমি আজ প্রজেশের সঙ্গে আবার ঝগড়া করেছি। 

সুরেন বললে-তোমার সহ্গে প্রজেশবাবুর বিয়ে হবে, সুতরাং ঝগড়া 
হলেই বা কী, আর না-হলেই বা কী! | 

বললে- না, ঝগড়া করেছি তোমাকে নিয়ে 

-আমাকে য়ে? আমাকে নিয়ে মানে এ 

এতক্ষণে হঠাৎ জগন্নাথ এসে হাজর। তারপর সূরেনকে গাঁড়র ভেতরে 
বসে থাকতে দেখে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । 

পাঁমাল বললে- জগন্নাথ, গাঁড় ঘাঁরয়ে নাও, ঘ্যারয়ে নিয়ে মাঠের দিকে 
চলো- 

স্‌রেন বললে_ এত রান্রে মাঠে? 

পাঁমাল কছ: উত্তর দলে না। জগন্নাথ গাঁড় ঘুরিয়ে নিয়ে ট্রাম-রাষ্তা ধরে 
সোজা ময়দানের দিকে চলতে লাগলো । সেই ?বকেলবেলা বাঁড় থেকে বোরয়েছে 
সুরেন। তারপর পাঁমিলিদের বাঁড় থেকে মাধব কুণ্ডু লেন পযন্ত এসে আবার 
নরেশ দত্তর সঙ্গে সুখদাদের বাঁড় পযন্ত গিয়েছিল। এখন আবার চলেছে 
ময়দানের  দকে। 

সমস্ত রাস্তাটা পাঁমাল একটা কথাও বললে না। +কন্তু একটা কথা 
[কছৃতেই বুঝতে পারছিল না সুরেন যে, এত জায়গা থান্পুত বা এত লোক 
থাকতে পাঁমিল তার বাড়তেই বা এত রান্রে এল কেন: এমন ততো হবার কথা 
নয়। সে তো এমন কেউকেটা নয় যে তার সহ্য কথা বলবে তল) গআহলর 
মত মেয়ে এত দূরে দৌড়ে আসবে ? 

_ পাঁমাল। 

সূরেন বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারাছল না। আবার ডাকলে-_পাঁ্মীল__ 

পাঁমলি.যেন স্বগ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠলো । উত্তর দিলে_কণ? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-এভ রাত্রে ময়দানে চললে কেন? 


৩৩৪ পাত পরম গুরু 


পাঁমীল বললে-_ওখানে বেশ খোলা-হাওয়া আর নিরাবাল-_ 

এও বড় 'বাঁচত্র বলে মনে হলো সুরেনের কাছে। খোলা-হাওয়া আর 'নারি- 

বলে সরেনকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে সেখানে! সঙ্গে যাবার লোকের 
{ক অভাব ছল পাঁমালর। কলকাতা সহরের কে না রাজী হবে পাঁমালর মত 
মেয়ের সঙ্গে রাত্রে গাঁড়তে করে ঘুরতে! প্রজেশ সেনও তো ছিল । তাকে নিয়েও 
তো যেতে পারতো সে। তা না করে বেছে বেছে সূরেনকেই বা কেন তুলে নিলে 
গাঁড়তে! পামলিব সঙ্গে সুরেন! সংসারে সুরেনের তুলনায় একটা পোকারও 
দাম বেশি। একটা পোকারও সূরেনের চেয়ে বেশ বাঁচবার আধকার আছে! 
সরেনের এমন ক গুণ আছে যার জন্যে সরেনকেই বেছে নিয়েছে পাঁমাল! 

গাঁড়টা গিয়ে ভিহ্টোরয়া মেতমারয়ালের সামনের চওড়া রাস্তার নির্জন 
নিরিবিলিতে ব্রেক কষলো। 

পঁমিলি বললে_ জগন্নাথ, তাম একট ঘুরে এসো- 

জগন্নাথ সাঁবনয়ে গাঁড় ছেড়ে কোথায় পেছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুরেনের 
বুকটা কেমন যেন এক অজানিত ভয়ে দ-দুর করে কেপে উঠলো । এত রাত্রে, 
এত অন্ধকারে, এত কাছাকাছি ঘেষে সরেন আর কখনও বসেনি কোনও মেয়ের 
সত্গো। 

পমিলি জিজ্ঞেস করলে-এবার বলো, কোথায় গিয়েছিলে সন্ধ্যেবেলা। 

সুবেন বললে-এই আলোচনা করতেই কি তুমি আমাকে এখানে নিয়ে 
এলে? 

প'মাল বললে-যা জিজ্ঞেস করাছ তার উত্তর দাও-_ 

স্‌রেন বললে- কিন্তু তুম আগে বলো আমাকে নিজে প্রজেশবাবুর সঙ্গে 
তোমার কেন ঝগড়া হলো ?, 

পাঁমাল বললে-আমি জানতুম তোমার সঙ্গে কামউানিম্টদের ভাব আছে, 
কিন্তু তুম যে মেয়েমালুষের বাঁড় যাও তা আমার জানা ছিল না। 

-কমিউানষ্টদের সঙ্গ আমার ভাব আছে? আমি মেয়েমানুষের বাঁড় 
যাই ? তুমি এ-সব বলছো কী? 

পাঁমটল বললে--সত্যি কিনা শুধু তাই বলো, আর কিছ শুনতে চাই না 

সরেন হেসে উঠলো শব্দ করে । বললে-ধরো আম কমিউীনম্টদের সঙ্গে 
1মাশ, আবো ধরো আমি মেয়েমানুষের বাঁড় যাই, কিন্তু তাতে তোমার কী? 
তাতে তামার আঁ কী ক্ষতি বৃদ্ধ করলুম? আমি তোমার কে? 

পাঁমাল বললে-তাহল যা শুনোছি সব সত্য কথা? 

সুরেন বললে_কার কাছে এ-সব শনেছ বলো তো ঠিক করে? 

পাঁমিল বললে-যে বলেছে সে তোমার নামে মিথ্যে বলতেই বা যাবে কেন? 
সে নিক্ের চোখে সব দেখেছে । 

সুরেন বললে- মেয়েমানুষের ঝাড় যাওয়া না-হয় দোষের বুঝতে পারলুম, 
কিন্তু কামউানষ্টদের সঙ্গে মেশাও কি দোষের? তারা কি মানুষ নয়? 

_তাহলে স্বীকার করছো সব সাঁত্য 2 

সুরেন বললে-আঁম বুঝতে পারছি না এ নিয়ে তোমার এত মাথা-ব্যথা 
কেন? আমার ভালো-মন্দের দায়িত্বটাও কি তোমার? 

পমলি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_কাঁমউীনিষ্টদের সঙ্গে বাবার চির- 
কালের ঝগড়া তা তুমি জানো! 

_কিল্তু আনার ক্লাশফ্রেপ্ড যাঁদ কমিউনিম্ট হয়, তার সঙ্গে কথা বলাও 
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পপি? সে তো সৃুত্রতরও ক্লাশফ্রেস্ড! আমরা তো সবাই এক স্কুলে এক সঙ্গে 
এক ক্লাশেই পড়েছি 

_তার নাম কী? 

সুরেন বললে--দেবেশ ! 

_তৃঁম যাঁদ তারই ক্লাশফ্রেন্ড তাহলে আমাদের বাড়তে তুমি আসো কেন? 

সুরেন অবাক হয়ে গেল । জিজ্ঞেস করলে- তোমাদের বাড় আসতে গেলে 
কি দেবেশের সঙ্গে মেলামেশা ছাড়তে হবে? 

পামাল বললে--তুমি জানো বাবার লাস্ট ইলেকশানের সময় তারা বাবাকে 
গালাগাল দয়োছল, আমারও বদনাম রঁটিয়েছিল-_ 

সৃরেন বললে--আমি সে-সব কিছুই জান না। 

পাঁমাল বললে__তুঁমি না জানলেও সুব্রত সব জানতো-_ 

সূরেন বললে-কিন্তু আমি তো কাঁমউনিষ্ট নই! আম কী দোষ করলুম! 
ইলেকশানের সময় আম খুব ব্যস্ত ছিল:ম লেখাপড়া নিয়ে, তখন কোনও'দকে 
নজর দেবার সময়ই ছিল না আমার! আর সূব্রতও আমাকে কিছু বলোন। আর 
তা ছাড়া আমি তো ওদের পার্টির মেম্বারও নই-__ 

প্রজেশ তোমাকে ওর সঙ্গে মিশতে দেখেছে। 

সরেন বললে-তার সঙ্গে মেশাই যাঁদ অপরাধ হয়ে থাকে তো আম 
নিরুপায় । আমার নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছের ওপর কারো এন্তয়ার আম সহ্য 
করবো না। তাতে যদি তুমি রাগ করো তো কী করতে পারি। তার চেয়ে বলো 
আম তোমাব গাঁড় থেকে নেমে যাই_- 

বলে সত্যই গাড়ির দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিল । পাঁমিল তার হাতটা খপ 
করে ধরে ফেললে । 

বললে- এত রান্রে কোথায় যাচ্ছো? 

সরেন বললে-তুঁম এই সব কথা বলবার জন্যেই বুঝি আমাকে এখানে 
নিয়ে এসোঁছলে? 

পামলি বললে-পাগলাম কোর না, উঠে এসো- 

পমিলি তখনও সূরেনের হাতটা ধরে আছে। 

সূরেন বললে-_আমার স্বাধীন ইচ্ছে বলে কি কোন জানস নেই? 

পাঁ্মালর গায়ে কিন্তু জোর আছে খুব । খুব জোরে সরেনের হাত ধরে 
টানতে লাগলো । 

বললে-_ এসো বলছি__ 

স:রেন বললে- তোমার কথা শুনে বুঝি আমাকে চলতে হবে? 

পামীল বললে-কেলেঙ্কার কোর না, আশেপাশে অনেক গাঁড়তে লোক- 
জন রয়েছে. তারা দেখছে 

সূরেন বললে_ দেখুক, আমি কাউকে কেয়ার করি না। আর যাঁদ বেশি 
পাঁড়াপীড় করো তো আম চিৎকার করে লোক জড়ো করবো-__ 

পাঁমীল সূরেনের হাতটা ধরে আরো জোরে টেনে আনলো । তারপর নিজের 
রূমালটা দিয়ে সৃরেনের মুখটা জোরে চাপা দিয়ে বললে-এবার দেখি কত 
চেচাতে পারো, চেপ্চাও-_ 

সুরেনের মুখ বন্ধ। প্ামালর হাত থেকে নিজের মুখটাকে ছাঁড়য়ে নেবার 
চেষ্টা করলে। কিন্তু পাঁমাল তাকে তখন গাঁড়র ভেতরে সম্পূর্ণ টেনে নিয়েছে। 
অন্য হাত 'দিরে সরেন তাকে বাধা দিতে চেস্টা করছে। 
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_কীী হলোঃ পামাীল কশ করছো? 
কখন যে প্রজেশের গাঁড়টা পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, তা কেউই দেখতে 
| 


সৃরেন এতক্ষণে পামালর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যেন বাঁচলো। 

প্রজেশ বললে- তোমার গাড়িটা দেখেই দাঁড়িয়ে গেলাম । ভাবলাম নিশ্চয়ই 
ষ্টার সাম্ন্যালকে নিয়ে বেড়াতে এসেছ! 

পামলি বললে-_তুমি আবার এখানে এলে কেন? 

প্রজেশ বললে- তোমরা মারামারি করছো দেখে__ 

পাঁমিলি বললে-তুমি এখন,যাও প্রজেশ। আমাদের দু'জনের কিছু কথা 
আছে-_ 

প্রজেশ বললে- চলো না কোনও বারে যাই 

সুরেন তখনও হাফাচ্ছিল। বললে-_ দেখুন মিম্টার সেন, আপনারা দু'জনে 
বরং কথা বলুন, আম যাই- রাত হয়ে গেছে- আমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়োছি-_- 

-সে কী! কলকাতা সহরে আবার রাত কন! 

সূরেন বললে না, বাঁড়তে আমার মামা রাগ করবে । আমাদের বাঁড়র 
মা-মাণর খুবই অসুখ চলছে । কখন কন হয় বলা যায় না। হয়ত আমার খোঁজ 
করবে সবাই 

প্রজেশ বললে- পমিলি, তুমি ও*কে বাঁড় পাঠিয়ে দাও, মিছিমিছি কেন 
ট্রাবল্‌ দিচ্ছ ও*কে ? 

তারপরে সরেনের দিকে চেয়ে বললে-আপাঁন এ-যুগের মান, না কী! 
জীবন কতটুকু? মানুষের লাইফের আয়; কতটা? যত কম সময়ে পারেন সেটাকে 
ভোগ করে নেবেন তো! দেখছেন না কত গাঁড় জমা হয়েছে এখানে । এরা সবাই 
শাক্ষিত ভদ্রলোক, সবাই লাইফকে চুষে নিয়ে ছিবড়ে করে ফেলতে এসেছে 
এখানে । ভগবানের অনেক আশীর্বাদে একবার যখন মানুব-জল্ম 'নয়ে 
পৃথিবীতে এসেছেন, তখন সেটাকে ভালো করে সদ্ব্যবহার করুন৷ ঘুম তো 
সারা জীবন ধরেই রয়েছে, আপাঁন যত ইচ্ছে পারেন ঘুমোন না, কেউ বারণ ' 
করবে না। যখন বুড়ো হবেন, তখন চাঁব্বশ ঘণ্টা ধরে ঘুমোবেন। কিন্তু এই 
বয়েসের এই রাতগুলো তো আর রবে না! 

সরেনের আজো মনে আছে প্রজেশ সেনের সৌদনকার সেই ক্থাগুলো। 
কথাগুলোর মধ্যে যে যান্ত ছিল না তা নয়। কিন্তু শয়তানেরও তো একটা 
যুক্তি থাকে। 

পাঁমীল বললে--কাকে ও-সব কথা বোঝাচ্ছো প্রজেশ, ও কি ভাবছো ও-সব 
কথা জানে না? ' 

প্রজেশ হেসে উঠলো । বললে--সাঁত্যিই তো, কাকেই বা আম বোঝাচ্ছি_ 

পাঁমিল বললে-সোদন তো তুমি নিজের চোখেই দেখেছ ? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, দেখেই তোমাকে তো এসে বললুম-_ তুঁঘই তো বলতে, 
সুরেন সাদাসিধে সং ছেলে। 

সূরেন এ-সব কথা ছুই বুঝতে পারছিল না। দৃস্জনের মধ্যে পড়ে যেন 
কেমন হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । 

বললে--আপনারা কী বলছেন আম বুঝতে পারছি না 

পঁমিলি বললে-বাইরেই তুমি এই রকম সাদাঁসধে সেজে থাকো, এবাৰ 
তোমাকে আমি চিনে ফেলেছি। আসলে সব্রতও তোমাকে চিনতে পারোন। 
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? সুরেন বললে- হঠাৎ আমাকে নিয়ে তোমরা দুজনে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন 
বুঝতে পারাছ না। আম তো তোমাদের কাছে জোর করে মিশতে আঁসান। 
তুমিই তো আমাকে বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে এখানে এলে । কে আমাকে আনতে 
বলোছল ? 

পাঁমাল হেসে উঠলো । প্রজেশকে বললে-_ দেখ দেখ, প্রজেশ দেখ, কত 
ভালোমানুষ সাজছে! 

সুরেন অবাক হয়ে গেল এদের কাণ্ড দেখে । পাঁমাঁল কত বড়লোকের মেয়ে, 
প্রজ্জেশও কত বড় চাকার করে । দুজনেরই টাকা আছে। একজনের বাপের টাকা, 
আর একজনের নিজের চাকরির টাকা! কিন্তু জীবন কি শুধু এইভাবে সময় 
ন্ট করবার জন্যে! অনেক দিন থেকেই তো 'সুরেন এদের দেখে আসছে। 
এ-ছাড়া কি এদের অন্য কোন ভাবনা নেই, অন্য কোনও কাজ নেই! এমনি করেই 
রি এরা দিন কাটায়! হয়ত তাই। হয়ত এই 'ভিক্টোরয়া মেমোরয়ালের আশে- 
পাশে এখন যত গাঁড় দাঁড়য়ে আছে সকলেই তাই । সকলেরই টাকা আছে, অথচ 
সবাই বেকার । এরা হয়ত কেউই সময় কাটাবার উপায় খুজে পায় না। গাঁড়র 
ভেতরে সোডাওয়ালারা সোডার বোতল সাপ্লাই কুরে যাচ্ছে। গল্প চলছে, হাঁস 
চলছে, হল্লা চলছে। ফুলের মালা ‘বিক্রি করার জন্যে ঘুর-ঘুর করছে ফোর- 
ওয়ালারা। এত ফুল কিনছে কেন সবাই । ফুলের মালা নিয়ে এরা ক করবে! 

হঠাৎ এক সময় মনে হলো গাঁড়টা চলতে আরম্ভ করেছে। 

সুরেন বললে- আমাকে বাস রাস্তায় নামিয়ে দাও. আমি নেমে যাই 

চারাঁদকে লক্ষ্য করে দেখলে প্রজেশ নেই. জগন্নাথ গাঁড় চালাচ্ছে। আর তার 
পাশে বসে আছে পামাঁল! 

পাঁমীল বললে- তোমাকে বাড়তেই "ছয়ে দিচ্ছ 

এতক্ষণে সুরেনের যেন খেয়াল হলো. সে তার বাঁড়র সামনেই এসে 
গেছে। নিজের ভাবনাতেই বিভোর হয়ে গিয়োছল সে। এতক্ষণ কোনও খেয়ালই 
ছল না তার। মনে হচ্ছিল সমস্ত কলকাতার মানুষগুলো ক এদের মতন! 
বাইরে থেকে তো বেশ চাকাঁচক্য। বাইরে সবাই ব্যস্ত। সৰাই যেন ছুটে চলেছে 
উধর্বশবাসে। 

কিন্তু কোথায় কীসের সন্ধানে যে ছুটে চলেছে তা কেউ জানে না। কারোর 
সঙ্গেই কারো যেন কোনও প্রভেদ নেই। সেই সৃখদাও যেমন, এই পামাঁজও 
তৈমন। সেই কালা কান্তও যেমন, ওই প্রজেশও তেমন। তফাতটুকু শুধু যা 
বাইরেতেই, ভেতরে সেই একই আদম প্রবাত্ত। 

সুরেন একবার শুধু জিজ্ঞেস করলে-প্রজেশবাবু চলে গেছেন? 

পাঁমল বললে-এত সকাল-সকাল বাঁড় যাবে সে? 

সুরেন অবাক হলো- সকাল-সকাল বলছো কেন? 

পমিলি বললে প্রজেশের তো সন্ধ্যেবেলাই সকাল শুর; হয়! 

সূরেন বললে-তোমারও তো তাই 

' পাঁমাল বললে-কিছ; ভালো লাগে না আমার। আমারও ভালো লাগে না, 
গ্রডেশেরও ভালো লাগে না। 

_কোন  কছু ভালো লাগে নাঃ তোমাদের তো আমার মতন টাকার অভাব 
নেই। আমার মত পরের গলগ্রহ হয়েও বেচে থাকতে হয় না 

পাঁমাল বললে-তা থাকলেই বোধহয় ভালো হতো। একটা গছ: নিয়ে 
উাবতে পারতুম। 


৩৩৮ পাতি পরম গুরু 


_তাহলে পড়াশোনাটা ছেড়ে দিলে কেন? 

পঁমিলি বললে-_পড়াশোনাটাও ভালো লাগলো না। আসলে কিছুই ভাল 
লাগে না আমার । কারোর কিছুই ভাল লাগে না। 

সুরেন বললে- একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

পামাল বললে_ কী ? 

_প্রজেশবাবুকে তুমি বিয়ে করো না কেন? ওর সংঙ্গে তোমার এত 
ঘনিষ্ঠতা! তোমার সঙ্গে তো বিয়ের সব ঠিকই হয়ে 'গয়োছল! 

ততক্ষণে বাঁড় এসে গিয়েছিল। 

পঁমিল বললে--তুমি এখন বাঁড় যাও, তোমার অনেক রাত করে 'দিলুম-__ 

সুরেন বললে-_-কিন্তু আর একটা কথা 'জজ্দেস করতে ইচ্ছে করছে। 
এতক্ষণ কেবল তাই-ই ভাবাছিল্‌ম। এই যে কলকাতায় এত বড়-বড় লোক, তারা 
সব কি তোমার মতন? 

_-আমার মতন মানে? 

সূরেন বললে- এই যে ভামাকে নিয়ে খানিকক্ষণ ঘুরলে, আজেবাজে কত 
কথা বললে, এক গ্যালন পেদ্রল পোড়ালে, তারাও কি তাই করে? তাদেরও কি 
তোমার মতন সময় কাটতে চায় নাঃ তারাও বুঝি তোমার মতন জীবনের মানে 
খুঁজে পায় না? 

পমিলি হাসলো । বললে- অনেক রাত হয়ে গেছে, অন্য একদিন এর উত্তর 
দেবো, আজ থাক-_ 

বলে থেমে গেল পাঁমাল। জগন্নাথ গাড়িটা স্টার্ট দিলে আবার । তারপর 
গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 

সৃরেন খানিকক্ষণ সেখানে সেই দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । মনে 
মনে পাঁমলির এই ব্যবহারটার মানে বোঝবার চেষ্টা করলে । কেনই ব! পামাঁল 
তাদের বাড়তে এল। আবার কেনই বা তাকে নিয়ে খানিকটা ঘুরলো। আবার 
একসময় ক্লান্ত হয়ে তাকে তার বাঁড়র সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। একে সুরেন 
কী বলবে? খেয়াল? খেয়ালই যদি হয় তো এ খেয়াল কেন? কিংবা হয়ত, 
পাঁমালর করবার কিছু নেই। পামালরও যেমন করবার ছু নেই, প্রজেশেরও 
তেমনি চাকরিটা ছাড়া আর কিছ করবার নেই । পামিলি হয়ত এমাঁন করে অরো 
কত বাড়তি যায়। কত বন্ধুকে নিয়ে এমনি করে ঘুরে বেড়ায়। আর যখন 
কোথাও যাওয়ার জায়গা থাকে না, তখন আসে সুরেনের কাছে। এ সমস্তই 
মিথ্যে । এই মিথ্যেটুকুকে আশ্রয় করে যাঁদ সুরেন তার স্বর্গ রচনা করে তাহ'লেই 
তার সর্বনাশ । তাহলেই স:রেনের অধঃপতন হবে। 

গাঁড়টা অনেকক্ষণ অদশ্য হয়ে গ্িয়েছিল। কিন্তু তখনও খেয়াল হয়নি 
তার। তারপর যখন খেয়াল হলো তখন একটা মাতাল গান গাইতে গাইতে মাধব 
কুণ্ডু লেন দিয়ে চলেছে। 

সুরেন আস্তে আস্তে আবার গেট খুলে বাড়িতে ঢুকলো । 


ী 


দেবেশদের প্রোসেশান যখন চলে গেল, তখন সুরেন বাঁড় ফিরতে-ফিরতে 
এই কথাগ্যলোই তাবাছিল। কেন এই অশাীশত, কেন এই চারাঁদকের ছন্দপতন। 


পতি পরম গবু ৩৩৯ 


ফেন এত আনিয়ম। কেন এত অসাম্য। দেবেশ তো লেখাপড়া করে একটা চাকার 
{য়ে ঘর-সংসার করলেই সখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারতো । তাহলে আর 
এই মিছিল করে একশো চুয়াল্লশ ধারা ভাঙতে হতো না। এই জেল খাটতে 
হতো না। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলতো--আমার এ ভাগ্নেটা যেমন হয়েছে, সোজা কথা 
সোজা করে বুঝতে চায় না! 

কথায়-কথায় লোককে বোঝাতো যে তার ভাগ্নেটা মূর্খ । 

হরনাথবাবুকেও একাঁদন তাই বললে ভূপাতি ভাদুড়ী। 

হরনাথবাব্‌ বললেন-তা তুম না গিয়ে তোমার ভাগ্নেকেই তো আমার 
কাছে পাঠাতে পারো। 

ভূপতঈ ভদুড়ী বললে-আমাব ভাগ্নের কথা আর বলবেন না উকীলবাবু, 
€*সে হলো তাজ্জব জীব! 

হরনাথবাবুও অবার হলেন। বললেন--কী রকম? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-বড়-বড় লোকের সঙ্গে ভাব করেছে ও. 'কন্তু 
কোনও কাতের মধ্যে নেই 

_বড়-বড় লোক মানে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে_মানম্টার পৃণ্যজ্লেকবাবূকে চেনেন তো? তার 
মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে সুরেনেব! 

_সে কী? তাঁর মেয়ের সঙ্গে? কী করে ভাব হলো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--ওই বলে কে' ভামও তো তাই দেখে ese 
‘দেখতে তো ওই গো-বেচারা মানুষ । একটা কাহ্ন যাঁদ ওকে 'দয়ে হয়? কিন্তু 
শুনলে অবাক হয়ে যাবেন মশাই, সেই মেয়েটা রাত-নেই বিরেত-নেই এই 
বাড়তে এসে ওকে গাড়িতে তুলে নিরে যায়। 

হরনাখবাব আরো অবাক। বললেন- কোথায় তুলে যে যায়? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--আমিও তো তাই ওকে 1জুজ্ঞেস করি, কোথায় তুলে 
নিয়ে যায় তোকে? 

_তা, কী বলে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- বলে কোথাও না। কোনও দিন রাস্তায়-রাস্তায় 
ঘোরে, কোনও দিন বা ভিল্পোঁরয়া মেমোরিয়ালের সামনে গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে 
গল্প করে 

শুধু গল্প করে? 

ভূপতি ভাদুড়ী বলে-তাই-ই তো বলে। ও তো কিছু লুকোয় না আমার 
কাছে। ওই একটা গুণ আছে আমার ভাগ্নের । ছেলেটা আসলে ভালো। তবে 
একটা দোষ, যে যা বলে তাই করে। নিজের বিচার-বিবেচনা বলে িছ নেই 

_তা মানন্টারের বাড়তে যায়, কিছু পারামট-টারামিট বাঁগয়ে আনতে 
পারেনা? 

ভূপাতি ভাদড়ী বললে--সে-সব বুদ্ধি ওর নেই, সে-সব ব্দীন্ধ থাকলে 
আমার আর ভবনা ? 

উইল রোঁজন্ট্ী করা এমন কিছু সময়-সাপেক্ষ কাজ নয়। হরনাথবাবু 
বললেন--এখন তে'্মার ভাগ্নে বাড়তে আছে নাক 

ভূপাতি ভাদুড়গ বললে__এখন এই সময়ে ক সে বাড়ি থাকে? 

- কোথায় গৈছে? 
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_ কোথাও ঘুরছে হয়ত টো-টো করে-_ 

হরনাধবাব্‌ বললেন-_তাকে একবার পাঠিয়ে দিও তো আমার কাছে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--আপান একটু যাঁদ বাঝয়ে-সহবিয়ে বলেন তে 
ভাল হয় উকীলবাব। আমার তো আর কেউ নেই, ওই একটা বাপ-মা মরা 
ভাগ্নে, ওকে যাঁদ একটা কোন কাজে লাগয়ে দিয়ে যেতে পার তো আমারও 
মনটায় স্বস্তি থাকে__ 

দিয়ো পাঠিয়ে । 

বলে হরনাথবাবু সৌঁদনের মত কোর্টে চলে 'গিয়োছলেন। কিন্তু সূরেন 
যখন বাড়িতে ফিরলো তখন অনেক রাত। ভূত ভাদুড়ী অত রাতেও জেগে 
বসেছিল। লোহার গেট খোলার শব্দ হতেই ভূপাঁত ভাদুড়ী ঘর থেকে বাইরে 
বোরয়ে এল। 

সূরেন তখন চুপি চুপি উঠোন পেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ডাকলে । বললে-_ এত রাত্তরে কোথেকে ফিরাল রে? 

সূরেন থমকে দাঁড়ালো । বললে_দোর হয়ে গেল। 

ভূপাঁত ভ্রাদুড়ী সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। বললে-_দে'ি হয়ে গেল মানে? 
কাসে দেরি হলো? ক? রাজকার্য করছিলে এতক্ষণ? 

সুরেন বললে_ কোনও কাজ নয়, এমাঁন__ 

-এমান মানে? তুমি বাড়িতে বসে-বসে খাবে আর আড্ডা দয়ে-দিয়ে 
বেড়াবে কেবল, নাঃ তোকে বলতেই হবে এতক্ষণ কোথায় ছিলি। আজ উকীল- 
বাবু এসে তোর খোঁজ করছিল। সবাই তোর কথা জিজ্ঞেস করে । আমার উত্তর 

লক্জা করে_ কোথায় গিয়োছাল তুই আজ আমায় বলতেই হবে--বল্‌ 
কোথায় গিয়েছিলি £ 

সুরেন বললে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে__ 

_ সেখানে কী আছে তোর? কার সঙ্গে গিয়োছিলি £ কেন গগয়েছিি? কা 
আছে সেখানে? বাড়তে মা-মাঁণর অসুখ চলছে, সোদকে খেয়াল নেই? আমি 
বৃড়োমানুষ, একবার ডান্তার একবার ওষুধ করে বেড়াচ্ছ, বাঁড়র চাকর-বাকনু 
সবাই খেটে-খেটে হয়রণ হয়ে যাচ্ছে, আর তোমাকে গায়ে হাওয়া লাগি 
বেড়াবার জন্যে এখানে রেখোঁছ আম? বল্‌. ভিক্টোরিয়া মেমোঁরয়ালে কাঁ 
করাছিলি এত রাত্তর পর্যন্ত! বলতেই হবে তোকে! 

সূরেন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে সুব্রতর দাদ আমাকে 
ছাড়াছল না_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যেন ব্যঙ্গ করে উঠলো-সূব্রতর দাদ আর লোক পেলে 
না, তোকে আটকে রাখলে, একেবারে মাতব্বর লোক তুই! কী করাছিলি তাই 
সত্য করে বল্‌ 

সুরেন বললে-সাত্য কথাই তো বলোছি-_ 

_-সঙ্গে আর কে ছিল ? 

সূরেন বললে- সংগা আর একজন ছল 

নাম তার? 

সে তুমি চিনবে না। 

_আম চিনবো না মানে? তুই কার সঙ্গে মাশস আমার খবর রাখতে 
না? আমার খাবে আর তাদের সঙ্গে মজা করে আড্ডা দিয়ে বেড়াবে, এ- 
লবাবি চলবে না আর, এই তোকে বলে রাখলাম, হাঁ এই শুনে রেখে দাও? 
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সূরেনের কী যে হলো । হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল। বললে--আমও আর 
এ-বাঁড়তে থাকবো না__ 

_কাঁ বলল? কাঁ বলাল তুই আর একবার বল্‌? 

সুরেন বললে- আমিও এ-বাঁড়তে আর থাকবো না। 

ভূপ্পাত ভাদুড়ী এবার এক-পা সামনে এগিয়ে এল ৷ বললে- তাহলে আজ 
থেকেই থেকো না। এই মূহূর্ত থেকেই থেকো না। র্াস্তরটা আর কেন 
এ-বাড়তে থাকবে, এখুনি চলে যাও, আম আর তোমার মুখ দর্শন করতে 
চাইনে_ যাও, চলে যাও-_ 

সুরেন তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী রাগে গর-গর করছে তখন । বললে_কাঁ হলো, কথা কানে 
যাচ্ছে না? 

সুরেন আর কোনও কথা বললে না। আবার যেমন এসেছিল তেমনি সদর- 
গেটের দিকে হন্‌-হন্‌ করে এগিয়ে গেল। প্রায় নশুত রাত। কোথায় গিয়ে 
উঠবে তারও ঠিক নেই । কিছ; খাওয়াও হয়নি তার। এতাঁদনকার আশ্রয় । যাবার 
আগে একবাব মা-মণির সঙ্গে দেখা করে যাওয়ারও ইচ্ছে হলো। 'কল্তু তারও 
আত্মসম্মান বলে একটা 'জাঁনস আছে। টাকা-পয়সা কিছু হাতে নেই। "দ্বিতীয়, 
জামা-কাপড়ও নেই সঙ্গে। তবু সেদিন আত্মসম্মানটাই বড় হয়ে উঠলো 
সরেনের কাছে। পাঁথবীর ওপর তার কীসের আকর্ষণ! কোথাও জায়গা না 
থাকে তো বাগবাজারের গঙ্গা তো আছে। 

_ম্যানেজারবাবু 

হঠাৎ যেন অন্দর-মহলের গেটটা খোলার শব্দ হলো। ভূপাঁত ভাদুড়ী 
দেখলে ধনঞ্জয় গেট খুলে বাইরে আসছে। 

বললে-কী রে মা-মণির শরীর কেমন? অসুখ বেড়েছে নাক? 

ধনঞ্জয় হাঁফাতে হাঁফাতে বললে-মা-মাণি পাঠালে আমাকে । আপনার 
চেচামোচতে ঘুম ভেঙে গেছে । বললে ম্যানেজারবাবু বোধহয় আবার বকছে 
সূরেনকে । একড; থামতে বল্‌ 
1 ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তুই মা-মণিকে গিয়ে বল্‌গে আমি আমার 
ভাগ্নেকে এ-বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। একি হোটেল পেয়েছে! রাত-নেই 
বিরেত-নেই, যখন ইচ্ছে আসবে যাবে 

ধনঞ্জয় বললে-ভাগ্নেবাব্‌ চলে গেল? 

ভূপাত আন্দড়ী বলে হ্যা, তুই বল্‌গে যে আমি তাকে বাঁড় থেকে বার 
করে 'দয়োছ। 

ধনঞ্জয় সদর-গেটেব দিকে একবার চাইলে । তারপর সেইাঁদকে এগিয়ে গেল। 
মাধব কুণ্ডু লেনটার যতদুর দেখা যায়, সেখান থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখলে। 

তাবস্র একবার চিংকার করে ডাকলে-_ভাগ্নেবাব্‌. ভাগ্নেবাব্‌_ 

কেউ কোনও সাড়া দলে না। 

বাহাদুর সং দাড়য়ে ছিল এক পাশে। ধনঞ্জয় বললে- বাহাদুর, একট; 
এাগয়ে য়ে দেখ তো ভান্নেবাবু কোথায় গেল যাও যাও, দৌড়ে যাও 

ভূপাঁত ভাদুঢী সেখান থেকেই চেচিয়ে বলে উঠলো-না বাহাদুর, যেতে 
হবে না ও জাহান্নমে যাক- 
, বাহাদুর এরপর আর এগোতে সাহস করলে না। একবার ধনঞ্জয়ের মুখের 

তাকাতে লাগলো, আর একবার ম্যানেজারবাবূর 'দিকে। 
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ঠী 

খুব সকালবেলাই সোঁদন ভূপাত ভাদুড়ীর ঘুম ভেঙে গেছে । হঠাৎ বাহাদু, 
সিংকে ঘরের সামনে দেখেই কী যেন সন্দেহ হলো। 

[জিজ্ঞেস করলে_ কী রে, ভাগ্ন্বোব ফিরে এসেছে? 

বাহাদুর বললে-_না হুজুর 

-তবে ? হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কেন? কাঁ বলছিস বল্‌? 

বাহাদুর সিং বললে_দাঁদমাঁণ এসেছে হুজুর । 

_াঁদাঁদমাঁণ ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলে, সুখদা উঠোন দি 
অন্দর-মহলের 'দকে চলে যাচ্ছে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে_ শোনো 'দাদমাণি, শোনো 

সুখদা এবার পেছন {ফরলো। 

ভূপাত ভাদুড়ী এঁগয়ে গিয়ে মুখে একট? হাঁস ফোটাবার চেষ্টা করলে 

বললে_ মা-মণির অসুখ খুব, জানো? 

সুখদা বললে হ্যাঁ জান 

_ তুমি জানে৷? কোথেকে জানলে? 

সুখদা বললে সুরেন বলেছে! 

_সুরেন বলেছে? সরেনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে নাক? কোথা 
কী করে দেখা হলো! 

সুখদার যেন আর এর বেশি কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল না। অন্দরের দরঙ্গাব 
দিকে এগয়ে যেতে যেতে বললে-সূরেন আমাদের বাড়তে 'গয়োছিল-_ 

_কাঁ বললে? সুরেন তোমাদের বাড়তে 1গয়োছল ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর মুখে যাঁদ সুখদা একটা চড় মারতো ত।ও যেন ভালে 
হতো । ভূপাঁতি ভাদুড়ীর মাথায় বজ্রাঘাত হলেও বুঝ এতটা যল্রণা হংতা নর 

বললে-আর একটা কথা শোনো দিদিমাণ। তোমবা আছ কোথায় 2 তোমব 
সবাই ভালো আছ তো? কালীকান্ত ভালো আছে? 

সুখদা ঘাড় নেড়ে বললে- হ্যাঁ 

_যেও না, আর একটা কথা শোনো । মা-মাণর কাছে যাচ্ছো যাও কিন্তু যেন 
বোঁশ বিরন্ত কোর না, ডান্তার আমাকে বারণ করে দিয়েছে। 

-তা মা-মণির হয়েছে ক? ডান্তার কী বলছে? 

ভূপাত ভাদূড়ী বললে- হবে আবার কা, বয়েস তো হয়েছে । বয়েস হলে 
মানুষের যা হয় তাই-ই হয়েছে। কিন্তু ভয়ের তেমন কিছু নেই, ডান্তার বংলছে। 

শুনে সুখদা আর দাড়ালো না। ভেতবে ঢুকে গড়লো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী সেখানে দাড়িয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলো । সন 
সুরেন নিজে গিয়ে খবব দিয়ে এসেছে! এতবড় শফতান 2 শয়তানের গাছ 
একেবারে একবারও বুঝল না যে, যা কছু আম করাছি সবই তোর ভালো 
জন্যে। আমার আর ক রে! আমার আর কাঁদনই ধা । আম তো দ]াদন পবেং 
পটল তুলবো । তখন তো এ-সব তোরই হবে! ৩খন তো তুই-ই আয়েস কু 
পায়ের ওপর পা তুলে দয়ে সব বিচ্ছু ভোগ-দখল করবি। আমার আব 1৭ 
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আমি তো যেতেই বসোৌছ। আমার তো গঞঙ্গামুখো পা। সারাজীবন যে এই 
চৌধূরাী-এস্টেট দেখলাম এর তো পেনশনও নেই, প্রাভডেন্ট- ফান্ডও নেই, শুধু 
ভূতের বেগার খেটেছি। এখন বুড়ো বয়সে যে দ:'চার দিন বাঁচি, তখন যাবো 
কোথায়? যাঁদ ধর অসুখেই পড়ে থাক তো কে আমাকে দেখবে? তুই ছাড়া 
আমার আপন বলতে আর কে আছে! সংসারে তোকে আপন মনে করেই এখানে 
এনে রেখোঁছি। ভেবেছি শেষ-জীবনে তুই-ই আমাকে একটু দেখাব! তা সেটাও 
হলো না। একেবারে বাঁড় ছেড়ে চলে গে।ল। বলার মধ্যে বলোছি যে, এত রাত 
করে কোথা থেকে ফিরাল! আমি তোর গুরুজন। বলতে গেলে তোর বাপের 
বয়োস। এটুকুও আমার বলবার আঁধকার নেই? 

যাক্‌ গে, মরূক গে! আমার কী! যা হবার তাই হবে। এখন সখদা এসেছে, 
এখন যাঁদ সমস্ত সম্পান্ত সে নিজের নামে 'লাখয়ে নেয় তো কোথায় আর 
যাবো? রাস্তায় । শেষকালে এই বুড়ো বয়সে রাস্তাতেই গিয়ে দাঁড়াবো। রাস্তায় 
[ক আর লোক বাস করে না? কত হাজার-হাজার লোক রাস্তায় বাস করছে তার 
ক ঠিক আছে? 

_সেলাম হুজুর! 

অজ্ন। অজন ঝাঁটা 'দয়ে ঝাঁট দিচ্ছিল । ম্যানেজারবাবুকে ওই অবস্থায় 
একলা দাঁড়য়ে থাকতে দেখে একটা সেলাম কনে বসলে।! 

_এ্যাই, এত দেরি করে ঝাট দিচ্ছিস যে? এই বেলা বারোটার সময় উঠোন 
ঝট দেওয়া হচ্ছে? আম কিছু দেখি না বলে বড় জো পেয়ে গোছস, না? 

অজর্ন আমৃতা-আমৃতা করে বলতে গেল- আজ্ঞে, আম তো হররোজ 
এই বখতৃই ঝাড়ু দিই 

_ এই বেলা বারোটার সময় ঝট দাও? এক অলক্ষন্নীর বাঁড় পেয়েছ সবাই 
যে, যার যেমন খুশী করবে । ওসব হবে না। এই আম বলে রাখাঁছ, ওসব হবে 
না। কাল থেকে ভোর বেলা ঝাড়ু লাগাতে হবে। 

ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালে অজ্ঞন। 

* বললে-ঠিক আছে হুজুর- 

_না, ঠিক আছে বললে চলবে না। আম নিজে সব লক্ষ্য করবো তবে 
ছাড়বো । যাঁদ দেখি একটু দের হয়েছে তো জবাব হয়ে যাবে। যাও, আচ্ছাসে 
ঝাড়, দেও | 

অজন ঝাঁট দিতে লাগলো, যেমন 'দচ্ছিল। 
খাতা নিয়ে বসলো । কীসের হিসেব কর হিসেব কে জানে । এও তো এক রকমের 
ভুতের বেগার বটে! এতাঁদন ধরে একটা-একটা করে পাই-পয়সা ?হসেব করে 
কার উপকার হয়েছে? নিজের না ওই সখদার 2 না ওই লম্পট জামাইটার 2 এই 
সব জমানো পয়সা দিয়ে তোরা মদ খাব বলে আম এতাঁদন হিসেব করে খরচ 
করেছি! আয় বাঁড়য়োছ, খরচা কমিয়োছ! ভুল করোছ বাপু ভুল করোছ-__ 

আর ভালো লাগলো না হিসেব করতে । হসেবের খাতাটা বন্ধ করে আবার 
বাইরে এসে দাঁড়ালো ভূপাঁতি ভাদুড়ী। ছুই ভালো লাগলো না তার। এই 
বাঁড়টাকে এতাঁদন নিজের বলেই ভেবে এসেছে ভূপাতি ভাদুভীন। যেন তার 
নিজেরই সম্পঃস্ত। এ-বাড়র চাকর-ঝ-ঝডীড় সকলকে তার নিজের কর্মচারী 
ভেবে নিয়োদ্ল। এ“ন মনে হলো সবাই যেন পর। সব যেন পরের সম্পান্ত। 
যখের মতন স ="! হ।তে এ-সব তুলে দেবার জন্যে এতাঁদন শুধু পাহারা +দয়ে 


এসেছিল। 

_ম্যানেজার! 

হঠাৎ ধনঞ্জয়ের গলার শব্দ শুনে যেন ধ্যান ভাঙলো । 

বললে কী রে? কী খবর? মা-মণি ডাকছে? 

ধনঞ্জয় বললে- হ্যাঁ 

_তা সুখদা দাদমাঁণ তো এসেছে, ক বলছে? 

ধনঞ্জয় বললে- হ্যাঁ, সুখদা দাঁদমণি খুব কাঁদছে ম্যানেজারবাব্‌- 

-সে কী রে, কাঁদছে? কেন, কাঁদছে কেন? কী হয়েছে রে? 

ধনঞ্জয় বললে-তা জানিনে ম্যানেজারবাব দেখলুম মা-মাণির বিছানায় 
বসে খুব কাঁদছে 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_আহা, তা তো কাঁদবেই, মা-মণি তো নিজের 
মায়েরই মতন-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-তা চল্‌, আম যাচ্ছি! 

কিন্তু সুখদা যখন এসেছে এতদিন পরে, সম্পান্তর লোভেই এসেছে । এর 
মধ্যে কান্নাকাটির কী আছে! হয়ত ন্যাকামি! মা-মাঁণর সামনে ন্যাকামি করছে। 

দরকার নেই ভেবে । যখন হুজুরের হুকুম হয়েছে তখন গিয়ে দেখতে হবে 
ব্যাপারটা কী! 
দিকে চলতে লাগলো । নিক, সুখদাই সমস্ত সম্পান্ত নিয়ে নিক। আমার আর 
কোনও দায় নেই ৷ ভাগ্নেটাই যখন বাড়িতে রইল না তখন আর কার জন্যে কী! 

দোতলার 'সণড় পেরিয়ে তৈতলা । 

তেতলায় মা-মাঁণর শোবার ঘরে গয়ে দেখলে মা-মাঁণ বিছানায় উঠে 
বসেছেন। আর সুখদা তার কোলে মুখ গুঁজে রয়েছে। 

ভূপাতি ভাদুড়ীর গলা পেয়ে সৃখদা মা-মাণর কোল থেকে মাথা তুললো । 

-আমাকে ডেকেছেন মা-মণি ? 

মা-মাঁণ বললে- হ্যাঁ, এই দেখ কে এসেছে । পোড়ামূুখী এখন এসে হাপুস- 
চোখে কদিছে-__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী একথার উত্তরে কিছু বললে না। 

মা-মণি বললে-_ বড় দুদশা এর, জানো ভূপাতি ? 

_ কেন, দুদশা কীসের মা-মণি ? 

মা-মাণ বললে- খেতে পায় না, পরতে পায় না, আবার কাঁসের দশা! 

তা তখনই তো জাপান এখানে থাকতে বলেছিলেন মা-মণি। এ-বাঁড়তে 
থাকলে আর এমন দুদশা হতো না। 

মা-মণি বললে- পোড়ামুখীর দুর্মাত হয়েছিল এখন ভুগছে তাই-- 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে--কিছু টাকা-কাঁড় দিয়ে দিন না মা-মণি! 

মা-মণি বললে--তা কি পোড়ারমুখী নেবে? পেন্ডারমুখীর যে গুমোর খুব 
মনে মনে 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--না না, গুমোর থাকা ভালো নয়, কোনও অবস্থাতেই 
মানুষের গুমোর-অহঙ্কার থাকা উচিত নয়। কখন কোন্‌ মানুষের কী হয় কে 
বলতে পারে? 

মা-মাঁণ বললে- ভাগ্যের ফের 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তা এখন এখানে এসে উঠলেই হয়। ঘর তো 
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এখানে আমাদের পড়েই আছে-_ 

মা-মাণ বললে-তা তো আমিও বলছি, কিন্তু এখান থেকে চলে গেল কেন 
পোড়ামুখী ! 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- গ্রহ । একেই বলে গ্রহ = 

সুখদা তখন শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুহুছে। সে কিছ উত্তর ছিলে না। 

ভূপাঁত ভাদড়ী আবার বললে-আঁম তখনই বলেছিলুম মা-মণি, ষে 
এখান থেকে চলে যাচ্ছে বটে, 'কন্তু আবার এখানেই ফিরে আসতে হবে_ 

মা-মাণ বললে-পোড়ারমুখীর যদ অতই বুদ্ধি থাকবে তো এত কষ্ট 
পায়? সুখে থাকতে ওকে ভূতে কিলোল-- 

ভূপাঁত ভাদুড় বললে-ক্যাশ থেকে ছা টাকা দেবো মা-মণি ? 

সুখদা এবার ফোঁস করে উঠলো-_ তুমি থামো তো ম্যানেজার, তুমি কি 

করেছ আম এখানে 'ভিক্ষে করতে এসোছি? 

মা-মাঁণ বললে-তুই আর আমাকে জবালাসনি মা, আমার কাছ থেকে টাকা 
নেওয়া তোর কাছে 'ভিক্ষে চাওয়া হলো? 

সুখদা বললে- টাকা দিয়ে কি তুমি আমার দুঃখ ঘোচাতে পারবে মা-মাণ ? 

মা-মাণি বললে সংসারে কে কার দুঃখ ঘোচাতে পারে তাই বল্‌? তবু 
সংসারে টাকারও তো দরকার রে। টাকা না হলে যে কিছুই হয় না__ 

সুখদা বললে খবরদার বলছি, আমাকে টাকা দিও না__ 

মা-মাণ বললে--কিন্তু তুই ক চাস তা আমাকে বলাব তো! 

সুখদা বলে উঠলো-তোমার পায়ে পাঁড় মা-মাঁণ, তুমি আর কাটা-ঘায়ে 
নুনের ছিটে দিও না। আমি তোমার কাছে কিছুই চাই না। তোমার অসুখ 
শুনে শুধু তোমাকে দেখতে এসোছি__ 

-তা আমার যে অসুখ তা তুই শুনলি কোথেকে ? 

ভূপাঁতি ভাদ, ড় বললে-ও আমার ভাগ্নের কাছ থেকে শুনেছে, সূরেনের 
কাছ থেকে 
, মামণি অবাক হয়ে গেল । বললে- সুরেনের কাছ থেকে? তার সঙ্গে তোর 
দেখা হলো কী করে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-সুরেন নাকি সুখদার বাঁড় 'গিয়োছিল-- 

_সে কী রে? সূরেন তোর বাঁড় গিয়েছিল 2 কবে? কই, সে তো আমায় 
বলেনি কিছু? কোথায়, সুরেন কোথায় ভূপাতি 2 

ভূপাতি হঠাৎ এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না। 

'-কোথায় সে? এখন বাড়তে আছে? 

ভূপাঁত তব্‌ কোনও উত্তর দিতে পারলে না। 

মা-মাণ আবার জিজ্ঞেস করলে_কা হলো? কথা বলছো না কেন? সূরেন 
কোথায় ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- সে নেই_ 

মা-মাণ বললে-এখন তো নেই, কিন্তু কখন আসবে? 

ভিত ভাদুড়ী বললে-সে চলে গেছে_ 

_চলে গেছে মানে? চলে গেছে মানে কী? 

ভূপাঁত ভাদুড়শ জবাবে কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

খাঁনক চুপ করে থেকে বললে-সে এ-বাঁড়তে আর থাকে না-_ 

মা-সাঁণ উত্তোজত হয়ে উঠলো । বললে-এ-বাঁড়তে আর থাকে না সে? 
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তাহলে কোথায় থাকে? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে- কোথায় থাকে তা জানি না। 

তা হঠাৎ সে চলে গেল কেন? কণ হয়োছিল তার? 

ভূপাঁতি ভাদূড়ী বললে_কিছুই হয়নি । রাত্তিবে দের করে বাড়তে আসতে 
বলে আম তাকে বকোঁছলুম। 

_বকেছিলে ? তুমি বকোছিলে বলে সে বাঁড় ছেড়ে চলে গেল? কই, যাবার 
আগে সে তো আমাকে 'কিছু বলে যায়ান। তুমিও তো আমাকে কছু বলোন 
কবে গেছে সে? 

ভূপাঁত ভাদুড়শ বললে_ পরশু দন রাত্তিরে- 

_তা সে আছে কোথায়? খেজি নিয়েছ তুম? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--কোথায় আর খ্‌ু*জবো! 

যেখানে যেখানে সে যেত সেখানে খুক্জলে না কেন? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে--কোথায় সে যেত তাও আঁম জানি না। 

_তাহলে তুমিই তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছ? তুমি তাকে এ-বাঁড় থেকে 
তাড়াবার কে? এক তোমার বাঁড় না আমার বাঁড়? আমাকে না বলে তুমি কেন 
তাকে তাঁড়য়ে দিলে? তুমি বুড়ো হয়ে মরতে চললে এখনও তোমার একট; 
জ্ঞানগাঁম্য কছু হলো না ভূপাঁতি! বাল, পুলিশে খবর 1দয়েছ ? 

ভূপাত ভাদুড়ী চুপ কবে রইল। 
এটি রনি রিনি সিল রর বাল পুঁলশে খবর 

? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে- পুলিশে খবর দিতে যাবো কেন 'মাঁছমাছ? 

মা-মাঁণ বললে-_ওমা, পুলিশে খবর দিতে হবে নাঃ জলজ্যান্ত ছেলেটা 
বাঁড় থেকে চলে গেল, কোথায় আছে, কী খাচ্ছে, ?কংবা রাস্তায় গাঁড়-চাপা 
পড়লো কিনা তাও তো জানতে হবে: ছেলেটা চলে গেল বাঁড় থেকে জার তুমি 
বুড়ো মানু হয়ে চুপ করে হাত গুঁটযে বসে রইলে! আমাকে একবার খবরটা 
পর্যন্ত তো দিলে না! 

ভূপাত ভাদুড়ী চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। তার আর উত্তর দেবার মত কিছু 
ছিল না। 

মা-মণি বললে-_ যাও, চুপ করে দাড়িয়ে আছ কী! থানায় গয়ে একটা 
খবর দাও-_ 

ভূপাত ভাদুড়' চুপ করে দাঁড়িয়ে 'ছল। এবার আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে 
চলে গেল। তারপর 'সশড় দিয়ে নিচের উঠোনে নেমে নিজের কাছারিঘরে 
ঢুকলো। যত সব ঝঞ্চাট তারই মাথার ওপর এসে জোটে । কেন রে বাবা, এত 
লোক তো রয়েছে পৃথবীতে, কারোর তো কোনও ঝঞ্চাট নেই। সবাই বেশ 
আরামে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে । খাচ্ছে-দাচ্ছে আয়েস করে দন কাটাচ্ছে। কেন 
মরতে এনোছল ভাগ্নেটাকে। তার ভাবনা ঘাড়ে নিতে গিয়েই তে! যত ঝামেলা 
হলো! 

দূর ছাই, হিসেবের খাতা খুলে আবার সেটা বন্ধ করে দলে ভূপাঁত 
ভাদুড়ীঁ। কার হিসেব কে রাখে তার ঠিক নেই। হিসেব রাখবার মালিক তো সেই 
তিন্রি। তিনি আকাশের মাথায় বসে বসে সব মানুষের কড়া-ক্রান্তির হিসেব 0 
চলেছেন । তাহলে ভুপাত জামী আর কেন মরতে হিলেবের বোকা ঘাড়ে বির 

পাচ্ছে! 
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বিরন্ত হয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ী হিসেবের খাতাটা বন্ধ করে ধ্দয়ে চিতপাত হয়ে 


_কী রে? আবার কখ হলো? 

ধনঞ্জয় বললে মা-মাঁণ ডাকছে একবার আপনাকে_ 

মনে মনে বড় 'বিরন্ত হলো ভূপাত ভাদুড়ী। একট: যাঁদ আরাম করবে কেউ! 

-কা, হয়েছে কী? 

ধনঞ্জয় বললে_তা জান না। মা-মাঁণ বললে এক্ষুনি ম্যানেজারবাবূকে 
ডেকে নিয়ে আয় 

হুকুম যখন হয়েছে, পপ পানি ৯০৭ 
(আবার গায়ে চাঁড়য়ে এাগয়ে গেল অল্দর-মহলের 'দকে। একেবারে 
হততলায়। 

_-ভূপাত্ি, সৃখদা এবার যাবে, একটা গাঁড় ডেকে দাও তো! 

ভূপাঁতি ভাদ্‌ড়ী বললে_-জাম ডেকে 'দচ্ছি ট্যাক্স ডেকে আনাছ। কোথায় 
যেতে হবে? 

মা-মণি বললে--সে সুখদা বুঝবে, তুমি আগে ট্যাক্স ডাকো তে। 

-আম কি সঙ্গে করে পে'(ছয়ে দিয়ে আসবো? 

মা-মাণ বললে সে তোমাকে ভাবতে হবে না। যাও. যা বলাঁছ তাই করো-_ 

ভূপাত ভাদুড়? হুকুম-মত একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলে। সংখদ! ওপর 
থকে চেয় নেমে এসে ট্যাকসতে উঠলো। সাদা শাঁডটায় শরর-»'*7 স্ব 
(ঢকে-ঢুকে এসেছে আগেকার দত। মা-মাঁণর সঙ্জো এতক্ষণ কী মতজণ শীভলে 
সে তাও বোঝা গেল না। আসবার সময় সে কেমন কবে এসোঁছিল ৩; দেখতে 
পায়নি ভূপাতি ভাদুড়ী। হাত পেতে টাকা নিলে কনা তাও জানতে গালে না। 
ই রিনা কাছে! 


3 
দেবেশদের পার্ট আফসে চুপ করে বসে ছিল সূরেন। অনেকক্ষণ ধরেই 
অপেক্ষা করছিল। 
-কী রে. সরেন তুই! কতক্ষণ * 
সৃরেন বললে--দুঘ্বণ্টা হলে৷ এসোঁছ। 
_এ কাঁ চেহারা হয়েছে তোর? টকলা 
সুরেন বললে--না. বাঁড় থেকে চলে এসৌছ ভাই 
_চলে এসোছস মানে? ঝগড়া করে চলে এসোছস: ? 
সুরেন বললে-এক রকম তাই ৷ দত এদন আগে মামার সঙ খুব ঝগড়া 
হলো। 
_দুশদন আগে? তা এ দূুশদন কোথায় ছিলি ? 
সুরেন বললে_এই এখানে-সেখানে। শেয়ালদার গ্লাটফরমে, রাস্তার ফুট- 
স্গক্টাথে। শেষকালে কোথাও স্াবধে না পেয়ে তোর কাছে চলে এলাম-তোদের 
এখানে আমাকে থাকতে দা: ? 


৩৪৮ পাত পরম গুরু 


সে এক অদ্ভুত জীবন দেবেশদের। একটা ভাঙা পুরোন বাঁড়। সমস্ত 
বাঁড়টাই ওদের পার্টির ভাড়া নেওয়া । রান্নার লোক আছে একজন । বাসন মাজার 
জন্যেও দু'জন লোক। বাকি কাজ সব নিজেরা । সমস্ত দিন কে কখন খাচ্ছে, 

ংবা খাচ্ছে না তার কোনও ঠিক নেই। সকাল থেকে যে-যার কাজে বোরয়ে 
ষায়। কাজ, পার্টর কাজ । চাঁদা আদায়ের কাজ। কারো নিজস্ব কোনও আয় 
নেই ৷ কাউকে কোনও চাকার করতে হষ না। কোনও ব্যবসাও করতে হয় না। 
দেবেশই বললে- অয়, খাবি আয়-_ 

[সশড় দিয়ে নেমে একতলায় খাওয়ার জায়গা । একটা খবরের কাগজ পেতে 
দিলে বসবার জন্যে। আর খাওযার জন্যে দ:' গ্লাস জলও গাঁড়য়ে নিলে । ঠাকুর 
দুটো থালায় দু'জনকে ভাত দিয়ে গেল। 

দেবেশ বললে-ও বামুন নয়। আমাদের এখানে আমরা যার-তার হাতে 
খাই-_-। আমরা জাত-ফাত মানি না। 

সুরেন বললে-_কিল্তু তোদের ঘাড়ে বসে খাবো, আমার লজ্জা করছে ভাই 

দেবেশ বললে-_-কাজ করাঁব আমাদের সঙ্গে । চাঁদা তুলবি। যা চাঁদা তুলতে 
পারাব সব এনে এখন জমা দিবি আমাদের পার্টির ফান্ডে । তারপর যখন ধা 
বলবো তাই করতে হবে। আর দরকার হলে 'মাঁছলে যাব আমাদের সঙ্গো- 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-জেলেও যেতে হবে তো? 

দেবেশ বললে জেলে গেলে তো ল্যাঠাই চুকে গেল। বেশ তোফা আরামে 
থাকাব আর ঘুমোব। দোঁখসাঁন, সেবার জেলে গিয়ে আম কী-রকম হেল্থ 
ফিরিয়ে নিমে এসোছলাম! এ তো চোর-ডাকাতের জেলে যাওয়া নয় রে_ 

খাওয়া সামান্য। ভালো করে পেটও ভরলো না সুরেনের । আর দুটো ভাত 
চাইতেও লঙ্জা করলো । শুধু ডাল, ভাত আর আলুর তরকার। খেয়ে নিয়ে 
থালাটা উঠোনেত্র এক কোণে রেখে আসতে হলো । বাসন-মাজার লোক যখন 
আসবে, তখন সব পরিজ্কার করবে । 

তারপর রাস্তায় বেরোলো দেবেশের সঙ্গে । দেবেশ বললে-তুই তো আর 
কোনও জামা-কাপড় আনসাঁন সঙ্গে করে! 

সুরেন বললে- সব মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে রয়েছে__ 

দেবেশ বললে--ঠিক আছে, এখন সাবান কেচে এই পরেই চালা, পরে সব 
{কনে দেবো- 

তারপর বাসে উঠিয়ে সকাল থেকে কত জায়গাতেই যে নিয়ে গেল দেবেশ। 
দেবেশের অনেক বন্ধু, অনেক বান্ধব। বব্রানগর থেকে শুরু করে টালিগঞ্জ 
পর্য্তি। তানেক ফ্যান্ঠীর, অনেক ইউনিয়নের আফস। কোথায় কাদের ছাঁটাই 
হচ্ছে, কোথায় কাদের মাইনে বাড়ছে না. সব তদারকি কবলে । তারপর পার্টির 
জন্যে চাঁদা চাইলে । টাকাও দলে অনেকে । 

আসবার সময় সুরেন জিজ্ঞেস করলে- ওরা তোকে চ'দা দিলে কেন রে? 

দেবেশ বললে-পূর্ণবাবু যে ওদের ইউনিয়নের প্রোসিডেন্ট। টাকা না দিলে 
চলবে কেন? পর্ণ বাবুই তো চেস্টা করে ওদের মাইনে বাঁড়য়ে দিয়েছে 

তারপর একটু থেমে বললে-_ জানিস, দেশের গরীব লোকরা এত গরীব 
কেন? 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে--কেন? 

দেবেশ বললে-দেশের গরণবরা গরীব তার কারণ তাদের ইউানিটি নেই।) 
তাদের হরে কথা বলবার কেউ নেই, তাদের কোনও মাউথাঁপস্‌ নেই। তারা 
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যাঁদ এক হয়ে যায় তো কারো সাধ্য নেই তাদের নচেয় নাময়ে রাখে_-। আমা- 
দের প্রথম ডিউটি তাদের সচেতন করে তোলা । তাদের যে বড়লোকরা কেমন 
করে এক্‌স্‌প্লয়েট করছে সেটা বাঁঝয়ে দেওয়া 

সৃরেন বললে-_কিন্তু কংগ্রেসও তো ওই একই কথা বলছে। পণ্যশ্লোক- 
বাবুও তো সোদন আমাকে এই কথাই বললেন-_ 

দেবেশ সুরেনের মুখের দিকে তাকালো । 

বললে-তুই এখনও পৃণ্যশ্লোকবাবুর কাছে যাস নাকি? সুব্রত তো 
আমেরিকাতে । এখন সেখানে কী করতে যাস? 

সুরেন বললে--একটা চাকাঁরর কথা বলতে গিয়েছিলুম-_ 

-চাকরি দেবে বললে? 

সূরেন বললে- আমাকে বললেন ইতিহাস লিখতে । 

_ইতিহাস? কীসের ইতিহাস? 

সূরেন বললে- দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস। সেই িপাহীষুদ্ধ 
থেকে শুরু করে একেবারে এই আজ পর্যন্ত। কী করে দেশ ফ্বাধীন হলো, 
'ররাটশরা চলে গেল, আর শেষকালে ক করে কংগ্রেস মানুষের সেবার ব্রত গ্রহণ 
করলো । 

_-সব বোগাস! 

দেবেশ টিটাকারযর সুরে বললে-সব বোগাস। তোকে 'দয়ে নিজের 
পাবালাসাঁট কাঁরয়ে' নিতে চায় । খবরদার রাজী হোসনে । আর তুই যে আমাদের 
এখানে আসস তাও যেন বাঁলসাঁন ওকে। চাকার যাঁদ একটা 'দয়ে দেয়, নিয়ে 
নিবি । 

সৃরেন বললে- নেব ১ 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই নিবি । একবার চাকারিতে ঢুকলে আর তো কোনও শালা 
তোকে চাকার থেকে ছাড়াতে পারবে না। আজকাল আমরা সব জায়গায় ইউনিয়ন 
করে করে ওই কাজটা কারয়ে 'দয়েছি। এখন স্ট্রাইকের ভয়ে সব মালিক- 
গুষ্ঠি থরহরি কম্পমান-- 

তারপর একটু থেমে বললে-_-পণ্যশ্লোকবাবূর তো ওই-ই পাঁলাসি। চাকার 
দিয়ে সকলকে হাতে রেখে দেয়। তামাদের কংগ্রেস গভর্ণমেন্টেরই ওই পাঁলাসি_ 

নরেন বললে-কলন্তু আমার একটা চাকারর দরকার, জানস - 

-কেন, আম'দের আঁফসে থাকতে তোর কী অস্মাবধে ? 

সুরেন বললে-না ভাই, আজকে তোদের এখানে খেলুম, আমার কী রকম 
লঙ্জা করছিল খেতে 

_কেন, লঙ্জা কীসের তুই তে। আমাদের পার্টির হোল-টাইম কাজ 
করাব ' হোল-টাইম্‌ পার্টি ওয়ার্কার। সামনে ইলেকশান আসছে, এখন তো 
আমাদের অনেক ওয়াকার দরকার। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে--যাঁদ তোদের পাঁট'র কাজ ভালো মত না করতে 

’ 


_পার্টি-ওয়ার্ক করা আর শন্ত কীসের? ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বন্তৃতা দিতে 
পারবি না? ' 

সুরেন বললে--কখনও তো বন্তৃতা দিইনি 

_দিসান তো শিখে 'নাব! বন্তৃতা দেওয়া কী হাত-ঘোড়া কাজ! ও তো 
সবাই পারে। আমিও তো প্রথমে বস্তৃতা দিতে পারতুম না। এখন আম বস্তৃতা 
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দিলে হাজার-হাজার লোক চার্মড্‌ হয়ে যায়। বন্তৃতা এমনভাবে দিতে হবে যেন 
মানুষের রক্ত গরম হয়ে যায়। 

সুরেন বললে-আমার ভাই খুব লঙ্জা করে! 

-দুর! এই যে গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, শ্যামাপ্রসাদ, সুভাষ বোস এত 
নাম করেছে, সে কীসের জন্যে? স্রেফ বন্তৃতা করতে পারতো বলে! ওটা কিছ 
না। দিন কতক প্র্যাকটিস করলেই হযে যাবে! ঘরের মধ্যে দৃএকাদন না-হয় 
রহার্শাল দিয়ে নিব! 

তব্‌ স্‌রেনের সন্দেহ গেল না। 

বললে- প্রথম প্রথম তুই একটু পাশে থাকস ভাই! 

দেবেশ বললে-সে তোকে কিছ ভাবতে হবে না। আম কেন, আমাদের 
পুরো পার্টি তোর পাশে থাকবে! 

সুরেন বললে- আচ্ছা, একটা কথা দেবেশ, তোরা তো দেশের কথা ভাবাঁছস 
কিন্তু পণ্যশ্লোকবাবও তো দেশের ভালোর জন্যে ভাবছে! অথচ দেশ তো 
সেই একই ৷ 

দেবেশ বললে--না রে তোর ধারণা ভূল । আমরা ভাবাঁছ দেশের কথা, আর 
ওরা ভাবছে পার্টর কথা। ওর গভর্নমেন্ট হাতে পেয়ে পার্টির সব লোককে 
বড় বড় চাকা দিয়ে দিয়েছে__। পুণাশ্লোকবাবুর একটা সাগরেদ ছিল প্রজেশ। 
প্রজেশ সেনেব জন্যেই পুণ্যশ্লোকবাব্‌ ইলেকশানে জিতেছে। সেই প্রজেশ 
সেনকে কত বড় চাকরি করে য়েছে জানস? সে আগে রাস্তার ভাঁখাঁর ছল, 
এখন কলকাতা সহরে একটা পাকা বাঁড় করে ফেলেছে । এখন সুব্রতর বোনের 
সঙ্গে এক টেবিলে বসে মদ খায়। 

সুরেন চমকে উঠলো কথাটা শুনে। 

জিজ্ঞেস করলে-তুই কি করে জানাল রে 

দেবেশ বললে-তুই জানিস না? এ তো সবাই জ্ঞানে! কিন্তু এখন তো আর 
প্রজেশকে তাঁড়য়ে দেবার উপায় নেই। এখন ওই প্রজেশের জন্যেই পূণ্যশ্লোক- 
বাবু মিনিম্টার হযেছে। প্রজেশ সেন পণ্যশ্লোকবাবূর নাঁড়-নক্ষ্ জানে । এখন 
যাঁদ তাড়িয়ে দেষ তো প্রজেশ সব কেলেঙ্কারি ফাঁস করে দেবে। এখন প্রজেশ 
সেনেরই পোয়া বাবো। তুই প্রজেশ সেনকে দেখিসনি ওখানে? 

সূরেন বললে_আমি চিনি। আমি সব জানি। 

দেবেশ বললে-তুই একলা কেন, আমরাও জ্াঁন। সবাই-ই জানে__ 

তারপর বললে-এবার চল, পার্ট অফসে যাই। সব জায়গা তো 
দেখালুম। ওইগুলো হলো আমাদের ঘাঁটি। এবার একাঁদন কলকাতার বাইরে 
নিয়ে যাবো । শালিমার কাঁকিনাড়া, বীরভূম, ধানবাদ জয়নগর, 'চিটাগড, 
সোদপুর। যেখানে যত ফ্যাক্টীর আছে, যত মিল আছে, যত খাঁন আছে, সে- 
গুলোও আমাদের ঘাঁটি । সব জায়গায় আমাদের ইউনিয়নই স্ট্রং। এই রকম কবে 
আমরা সমস্ত ইণ্ডিয়াতে আমাদের পার্ট'র ব্যাণ্চ খুলবো। তখন দেখবি কংগ্রেস 
কোথায় থাকে। এই নেকস্ট্‌ ইলেকশানেই কংগ্রেস বাপারটা বুঝতে পারবে। 

রাদ্তার একটা দোকানে চা খেয়ে সরেনকে নিয়ে অফিসে চুকলো দেবেশ । 

সন্ধেবেলা তখন আঁফসের মধ্যে অন্য চেহারা । বিরাট একটা হৃলঘর। 
সেখানে এলোপাথাড়ি এদক-ওঁদকে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে গ্রজ্প-গুজব করছে সবাই। 
দেবেশ ঢুকেই কার সঙ্গে গিয়ে কী সব কথা বলতে লাগলো । 

সুরেন দাঁড়িয়ে রইল একপাশে । কাউকেই চেনে না সে। কেউ তার দিকে 
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দেখছেও না। সবাই ষেন খুব গভীর কোনও ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। হঠাৎ 
একটা কোণের 'দিকে চেয়ে দেখলে, গোটাকতক মেয়ে খলাখল করে হাসছে। 
হাঁসির শব্দ শুনেই সোঁদকে নজর পড়লো সুরেনের ৷ কালো রং, মাঝার বয়সের 
মেয়ে সব। এদের পার্টিতে মেয়েও আছে নাক? 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বড় আড়ম্ট লাগছিল তার। এরা সবাই কাজে ব্যস্ত । তারই 
শুধু কোনও কাজ নেই এখানে সে যেচে এখানে এসেছে । তার থাকবার খাবার 
আশ্রয় নেই বলেই এখানে মাথা গু*জতে এসেছে । মামা চায় তার কথা অনুযায়ী 
সুবেন চলুক । পমিলি চায় সুরেন তার কথামত চলুক । পুণ্যশ্লোকবাবু চান 
সে তাঁর উপদেশ মত কাজ করুক সুখদাও চায় সে তার মার্জ অনুযায়ী কাজ 
কর্‌ক। দেবেশও চায় সুবেন তাদেব পার্টর হুকুম মেনে চলুক। অথচ আসলে 
কেউই তাকে চায় না। আশ্রায়র বদলে তার স্বাধীনতাটুক্‌ খর্ব করতে চায়। 

মনে আছে, সৌঁদন সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সে তার সমস্ত জীবনটা 
পরিক্রমা করে ফেলোছিল। কেন সে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না। 
মামার কথাতে সায় দিলে ক অনায়টা হতো। অন্যায় দূরের কথা, কত লাখ 
টাকার সম্পান্ত তার হাতে আসতো । মামা তো অন্যায় কিছু বলেনি । মামা তো 
তার ভালোই চেয়োছল। 

আব পণ্যশ্লোকবাব্‌ 2 

পৃণ্যশ্লোকবাবূর সান্নিধ্যই বা ক'জন ভাগ্যবান পায়? তাঁর করুণার এক 
কণা পেলেও তো সে ধন্য হয়ে যেতে পারতো! কিংবা পাঁমালির কথাই ধরা ষাক 
না কেন! পাঁমাল তার সঙ্গে কথা বলে, এও তো একটা সৌভাগ্য বলে 'ববেচনা 
করা উঁচিত। 

কিন্তু না, জীবনে সৌভাগ্য যাদের সয় না, তাদের কপালে বোধহয় অনেক 
দুঃখ থাকে । আর সৌভাগ্যকেই যারা দুর্ভাগ্য বলে ভুল করে, তাদের দুর্ভাগ্য 
কে দূর করতে পারে 

_এ কে দেবেশদা ? 

পার্টর একজন মাহলার গলা স্বরে এতক্ষণে চমকে উঠলো স্‌রেন। যেন 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 

কখন যে আবার দেবেশ কাছে এসে দ'ড়য়েছে তার খেয়াল ছিল না। 

দেবেশ বললে- আমাদের পার্টর নতুন মেম্বার 

সূরেন চেয়ে দেখলে মেয়েটার দিকে । মোটামুটি গড়ন, মিলের একটা 
সাধারণ শাঁড় পরনে। 

স্‌রেন জিজ্ঞেস করলে--ও কে ভাই? 

হঠাং যেন খেয়াল হলো দেবেশের। ডাকলে-টুলৃ,শোনো শোনো__ 

মেয়েটা ফিরে আসতেই দেবেশ বললে--আমার রুমাল কাঁ হলো? রুমাল 
দেবে বলেছলে যে? 

টুলু লঙ্জায় জিভ কাটলো। বললে--একেবারে ভুলে গোঁছ দেবেশদা, 
বাবার জবর হয়েছে কদন সময় পাচ্ছ নে মোটে, আম আজই 'নয়ে বসবো- 

বলে মেয়েটা চলে গেল। 

সুরেন আবার জিজ্ঞেস করলে--ও কে ভাই? 

দেবেশ বললে- আমাদের পার্টর মেয়ে । 

স্‌রেন আবার জিজ্ঞেস করলে রুমাল কী করবে? 

দেবেশ বললে- আরে কথা ছিল একটা রুমাল তৈরী করে দেৰে। একটাও 
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রুমাল নেই, বড় অসুবিধেয় পড়ছি, কিন্তু ওর খেয়ালই থাকে না- 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-ও-ও এখানে থাকে নাকি? 

দেবেশ বললে- না, টুল; থাকে ওদের নিজেদের বাঁড়তে_সবাই তো এখানে 
থাকতে পারে না, অত জায়গা কোথায়? একটা বড় বাড়ি পেলে সবাই একসঙ্গে 
থাকবার প্ল্যান আছে আমাদের 

সুরেন বললে- ছেলে-মেয়েরা সবাই এক-বাঁড়তে থাকবে? 

_ হ্যাঁ, তাতে পাটির কাজের সুবিধে হয় অনেক। 

সুরেন বললে- পৃর্ণবাবুকে তো দেখছি নাঃ 

দেবেশ বললে- পূর্ণবাবু ধানবাদ গেছে, পরশ আসবে 

বলে দেবেশ আবার কার সঙ্গে কথা বলতে পাশের ঘরে চলে গেল । আবার 
সুরেন একলা । লোকজন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাতায়াত কবছে। সবাই যেন খুব 
ব্যস্ত। কয়েকজন একমনে খবরের কাগজ পড়ছে। সুরেন পাশের ঘরে উপক 
মেরে দেখলে । দেবেশ সেখান গিয়ে বেশ জোরে-জোরে কার সঙ্গে তর্কে 
মেতেছে । কেবল রাজনীতির কথা । 

তারপর হঠাৎ বোধহয় একসময়ে মনে পড়লো সুরেনের কথা । 

পেছন ফিরে ডাকলে এই স্রেন, এদিকে আয 


রানে দেবেশের পাশেই শুয়ে ছিল স.রৈন। সবলের জন্যে এক-একটা কুরে 
মাদুর । কে কোথায় শুয়েছে তার ঠিক নেই । মাথায় একটা তেলচিটে বালিশ । 
অন্ধকার চারদিক। শুধু জানালা দিয়ে রাস্তার ইলেকাট্রক বাতর আলো এসে 
পড়েছে ভেতরে । 

দেবেশ শুয়েই নাক ডাকাচ্ছে। দূরে কাছে আরো অনেকেরই নাক-ডাকার 
শব্দ কানে আসছে-__ 

শুধু সরেনেরই ঘুম নেই। সে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । এ আবার 
কোথায় এসে পড়লো সে। এখানে যে সে এল, সে কীসের আশায়? আশ্রয়? 
কিন্তু তার বানময়ে তাব কাছ থেকে এরা কা চায়? 

কোথায় ছিল সুবেন, অর এ কোথায় চলে এল সে! একটা নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়ের স্নেহনীড় থেকে একেবারে নিষ্ঠুর বাস্তবে প্রান্তরে । এখানে আবার 
অন্য সমস্যা । এ যেন হট্টগোলের বাজত্ব। মানুষ নিজেকে নিয়েই বাঁচতে চায়। 
কিংবা বড় জোর নজের আত্ীয়-পাঁরতনদের নিয়ে । মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে 
তাই-ই সে দেখে এসেছে। সেখানে মা-মাঁণির সমস্যা তার ব্যান্তুগত এবং 
পাঁরবারগত । তার বাইবে কারোবই দৃম্টি চলে না। ভূপাতি ভদ্দুড়ী নিজেদের 
স্বার্থটাকেই বড় করে দেখতো! বুড়োবাব্‌ তার নিজের খাওয়া-পরার সমস্যাটা 
নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যসত থাকতে।। তাদের নিজের নাজ্রব চাহিদাগুলো 'মটলেই 
সব পাওয়া ফুরিয়ে যেত। 

পৃণ্যম্লোকবাবূর বাড়িতে গিয়েও তাই-ই দেখে এসেছে সুরেন। 

সেখানে পৃণ্যম্লোকবাবুই সব্‌। তাঁর একার প্রয়োজনেই যেন তাঁর সংসার, 
তাঁর নিজের উদ্দেশ্য-সাঁদ্ধর জন্যেই যেন তাঁর আঁস্তত্ব। কোথাও কারো কোনও 
প্রয়োজনেই তাঁব যেন কোন কৌতূহল নেই। 

কিন্তু এখান পন্য রকম। 

দেবেশ বলা লক্ষ লুক্ষ লোককে উপোস বেখে মুন্টিমেয়র সমান্ 
কখনও শান্তি ৩ শা তে পারে লা! আম থেল এই সংগ্রাম সেই সকলের সংগ্রাম । 
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এই সংগ্রামে তাই সকলকে নামতে হবে । নিজের 'নজের সুখের কথা ভাবলে 
কারোর সুখ হবে না 

আরো অনেক কথা বলতো দেবেশ। 

এক একদিন 'মাঁছল বার করতো দেবেশরা । কথা নেই বার্তা নেই, 'মাছিল। 
সৃরেন অবাক হয়ে যেত। 

করতো-আবার ? 

তা দেবেশদের পার্টর অফিসেই থাকছে খাচ্ছে ঘুমোচ্ছে, সুতরাং তাদের 
ণনর্দেশ মেনেই চলতে হবে। রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার থেকে সার বেধে 
বেরোত সবাই। সামনে থাকতো লাল ফেন্টুন। তারপর স্লোগান দিতে দিতে 
যাওয়া। লম্বা প্রোসেশান। 

কতাঁদন এই সব রাস্তা দিয়ে হেটে হেটে গিয়েছে স.রেন, তখন তার দিকে 
কেউ নজর দেয়নি। কিন্তু মিছিল দেখলেই সবাই হাঁ করে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখে । িটাকার দেয়। 

কেউ বলে_ এদের জবালায় আস্থর মশাই, রোজ একটা না একটা বায়না 
লেগেই আছে এদের-_ 

বাস-্রাম-গাঁড় সব জমাট হয়ে যায়। আঁফসের যারীরা গালাগাল দেয়। 
সৃরেনের কেমন লঙ্জা করে। লজ্জায় মাথা নিচু করে পিছ পিছু হেটে চলে। 

টৃলৃ একাঁদন জিজ্ঞেস করলে- আপনার খুব লজ্জা করে নাক? 

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে এমাঁনতেই সূরেনের লজ্জা করে। তার ওপর 
ভালো করে জানা নেই শোনা নেই, কী কথা বলবে? 

_লজ্জা করলে আপনি পাঁলাটকস করবেন কী করে? শেষকালে রাস্তার 
মোড়ে দাঁড়য়ে যখন লেকচার দতে হবে? 

সুরেন বললে-_আ'ম লেকচার দিতে পারবো না- 

টুল হাসলো । বললে-_পারবো না বলছেন কেন? চেস্টা করলে কী 
না পারা যায়? আও প্রথম প্রথম পারতৃম না। অথচ লেকচার না দিতে পারলে 
এ-লাইনে কিছুই উন্নাত নেই 

সুরেন মনে মনে হাসলো । যেন উন্নাতি করার জনেই সে এ-লাইনে এসেছে। 
কিন্তু সে কথাটা মুখ ফুটে বলতেও লজ্জা করতে লাগলো। সে কেমন করে 
বলবে যে সে এখানে, এ-লাইনে এসেছে বাধ্য হয়ে। কেমন করে বলবে কোনও 
উপায় নেই বলেই সে এখানে এসেছে। 

শুধু টুলু নয়, পাট্টর সবাই সুরেনকে আনাঁড় বলে ধরে নিয়েছে। 

টুল একাঁদন বললে-এ রকম করে পেছনে পড়ে থাকলে আপনার চলবে 
না। দনকতক আমাদের সঙ্গে ঘুরুন! 
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টুল বললে--আমাদের কত কাজ। কিন্তু ওয়ার্কের কি শেষ আছে। সমস্ত 
কলকাতা আমরা চষে বেড়াই। সকলকে দলে টানতে হবে তো। 

_কাঁ করে দলে টানেন? 

টুল: বললে-লোকের সঙ্গে মশি। নানারকম লোক সব। তাদের মধ্যে 
স্টুডেন্টই বোঁশ। স্টুডেন্টদের দলে টানতে পারলেই বোঁশ সবিধে। তাদের 
সঙ্গে রেষ্টুরেপ্টে যাই, চা খাই. সনেমায় যাই ৷ তারপরে কাঁফ-হাউসে বসে বসে 
আড্ডা গিই। তাদের সঙ্গে আমরা একটু হেসে কথা বললে তারা কৃতার্থ হয়ে 
খায়! 
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সরেন বললে-সে আপনি মেয়ে বলে। আমার সঙ্গে তারা আড্ডা দেবে 
কেন? 

টুলু বললে-আমার সঙ্গে চলুন, কোনও পয়সা খরচ হবে না, দেখবেন 
কেমন আড্ডা জমে যাবে । আর তা না করলে পার্টি মেম্বার বাড়বে কেন? 
আজকে যাবেন আমার সঙ্গে? 

সূরেন কেমন ভয় পেরে গেল। বললে_ না, আজ থাক 

টুল চলে গেল । দেখতে টুল্‌কে ভাল নয় তেমন। কিন্তু কথায়-চলায় খুব 
সপ্রাতভ। খুব স্মার্ট । সহজে আলাপ জাঁময়ে নিতে পারে সকলের সঙ্গে । এই 
যাচ্ছে, আবার কয়েক ঘণ্টা পরে কোথা থেকে অনেক কাজ সেরে ফিরে এল। 
তারপর যখন রাত হয় তখন বাড়ি চলে যায়। 

বলে- চাঁল-_ 

আর দাঁড়ায় না তখন। রাস্তায় গগয়ে একটা বাসে বা ট্রামে উঠে পড়ে। সে 
যে মেয়েমানুষ এ-কথাটা সে বাসে ওঠবার সময় ভুলে যায়। এক গাদা পুরুষের 
ভিড়ের মধ্যে চেপ্টে গেলেও ভ্রুক্ষেপ নেই । লেভডিজ্‌-সীঁটে পুরুষ বসে থাকলেও 
পাশে গিয়ে বসে পড়ে 

বলে_ আপাঁন উঠছেন কেন, বসুন না 

তারপর বাসে চড়ে চলে যায় কলকাতার কোন্‌ এক সহরতলীতে। বউ- 
বাজারের বনেদী পাড়ার আওতা পোঁরয়ে, চৌরঞ্গীর শোৌখীন আবহাওয়া 
অতিক্রম করে বাসটা যত দূরে যায় ততদূরে যায় টূলু। তারপর টার্মনাসে 
নেমে হাঁটতে শুর করে। 

শুধু টুলুই বা কেন, পার্টির ঘত মেয়ে মেম্বার আছে সবাই-ই বোধহয় 
ভাই। কোথা থেকে সব আসে, সারাদন কোথায়-কোথায় ঘোরে । তারপর আবার 
বার-যার বাড় চলে যায়। 

কয়েকাঁদন পরেই দেবেশ পাঁচটা টাকা সূরেনের দিকে এঁগয়ে ঠদলে। 

বললে-__এই টাকাটা রাখ 

সূরেন অবাক হয়ে গেল টাকা দেখে । জিজ্ঞেস করলে-এ টাকা কীসের 7 

দেবেশ বললে-তোর হাত-খরচা-টরচা লাগে তো, তার জন্যে 

সুরেন বললে-তোরা ক সবাই হাত-খরচা পাস? 

দেবেশ বললে- যার যার হাত-খরচা দরকার তারা তারা পায়। যারা চাকা 
করে তারা পায় না। 

_কত করে পায়? 

দেবেশ বললে_ কেউ পণচশ তিরিশ! কেউ পণ্টাশ ৷ যার যেমন দরকার । 

_এ-সব টাকা কোথেকে আসে? 

দেবেশ বললে- আমরা কালেক্ট কার। যত সব অফিসের ইউনিয়ন আমাদের 
আনূডারে তারা দেয় । সেই টাকাতেই তো পার্টি চলছে আমাদের । এই খাওয়া- 
খরচ, বাঁড় ভাড়া সবই সেই টাকা থেকে চলছে। 

_টুলু! ওই টুল; মেয়েটা কত পায়? 

দেবেশ বললে- কোনও মাসে পণ্টাশ কোনও মাসে সম্তর, কখনও আরো 
বোৌশ নেয় । ওর খুব অভাব যে। বাবা অন্ধ, ছোট বোন আছে, বাঁড় ভাড়া 
দিতে হয় কুঁড় টাকা... 

_ মেয়েটা খুব কাজের বুঝি? 

দেবেশ বলা.ল-খুব কাজেরু। সকালে রান্নাবান্না শেষ করে বোনকে স্কুলে, 
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পাঠিয়ে, বাপকে খাইয়ে চলে আসে । তারপর সেই রাত্রিতে ফিরে গয়ে আবার 
যা পারে দুটো রান্না করে সকলকে খাওয়ায় 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-তা ওই কণ্টা টাকাতেই চলে? চালাতে পারে? 

দেবেশ বললে-_-ও-রকম কত মেয়ে কলকাতায় আছে, কে তাদের খোঁজ রাখে । 
ওরা আছে বলেই তো আমাদের পার্টর কাজ চলছে। যেখানে আমরা 'কছু 
করতে না পেরে ফিরে আস সেখানে টৃলুকে পাঠিয়ে দিই, টুল: কাজ হাসল 
করে চলে আসে--। মেয়েদের অনেক সুবিধে! 

সুরেন আর 'ীকছু কথা জিজ্ঞেস করলে না। টাকাটা পকেটে রেখে 'দয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে টুলুর 
চেহারাটা কল্পনা করতে লাগলো । এত অভাব নিয়েও তো বেশ হাসিমুখে 
থাকতে পারে মেয়েটা! এতাঁদন সুরেন ভাবতো তার দুঃখটাই বুঝ সবচেয়ে 
বেশি। কিন্তু এই সহরে এ-রকম মানুষও তো আছে! 


আরে, সুরেনদা, এখনও ঘুমোচ্ছ ? 

সত্যই সোঁদন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়োছল স.বেন। ঠেলাঠেলিতে ধড়ফড় 
কবে উঠে বাসছে। চাঁরাদকে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। সারাদিন মেঘলা 
ছিল । যে-যাব কাজে বাইরে বোঁরয়ে গেছে । কোনও কাজ ছল না, কি করবে? 
ঘুম ছাড়া আর কি কাজ আছে! 

একেবারে কুম্ভকর্ণের মত ঘুম দেখছি তোমার ৷ সারা পাঁথবীর লোক 
খেটে-খেটে অস্থির হয়ে যাচ্ছে । আর তুমি ঘরের কোণে পড়ে পড়ে কনা নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছ। ওঠো, ওঠো - 

টুল্‌র কথায় বড় লজ্জা পেয়ে গেল সুবেন। 

বললে--খুব ঘুমিয়ে পড়োছলুম। 
চল্‌ বললেসে তো দেখতেই পাচ্ছ । এমান করে ঘুমোলে পাঁর্টর কাজ 
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সুরেন বললে-কেউ ডেকে দেয়ান আমাকে, আমও ঘুমোচ্ছি। 

লু বললে--আর আমি দেখ তো কত রাক্রা চষে এলম। গিয়োছলম 
ঢ”চডেতি, সেখানে কাজ সেরে আসছি, এখন আবার যাবো হাসপাতালে__ 

- হাসপাতালে? হাসপাতালে কী করতে 2 

১ল বলমল-তোমাব মত নিজ্কর্মা হয়ে বসে থাকলে আমার চলবে? 

সরেন বলুল-আম তোমার মত খাটতে পারবো না সাঁত্য। আম এতাঁদন 
ল তো “খাছ, তোমার সশ্গো কারো তুলনা নেই । আম তো পারবোই না-_ 

_খুব পারবে! আমার সঙ্গে চলো দেখান। একট গতর নাডাও-_ 

সরেন জিজ্ঞেস করলে কোথায় ? 

টুল; বললে-হাসপাতালে। এখান আবার গেট বন্ধ হয়ে যাবে। ছ'টা পর্যন্ত 
খোলা-_ 

--সেখানে কী করতে যাবে? 

টুল; বললে- চলো না, রাস্তায় যেতে যেতে বলবো । খুব তাড়াতাঁড় করো, 
দেরি হরফ ্যাবে। 

সুরেন তাড়াতাঁড়ই তৈরি হয়ে নিলে। খাল গায়েই ঘুমোঁচ্ছল। টুলর 
সামনে খাল গায়ে কেমন লজ্জা করাছল। জামাটা গায়ে য়ে চটি জোড়া পায়ে 
গাঁলয়ে দিয়ে বললে-চলো, যেখানে যাবে চলো- 
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পার্টআফিস থেকে হাসপাতাল বেশি দূরে নয়। হাঁটতে হাঁটতেই যাওয়া 
যায়। টুলু সর্টকাট রাস্তা জানে । বলতে গেলে টুূলুই সুরেনকে টানতে টানতে 
নয়ে ষেতে লাগলো । 

সুরেন বললে_তুমি খুব জোরে হাঁটো_ 
হারয়ে দিতে পাঁর। 

সুরেন বললে-_তুঁমি যে ইন্টবে্গলের মেয়ে 

টৃলৃ সুরেনের দিকে মুখ ফেরালে । বললে_কে বললে আম ইম্টবেষ্গলের 


সুরেন বললে_ দেবেশ আমাকে তোমার কথা সব বলেছে। তুমি পার্টির 
খুব ইমপর্ট্যান্ট মেম্বার ৷ 

টুলু বললে- ইমূ্ট্যযান্ট্‌ না ছাই, না খাটলে চলে না তাই খাটি। আমার 
যত কত মেয়ে কলকাতা সহরে খেটে পেট চালায়! 

সরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-কিন্তু তুমি পার্টিতে এলে কী করে? কে 
তোমাকে এখানে নিয়ে এল? 

টুল বললে- ওই দেবেশদা। চাকার করলে আর কীই বা হতো আনাব। 
গকল্তু পার্টির কাজে কত রকম "জানিস দেখতে পাচ্ছি। কত লোকের কত কাজ 
করতে পারছি । তাদের এত কষ্ট যে তুমি যাঁদ দেখতে তোমারও চোখে জল 
আসতো । 

তারপর আবার তাড়া দিলে । বললে- চলো চলো, তাড়াতাঁড় করো, একট? 
পা চাঁলয়ে চলো-__ 

সুরেন পায়ের গত বাঁড়য়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে_ হাসপাতালে তোমার 
কে আছে? 

টুল বললে- আমার কেউ নয়। হাওড়ার চট কলে একজন কাজ করে, তার 


_কাঁ হয়েছে তার? 

টুলু বললে-কাঁ আবাব হবে, মেয়েদের যা হয়। এ্যানিমিয়া। বছব বছর 
ছেলে হয়ে হয়ে একেবারে হাড়-মাস কালি হয়ে গেছে। এত কবে বাল যে আর 
ছেলে করিসাঁন, তা শুনবে না। আম জোর করে ওর স্বামীটাকে ধরে ক্লিনিকে 
নিয়ে গিয়ে অপারেশন করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, তা আমার কথা শুনে পালিয়ে 
গেল। আমাকে দেখলেই এখন গা ঢাকা দেয়_-। এখন বৃুঝছে খেলাটা 

সুরেন চুপ করে রইল । 

খানিক পরে বললে-তা বউট্রাকেই অপারেশন করিয়ে দিলে পারো! 
শুনেছি মেয়েদেরও নাকি অপারেশন হয় 

টুলু বললে-এবার তাই করবো। এই গ্যানিমিয়া থেকে সেরে উঠলেই 
বউটাকে নিয়ে যাবো ক্লিনিকে । কিন্তু মুশকিল, অপারেশনের নাম শুনলেই 
এরা ভয় পায় 

তারপর একটু থেমে বললে- তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি কেন 
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সুরেন জিজ্ঞেস করলে- কেন? 
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টুলু বললে-_তুমি তো বড়লোকের বাড়তে মানুষ, কাকে বলে পাথবা 
স্চা দেখনি । পাঁট'র কাজ করতে গেলে এসব দেখা উঁচিত-_ 
_াঁকন্তু আম বড়লোকের বাড়তে মানুষ, কে তোমায় বললে? 
টুলু বললে-আ'ম সব শুনোছ। 
-_দেবেশটা বলেছে বুঝি? 
টুলু বললে_হ্যাঁ। 
সরেন বললে- তুমি ভুল শুনেছ। আম যে বাড়তে থাকি সেটা বড় 
লোকের বাঁড় বটে, সেখানে খাওয়া-পরার কোন অভাব নেই তাও সত্য, ৮৭ 
সুখ-দুঃখ তো মনের ব্যাপার । আমার নিজের কি মনে হয় জানো? আমার মত 
হতভাগা দুনিয়ায় আর কেউ নেই। তা না হলে তোমাদের পাঁটতৈ আস? 
টুলু হাসলো । বললেও তো সখের দঙখ । দুঃখের বিলাস ওটা 
সরেন বললে-_তা হতে পারে, কিন্তু কম্টবোধটা তো সত্য । যন্তরণাটা তো 
'মথ্যে নয় 
অফিসের তখন ছুটি হয়ে গেছে। অফিস ফেরতা লোক দলে দলে বাঁড়র 
দিকে হেটে চলেছে। 
সূরেন বলতে লাগলো-আম অনেক বড়লোকের সঙ্গে মিশেছি, আবার 
অনেক গরীব লোকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশোছ, ' তাছাড়া শুনলে তুমি 
অবাক হয়ে যাবে অনেক মাতাল, লম্পটদের সঙ্গেও জানাশোনা আছে, আমার 
মনে হয়েছে সকলেই এক । ও 'মানম্টারও যা, ও রাস্তায় ভাখাঁরও তাই-- 
টুল বললে-হঠাং তোমার এই অদ্ভূত ধারণা হলো কা করে? কা দেখে? 
রাস্তাটা মোড় ঘুরে বড় রাস্তায় পড়বার মুখেই হঠাং কে যেন সুরেনের 
হাতটা চেপে ধরলে জোরে! 
সুরেন আচমকা মুখ ঘুঁরয়ে দেখেই অবাক হযে গেছে। 
ভূপাত ভাদুড়ী। মামা। 
ভূপাতি ভাদুডীর চোখের 'দকে চেয়েই সবেন চুপ করে গেল। 
ভূপাত ভাদ-ড়ী পাশে দাঁড়িয়ে থাকা টলব দিকে একবার তাঁকয়েই আবার 
বেনের দিকে চেয়ে ধমকে উঠলো--ঞাখাদন কোথায ছিলি রে? কোথায ছাল 
ঢাদ্দন? 
সুরেন হঠাৎ কোনও জবাব দিতে পারল না। 
_বল্‌ কোথায় ছিলি? 
তনু সুরেনের মুখে কথা নেই। 
তারপর টুলুর 1দকে চেয়ে বললে-তীম কে? 
টূল্‌ তো অবাক। সূরেনের সঙ্গে ভদ্রলোকের যে কী সম্পর্ক তাও সে 
[ঝতে পারছিল না। 
চল্‌, বাঁড় চল্‌! 
যেন ধমকের সব ভূপাঁত ভাদুডটব গলায় । 
আম তোকে চারাঁদকে খুঁজে খুজে হয়রাণ, আর তুমি ইদিকে মেয়ে- 
ছলে নিয়ে ফযার্ত করে বেড়ান্ছো : এযাদ্দিন তোমায় খাইয়ে-পাঁরয়ে বড় করে 
ঘখন এই তার পাঁরণাম! চল্‌, বাঁড় চল্‌ - 


৩৫৮ পাঁত পরম গুবু 


ঠা 


দেবেশ নিজের কাজ-কর্ম সেরে আঁফসে ফিরেই জিজ্ঞেস করলে--কোথায়, 
স্‌রেন কোথায় ? 

এলাহি পার্টঅফিস। সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত। কে কোথা থেকে টাকা 
এনে ঢালছে, কে খরচ করছে তা বাইরের কেউ 1হসেব রাখে না। 

পূর্ণবাবূকে এই সব ছোটখাটো ব্যাপার দেখতে গেলে মজুরি পোষায় 
না। আরো বড়-বড় ব্যাপার নিয়ে তাঁকে মাথা ঘামাতে হয়। স্কুলের মান্টার করে 
যেটুকু সময় পায়, তার মধ্যেই কখনও যেতে হয় ধানবাদের কয়লা-খাঁনর অণ্যলে। 
আবার শেষ রাত্রের ট্রেণেই কলকাতায় এসে স্কুল করতে হয় । লেবার-ইভীনয়নের. 
কাজে পূর্ণ বাবুকে নিজে গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়াতে হয়। 

মজুররা বলে-_ পূর্ণবাবু মানুষ নয়, দেবতা 

পূর্ণবাব, ধমক দেয়। বলে--চুপ কর, সবাই আমরা কমৃবেড, আমরা কেউ 
বড়ও নই, কেউ ছোটও নই, সবাই মানুষ ৷ মানুষ হয়ে! জন্মে যাতে সবাই আমরা 
মানুষের মত মর্যাদা পাই, সেই চেষ্টাই করে যাচ্ছ, দেবতা-টেবতা বললে আমা- 
দের কাজের ক্ষতি হয় 

কিন্তু আসল কাজ করে সন্দীপবাবু। 

ভদ্রলোক পার্টির সেক্রেটারি। বয়ে-থা করেনি, হাওড়ার কলেজে প্রফেসারি 
করেন। হাজার টাকার মতন মাইনে যেঢা পান সেটা এনে পার্টির ফান্ডে দিয়ে 
দেন। হিসেবপষ্নী থেকে আরম্ভ করে কার কণ দরকার সব দেখেন। 

টুল এসে হয়ত বলে- সন্দীপদা, দুটো টকা দবকার-_ 

-_কেন 2 

সেই হাওড়ার জুট মিলের সেই ীঁস্রটার বউ-এর জন্যে একটা ওযুধ 
কিনতে হবে 

আর বলতে হয় না! টাকাটা স্যাংশন করে দেন সন্দীপদা। এছাড়া আরে 
অনেক আছে। পোস্টার লেখবার কাগজ-কালিব টাকাও 'যেমন দিতে হয়, তে 
দদতে হয় কারো সার্ট, কি কারো চাঁট । এ-সব বিলাঁসতা নয়। মোটামুটি ভদ্র 
ভাবে চলতে গেলে মেম্বারদের যা-যা খরচ দরকার সব জোগাতে হয় সন্দপ- 
বাবুকে । নিজের চাকরিটাও যেন এই পার্টিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে। কবে 
একাঁদন মাথায় আইডিয়াটা ঢূকোছিল যে দেশের জন্যে প্রাণ দিতে হবে। কিন্তু 
যেভাবে সি. আর. দাস বা পি সি, রায় প্রাণ দিয়েছেন ওভাবে নয়। দেশের 
মানুষকে গড়ে তুলতে গেলে আগে প্রথম একদল আদর্শ মান্ষ গড়ে তুলতে 
হবে। তাদের স্বার্থ বলতে কিছু থাকবে না, সংসার বলতে কিছ থাকবে না। 
শুধু থাকবে পার্টি। পার্টির আদর্শকে তারা মনপ্রাণ দিয়ে মেনে চলবে। 

সেই সময়েই পূর্ণবাব্‌ জুটে গিয়োছিল। স্কুলের বাঙলার িচার। পূর্ণ, 

বাবু তখন ছল স্বামী বিবেকানন্দের ভন্ত। 

রা -পাঁলটিক্যাল আদর্শে স্বামী বিবেকানন্দের 
আইডিয়াটাকে আপান রূপ দিন না। ওই ওদের মিশনের মত করেই। কংগ্রেসের 
কাজ শেষ হয়ে গেছে, এখন দেশকে গড়তে হলে নতুন আইডিয়া নিয়ে এগোড়ে 
হবে। এমন একদল ছেলেমেয়ে গড়ে তুলুন যারা স্বার্থ ভুলে পাটির 


পতি পরম গুরু ০৫৯ 


করবে 

তখন এল দেবেশ । তখন এল টুল । তখন এল আর সবাই । 

কাজ আরম্ভ হলো ফ্যান্তীর আর কল-কারখানার মধ্যে । দেবেশ তাদের মধ্যেই 
ঢুকে পড়লো। তাদের বোঝাতে লাগলো- তোমাদের এই যে অবস্থা এর জনো 
দায়ী তোমরা ৷ তোমরা যাঁদ এক হও তাহলে পাঁথবীতে তোমাদের নিচু করে 
রাখে এমন শান্ত কোথাও নেই 

এমান করেই ফ্যান্টীরতে-ফ্যান্টীরতে ইউনিয়ন হলো। ইউনিয়ন আগেও 
ছিল, আলাদা আর একটা ইউনিয়ন হলো। দেবেশ বোঝালে_নিজেদের মধ্যে 
তোমরা ঝগড়া কোর না। তোমাদের ঝগড়া সরকারের সঙ্গে । তোমাদের ঝগড়া 
মাঁলকের সত্গে। মাঁলক মানেই সরকার । আর সবকার মানেই কংগ্রেস সরকার । 
কংগ্রেস সরকারকে আগে হঠাতে হবে! 

খুব আস্তে আস্তে কাজ শুরু হয়েছিল। তখন দেবেশদের পার্টিতে 
মেদ্বারও ছিল দু'একজন। ছোট টা বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল সন্দীপবাবু। 
ভাড়া 'তাঁরশ টাকা । দুখানা ঘরের মধ্যে সবাই গাদাগাদি করে শৃতো । সন্দীপ- 
বাবু যেমন বিছানায় শুতো, তেমান 'বছানাতেই শুতো দেবেশ। আর তেমনি 
করে এক কোণে শুয়ে থাকতো পর্ণবাব আর পার্টর দু-চাবজন। 

তারপর পার্টর মেম্বার বেড়েছে, দায়ত্ব বেড়েছে, খরচও বেড়েছে । টাকার 
জন্যে রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষে করেছে ঝুল পেতে । লোকে হেসেছে, টটাকাঁর 
দিয়েছে। কিন্তু তাতে কেউ দমোনি। পূর্ণবাবু ইলেকশানে নেমেছে, কিন্তু হেরে 
গেছে। ওই পপ্যশ্লোকবাবুর কাছেই ভোটে হেরে গেছে। ওই প্রজেশ সেনই 
সেদিন প্রাণ দিয়ে খেটে বাঁচিয়ে গদয়েছে পুণ্যশ্লোকবাবুকে। তার বদলে তিনি 
লাখ-লাখ টাকা নিজের পকেট থেকে খরচ করেছেন। কিন্তু পর্ণ বাবু পার্টি 
থেকে পাঁচশো টাকাও খরচ করতে 

তবু সন্দীপবাবু দমোন। 

সন্দীপবাবৃ শুধু নয়, দেবেশও দমোন, টুলুরাও দমোন-_ 

ফ্যান্ভীরর কাঁল-মজুরদের বলেছে_ এবার হেরোঁছ। 'কিল্তু এর পরের বারে 
।আমরা জিতবো=- 

এবার সামনে আবার ইলেকশান আসছে, আবার উঠে পড়ে লাগতে হচ্ছে 
সকলকে । এবার আরো খাটতে হবে, আরো টাকা তুলতে হবে। সেই টাকা 
তুলতেই দেবেশ বোরয়োছিল। সবাই ভরসা 1দয়েছে টাকা দেবে। ছোট ছোট সব 
ফ্যাক্লারর মালিক একটু বাম-ভাবাপন্ন । কংগ্রেসের ওপর হাড়ে-হাড়ে চটা। তারাই 
বোঁশ উৎসাহশ। 

টুলু বলে দেবেশদা, আর পারা যাচ্ছে না 

দেবেশ জিজ্ঞেস করে কেন? 

বাবা কান্নাকাটি করছে খুব আজকাল। বলে আর বেশি দিন বাঁচবে না। 

দেবেশ বলে- একজন হোল্‌-টাইম বি-টি রাখতে পারো না দেখাশোনা 
করবার জন্যে? 

_তা তো রাখতে পার, কিন্তু টাকা গুনবে কে; 

দেবেশ বলে-সন্দীপদাকে বলবো? 

টুলু বলে- না না, তোমায় বলতে হবে না। যা হবার তা হবে। 

_তাহলে একটা {বয়ে করে ফেলো। 

টুল্‌ হাসে। বলে_ হাসালে তুমি দেবেশদা, বিয়ে করলে তো আগেই করতে 


৩৬০ পাতি পরম গু 


পারতুম। ওই একটা ক্যাঁপট্যালই তো আছে এখনও হাতে! কিন্তু তাহলে 
বাবাকেই বা দেখবে কে, আর দুটো বোনকেই বা কে দেখবে? 

_কেন, যাকে বিয়ে করবে তার মাইনের টাকা দিয়ে একটা হোল-টাইম ঝি 
রাখবে 

টুলু আরো হাসে। বলে তুম তো বলেই খালাস, কিন্তু বেছে বেছে 
ও-রকম পাত্ুই বা পাচ্ছি কোথায়? আর আমার এমন কী রূপ আছে যে আমার 
জন্যে অতগুলো পুষ্যি ঘাড়ে নেবে! 

দেবেশ বলে-_ খু'জলে এমন পাত্র পাওয়া যায় ঘাষে তা নয়, কিন্তু সে 
আবার চাকার-বাকাঁর 'িছ: করে না। তবে তার চাকর বাকাঁর না করলেও 
চলে যায়। 

_কেসে? 

দেবেশ বলে_ সে আমার এক বন্ধু । মামার ঘাড়ে বসে-বসে খাষ। বড়লোকের 
বাড়তে ম্যানেজার করে তার মামা । বিরাট বড়লোক তারা । একাঁদন তার সঙ্গে 
তোমায় 'ভাঁড়য়ে দেবো । তারপরে তোমার ভাগ্য আর তার হাত-ষশ। 

এ-সব কথা গোড়ার দিকের । তখন সুরেন আসোঁন পার্টঅফিসে। কিন্তু 
যোঁদন সূরেন এল সোঁদন লু দূর থেকে দেখোছল। বুঝোঁছল এরই কথা 
বলোছিল দেবেশদা । 

কিল্তু নানান কাজের ভডে দেবেশ সে-সব ভুলেই 'গয়োছিল । ইলেকশানের 
কাজ আসছে সামনে । তাই 'নয়েই তাকে ভাবতে হচ্ছে তখন। সুরেন এলে 
তাদের পার্ট আরো স্ট্রং হবে এইটেই সে তখন ভেবোছিল। 

[কিন্তু যখন পাঁরচয় ঘনিষ্ঠ হলো তখন কেমন অবাক হয়ে গেল সে। 

একাদন আড়ালে দেবেশকে ডেকে টুলু 'দন্ঞেস করোছিল- আচ্ছা 
দেবেশদা, তুমি এরই কথা আমাকে বলোঁছলে, না? 

দেবেশের যেন তখনই মনে পড়ে গেল হচাৎ। 

বললে_ আরে, সত্যই তে আম তো এ.কবারে ভুলেই গিয়োছলুম সে- 
কথা, চলো চলো, তোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই সূরেনের_ 

_না দেবেশদা, থাক। 

-আরে লজ্জা কাঁ! তুমিও অসূযম্পশ্যা মেয়ে নও, আর সুরেনও এমন 
কিছু তালেবর কেউকেটা নয ৷ ও-ও ঠিক তোমার ও-পিঠ। বিয়েটা হয়ে গেলে 
একটা ভালো করে 'ফিম্ট হয়ে যায় । 

লু বললে-না না দেবেশদা, সামার বড় লম্জা কবছে, সে পরে হবে'খন-- 

দেবেশ বললে-পনে হবে কেন? বয়েস বেড়ে গেলে কে আর তোমায় বিয়ে 
করবে? এখন বম্সেস থাকতে থাকতে গ'থে নেওয়া ভালো-- 

_কিল্তু তোমাব বন্ধু তো পালিয়ে ষাচ্ছে না! 

দেবেশ বললে-তা ঠিক আছে, ও তো সবে শামাদের এখানে এল। এখন 
থেকে নেলামেশা করতে করতে প্রেম গজানো ভালো । 

কিন্তু সেই সরেনের আসা যে এমনভাবে দুীদনের আসা হবে তা ভাবতে 
গারেনি টুলহু। 

দেবেশ তখন অফিদের মধোই খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে দিয়েছে। 
সন্দীপদা তখন নিজের চেয়ারে বসে কাজ করাছল। 

দেবেশকে দেখেই বললে-তোকে একবার সিউাড়তে যেতে হবে দেবেশ-__ 

সন্দীপদার কথা মানেই হুকুম । দেবেশ বললে- যাবো__ 


পাঁত পরম গুরু ৩৬১ 


সন্দীপদা বললে- হ্যাঁ অনেকাঁদন ও-দকটাস কেউ যায়ান, সব পার্ট গয়ে 
কাজ শুরু করে 'দিয়েছে__ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- সন্দীপদা, তুমি আমার বন্ধুকে দেখেছ, সেই 
সুরেন সান্ন্যাল, যে নতুন এসোঁছল? 

সন্দীপদা বললে_কই, দোখাঁন তো-_ 

তারপরেই নিজের কাজেই আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

দেবেশ একে-ওকে-তাকে অনেককেই জিজ্ঞেন করলে । ঠাকুরের কাছে গেল। 
ঢাকরদের কাছেও খোঁজ 'নিলে। 

কেমন যেন সন্দেহ হলো তার। তবে ক সে চলে গেল নাকি! 

একজনকে জিজ্ঞেস করলে- টুল কোথায়? 

_উুলু তো সুরেনবাবুর সঙ্গে বৌরয়ে গেছে! 

যাক্‌। নিশ্চিন্ত হলো দেবেশ । টুল: যখন তাকে নিয়ে গেছে, তখন আর 
কোনও ভাবনা নেই । কালকে আবার 'সিউঁড়ি যেতে হবে। তার জন্যে তোর হতে 
হবে। একটা গোঁঞ্জ কিনতে হবে। দ্রেণ ভাড়া চেয়ে নিতে হবে সন্দীপদার কাছ 
থেকে । অনেক কাজ তার! 

হঠাৎ টুল এসে ঢুকলো গম্ভীব মুখে 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে কাঁ হলোঃ সরেন কোথায় ? 

টুলু বললে- তোমার বন্ধুকে য়ে হাসপাতালে যাঁচ্ছলুম, তার মামা 
এসে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

_মামা টেনে নিয়ে গেল মানে? 

_জোর করে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল , 

দেবেশ তো অবাক! বললে- টেনে নিয়ে গেল আর সেও চলে গেল! ছেলে- 
মনুষ নাক? তা তুমিও তার হাত ধরে টানলে না কেন? 

টুলু বললে_তা আম কী করে পার! তার নিজের মামা, আর আম কে? 
আম তো কেউ-ই না। 

দেবেশ বললে-_ওটার কিচ্ছু হবে না। একটা পার্সেন্যাঁলাট বলে ছু 
নেই, যে যা বলে তাই শোনে । 

তারপর একট; ভেবে বললে- আচ্ছা, ঠিক আছে, আম 'সডীঁড় যাচ্ছি, কাল 
{ফরে এসে এর একটা ফয়সলা করাছ-_ 


এক-একজন মানুষের জীবন থাকে যা সকলকে জ।ড়য়ে থাকতে ভালবাসে। 
বা সকলের জীবনের মাঝে জাঁড়য়ে বেড়ে উঠতে চায়। আর এক ধরনের জশবন 
থাকে যা সকলকে অস্বীকার করে নিজের আস্তত্বটাকেই প্রাধান্য দিয়ে এাগয়ে 
যাবার চেষ্টা করে। তাদের কাছে তুমি কেউ নও, আম কেউ নই । তারা নিজেরাই 
সব। তারা নিজের প্রয়োজনে সকলকে কাছে ডাকে, আবার নিজের প্রয়োজনেই 
সকলকে দূরে ঠেলে। সংসারে এদের সংখ্যাই বেশি । 

সুখদা একট; বড় হয়েই বুঝোছল যে-সংসারে সে মানুষ, সেখানে তার 
অধিকার বলে কোনও 'কছু নেই। মা-মণির সঙ্গে যে-সম্পর্কটা বাইরে সত্য, 
ভেতরে সেটা অল্তঃসারশন্য। সেখানে সে অনঃগ্রহের পান্নী। আইনের দোহাই 


৩৬২ পাতি পরম গুরু 


দিয়ে তার কিছু করণীয় নেই। এককথায় বলতে গেলে সে নিরাশ্রয়। 

এই অসহায়-বোধ থেকেই তার প্রকীতিতে একটা 'বিদ্রোহণীর জন্ম হয়োছল। 

কিন্তু বিদ্রোহ কার 'বরুদ্ধে? তার অসহায়তার জন্যে যারা দায়ী তদের 
তো হাতের কাছে পায় না সে। তাবা কেউ আছে কি নেই, তারা কেউ ছিল কি 
ছিল না, তাও তো জানা নেই। এক'দন বাগ করেই সে বাঁড় ছেড়ে চলে ?গয়ে- 
ছিল। ভেবেছিল পাথবীর সব নানুষের ওগব সে প্রাতিশোধ নেবে। সকলের 
ক্ষতি করে সে প্রাতশোধ নেবে না, প্রিতশোধ নেবে নিজের শীত করে। 

কিন্তু নিজের ক্ষাতিরও তো একটা সীমা আছে। 

মাধৰ কুণ্ডু লেনের বাঁড় থেকে বেরোবার সময় তাই তার নিজেব কথাটাই 
সে ভাবাঁছল। 

মা-মাণ সেই অসুস্থ অবস্থতেই চীক। বার করে দিয়োছল। 

বলোছল- এগুষ্সো তুই রাখ দা তোর কাছে 

সৃখদা প্রথমে ভেরেছিল নেবে না। বুলাছিন-টাকা তুম দিচ্ছ মা-মাণ, 
কিন্তু তোমার কাছ থেকে ছু নিতে আমার বড় কণ্ট হয় _ 

_কেনরে, আম তো তোকে নিজে থেকেই দিচ্ছি, তুই তো চাসাঁন আমার 
কাছে। তোর নিতে হয়ত ভালো লাগে না, কিন্তু আমার যে তোকে 'দতে ভালো 
লাগে! 

টাকাগৃলো মা-মণ জোন কনে সুখদার অচলে বেধে দিয়োছল 

বলোহল- এতে শীভনেকেৰ মত আছে, দরকাব হলে আমাব কাছে এসে 
আরো নিয়ে বাস 

-_দরকারের কথা আর বোল না মা-মাণ। আমার দরকার তুমি জীবনে 
কোনও 'দিন মেটাতে পারবে না, আমার দরকার কেউ কখনও মেটাতে পারবে না। 

_কেন রে, ভোর এত খরচ কীসের মা? 

সৃখদা বলেছিল খরচ তো আনার দআন্বে নয় মা, খরচ পচ ভুতের! 

পাঁচ ভূতের মানে? 

_সে তুমি বুববে না। 

_তুই আমাকে সব খুলে বহালেই বুঝতে পারবো! তোর তো সুখে থাকতে 
ভূতে কিলোর মা। এখানে ছিলি আম তোকে চোখের সামনে দেখতে পেতুম। 
তারপরে তোর যে কী মাঁচচ্ছন্ন হলো, কার সঙ্গে কোথায় পালিয়ে গোল। 
তারপর হুট করে আবার একাঁদন এঁল। তা এলই বাদ তো আবার চলে গেলি 
কেন মা 

সুখদা বলেছিল- সে তুম ললেও বুঝতে পারবে না। 

মা-মণি বলোঁছল -কেন, আমার ক বৃদ্ধিসুদ্ধি কিহুই নেই? বললেই 
বুঝতে পারবো । 

সখদা বলেছিল--আচ্ছা তুমি তো বলছো বুঝতে পারবে, কিন্তু আমি 
নিজেই কি নিজেকে বুঝি? আমার যে সকলকে গর মনে হয়। বলতে গারো, 
কেন তোমাকেও আমার পর মনে হয়? 

ওমা, আমি নাকি তোব পব? 


_সতা পর নও 2 
মা-মণি বললে-আবার তোর সেই যত পুলনোন কথা। তুই বাপু আমকে 
আর জবালাসনে। একে আমার মাথার রোগ তার ওপরে তোর কথা- আমার 


ভাল্লাগে না 


পাত পরম গুরু ৩৬৩ 


_তা ভাল লাগবে কেন? আমার সবই তোমার খারাপ, আর সরেনের 
সবই ভালো-_ 

এ কথা বলে উঠে পড়লো সৃখদা। ততক্ষণে 'নচেয় ট্যাক্স এসে 1গয়োছিল। 
চলেই ষাঁচ্ছল। কিন্তু পেছন থেকে মা-মণি ডেকে বলোছিল-_ওরে রাক্ষুসণী, তুই 
এত বড় মিথ্যে কথাটা বলতে পারাল ? 

কিন্তু সে-কথার কান না "দয়ে সুখদা হন্‌-হন্‌ করে নিচেয় নেমে 'গয়ে- 
[ল। আর তারপর ট্যাঁক্সতে উঠে সোজা নিজের বাঁড়র গাঁলর সামনে এসে 
নামলো । 

কালশকান্ত আর নরেশ দত্ত দু'জনেই বাঁড়র ভেতরে অপেক্ষা করাছিল। 

ট্যাক্সর শব্দটা কানে যেতেই নরেশ দত্ত সোজা হয়ে বসলো। বললে- ওই 
বোধহয় তোর বউ এল-_ 

সত্যই তাই। ঢ্যাক্সর ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে সুখদা তখন ঘরে ঢুকেছে। 
সুখদার মুখের চেহারা দেখে দুজনেই একটা কিছু আন্দাজ করতে চেষ্টা 
করলে । 

কালীকান্ত [জিজ্ঞেস করলে-কাঁ গো, কিছু হলে? 

সুখদা সে-কথার জবাব দিলে না। সোজা ঘরে ঢুকে পাশের দরজা "দয়ে 
বাইরে বোরয়ে গেল। 

নরেশ দত্ত ফিসাফস করে ।জজ্ঞেস করলে--কা রে কালনকান্ত, তোর বউ 
রেগে গেছে নাকি? রাগলো কেন হঠাৎ 

কালীকান্ত বললে-আরে ও তো রেগেই আছে দনরাত। অত যে কীসের 
রাগ বাঝ না বাবা। 

নরেশ দত্তর যেন সন্দেহ হলো। চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে-টাকা পায়নি 
নাক? 

কালশকান্ত বললে-কে জানে, বাবর মার্জ বোঝা ভার! 

নরেশ দত্তরই টাকার বেশি দরকার । বললে--তুই একটু তোয়াজ কর না 
য়ে বাবা । মেয়েমানুষ তোয়াজেই জব্দ! যা না. টাকা এনেছে কনা জিজ্ঞেস 
কর না 'গয়ে। 

গরজ বড় বালাই । কালীকান্ত পাশের ঘরে গয়ে ঢুকলো । 

বললে-কী গো, কথা বলছো না যে? বাল টাকা-কাঁড় কিছু হাতাতে 
পাকলে? 

সুখদা মুখ ঘুরিয়ে দ'ড়ালো। চোখ-মুখ যেন জবলছে সুখদার। তারপর 
আচল থেকে কয়েকটা নোট নিয়ে ছুড়ে ফেলে দলে কালকাল্তর দকে 

বললে- ষাও, টাক। নিয়ে মদ গেলো গে 

কালপকান্তর মান-অপমান জ্ঞান নেই। ও-জ্ঞান থাকলে চলেও না। তাড়া- 
ত ড় নিচু হয়ে নোটগুলো কুঁড়য়ে নিতে লাগলো! 

নূখদা বললে- যা পেলে ওই শেষ, আর কখনও আম টাকা আনতে পারবো 
না, এই বলে রাখাঁছ_ 

পরের কথা পরে হবে। এখন তো ক'টা টাকা পাওয়া গেল। টাকাগুলো 
গুণতে গুণতে আবার বাইরের ঘরে এল 

নরেশ দত্ত মুখয়েই ছিল। কালীকান্তর হাতে টাকা দেখে আনন্দে উঠে 
দ।ড়ালো। 

বললে-কত বে কালীকান্ত, কত? 


৩৬৪ পাতি পরম গুবু 


ঞ্ঠী 

ভূপাঁত ভাদুড়ী সুরেনকে টানতে টানতে একেবারে উঠোনের ওপর এনে 
দাঁড় করালো। 

বললে- চল্‌, মা-মাঁণর কাছে চল্‌_শা-মাঁণ তোর জন্যে ভেবে-ভেবে মরছে 
আর তুই এদকে মেয়েমানুষ নিয়ে ফুার্ত করে বেড়াচ্ছিস__ 

কী আর করবে সুরেন, যেতেই হবে! সুরেন “ড় দিয়ে অন্দরের দিকেই 
যাঁচ্ছল। 

পেছনে যেতে যেতে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তা তুই অত মেয়েছেলে 
কোথ্খেকে জোটাস বল তো, আর তোর পেছনে অত মেয়েছেলে জোটেই বা ক 
করতে? তোর ট্যাক তো ঢু*ঢ-। এখন আজ যাকে দেখলাম ও কে? ওর 
বাঁড় কোথায়? করে কী মাগশটা 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যে কেন এমন করে সুরেনকে ভালো ছেলে করবার চেষ্টা 
করতো তা স:রেন নিজেই জানতো না। কাউকে কি জোর করে ভালো বা খারাপ 
করা যায়? যেন মেয়েদেব সঙ্গে মিশলেই সুরেন খারাপ হয়ে যাবে আর ছেলে- 
দের সঙ্গে 'মিশলে খারাপ হবে না। খারাপ যে হবে তাকে ঘরের দরজার ভেতরে 
শেকল দিয়ে বন্ধ করে রাখলেও সে খারাপ হবে । সংসারে ভালো-খারাপের কি 
কোনও মানদণ্ড আছে? কে গবচার করবে কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ ? 
গরীবের ভালোটাও মন্দ, আর বড়লোকদের মন্দটাও ভালো। 

কন্তু সুরেন এ-সব কথা মুখ দিয়ে কিছুই বললে না। গুরুজনের সামনে 
এ-সব কথা বলতেও নেই। আস্তে আস্তে 'সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 
তেতলায় মা-মাঁণর ঘরের কাছে গিয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- মা-মাণ, এই 
সুরেনকে ধরে এনেছি-_ 

মা-মাঁণ ঘরের ভেতরে শুয়ে ছিল । খবরটা শুনেই সেই অসুস্থ শরীর নিয়ে 
উঠে বসতে যাচ্ছল। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-_আপনাকে উঠতে হবে না মা-মাঁণ। আপনি শয়ুয়ে 


কিন্তু মা-মাণ সে-কথায় কান না দিয়ে উঠে বসলো। 

বললে-কই সে? 

সুরেন তখন অপরাধীর মতন ঘরের ভেতরে গিয়ে দ।'ড়িয়েছে। 

মা-মাঁণ সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- হ্যাঁ রে, তোরা কী মনে করোছিস? 
তোদের কি দয়া-মায়া বলে প্রাণে কিছ নেই ১ আম কী করেছি যে আমায় ছেড়ে 
তোরা সবাই চলে গেলি? 

সূরেন কিছু কথা বললে না। শুধু চুপ করে শুনে গেল। 

কথা বলতে বলতে মা-মণি যেন হাফাতে লাগলো । বললে-_-আমি কী দোষ 
কনোছ বল তো? তুইও থাকালি না, সৃখদাও চলে গেল? কে তোদের কা হেনস্থা 
করেছে? সাঁত্য করে বল্‌ তোকে তোদের কণ বলোছিল ? বল্‌, খুলে বঙ্গ-_- 

সুরেন বললে- কেউ কিচ্ছু বলেন 

-_ তাহলে? তাহলে কেন চলে গেলি 

সূরেন বললে আমার এখানে থাক “আর ভালো লাগলো না। 


পাতি পরম গুবু ৩৬৫ 


এতক্ষণে ভূপাঁত ভাদুড়ী কথা বলে উঠলো । বললে-_না গমা-মাণ, তা নয়, 
আম ওকে বকেছিল্‌ম। রাত করে বাঁড় আসে বলে আম বকোছলুম ওবে_ 

- কেন বকতে গেলে তুমি? তোমারই তো দোষ ভূপাতি! ছোট ছেলে, সমস্ত 
{দন একলা-একলা ওর বাঁড়িত থাকতে ভালো লাগে! একট; ঘুরে বেড়াবে না? 
তুমি কেন ওকে বকো? কে তোমাকে বকতে বলেছে? ও তোমার যেমন ভাগ্নে, 
তেমনি আমার ছেলেও । বকতে হলে আম ওকে বকবো! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-িল্তু মা-মাঁণ, একাঁদন তো ওকেই এই সব দেখা- 
শোনা করতে হবে! এখন থেকে আমার কাজ-কর্ম বুঝে না নিলে কবে বুঝবে 2 
কবে সব শিখবে ? 

মা-মাণ বললে-_সে শেখবার এখন অনেক সময় পড়ে আছে। তা বলে তুম 
ওকে বকবেঃ আর এমন করে বকবে যে একেবারে বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে ও? 

তারপর একটু থেমে বণলে--ও যাঁদ বাঁড় ছেড়ে চলে যায় তো আম কণী 
'নয়ে, কাকে নিয়ে থাকবো বলো তো? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_-কিন্তু ও যে বড় বেয়াড়া হযে যাচ্ছিল মা-মাঁণ, 
এই তো দেখলুম এখুনি একটা মেয়েছেলের সঙ্গে কোথায় যাচ্ছিল__ 

_সে কী? মামণি যেন চমকে উঠলো । 

স.রেনের দিকে চেয়ে বললে-কে £ কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছলি 
SE 2 

সুরেনের উত্তর দেবার আগেই ভূপতি ভাদুড়ী বললে-আঁম কি সাধ করে 
ওকে বাঁক মা-মাঁণ। যখন-তখন যার-ঙার সঙ্গে আঙ্ডা দিয়ে বেড়ায় । বাড়ি 
অ'সবার নাম করে না মোটে । এখন থেকে তো আমার কাজ-কর্মগুলো ওর বুঝে 
("ওয়া উচিত । তা নয়, কেবল মেয়েদের পেছন-পেছন ঘুরবে । আগে অন্য একঠা - 
মেয়ের সঙ্গে আড্ডা দিত। তখন তব, বাঁড় আসতো । এখন আবার আর একটা 
মেয়ের পাল্লায় পড়েছে, এর পাল্লায় পড়ে একেবারে বাঁড়র কথা পর্যন্ত ভুলে 
গেছ 

মা-মণি সৃরেনের দিকে চেয়ে আবাব জিজ্ঞেস করলে কে রে? মেয়েগুলো 
কে. কী করে? কাদের মেয়ে 2 

সুরেন বললে তুম বিশ্বাস করো মা-মণি, আম মেয়েদের সঙ্গে মি'শ 
ন। মেয়েরাই আমার সঙ্গে মেশে 

_কন্তু মেয়েরা কারা? 

সুরেন বললে- একজন ছিল আমার বন্ধু সুন্রতর বোন। ভার আজকে 
য.চ্ছিলাম টুল:র সঙ্গে। ও হাসপাতালে যা।চ্ছল একটা বোগী দেখতে, তাই 
আমাকে নম্পে নিয়ে যাঁচ্ছিল_ 

না-মাঁণ অবাক হয়ে গেন। বললে -টুলু কে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_ দেখুন 'াঁকাঁন কান্ড, কোথেকে টুল্‌কে জোগাড় 
কমছে আবার। 

মামি বললে-তীমি থামো ভপাঁতি, তুমি কেন কথার মাঝখানে কথ। 
বলছো? 

ভারপর সংরেনের দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে--হ্যাঁ রে, আমাকে 
বল তো তুই ঢল কে? 

সুরেন বললে_আ'সম কণ করে জানবো মা-মাঁণ! আমাব তো ভালো করে 
তার সঙ্গে আলাপও হয়ান। দেবেশদের পার্টির মেম্বার, ওদের সঙ্দে পাঁট'র 


৩৬৬ পাঁত পরম গুরু 


কাজ করে__ 

ভূপতি ভাদ-ড়ী আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে-নাদের পাটির 
বাপার তো তোর কাঁ? তুই ক ওদের পারতে নাম 'লিখিয়েছিস? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ 

-নাম িখিয়েছিস মানে? তুই কি ওদের সঙ্গে জেলে যাবি নাকি 2 

সুরেন বললে- হ্যাঁ 

মা-মাণ এতক্ষণ কিছু বুঝতে পারাছল না। বললে- জেলে যেতে হবে? 
কেন? 

সূরেন বললে সে তুমি বুঝবে না মা-মণি। জেলে যাওয়া খুক কম্টের নয়৷ 
জেলে গেলে ওদের শরীর ভালো হয়ে যায়। খুব ভালো-ভালো খাওয়া-দাওয়র 
দেয় জেলে । দেবেশ যতবার জেলে গেছে ততবার স্বাস্থ্য ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে 

_তুই থাম্‌। বাজে কথা বাকসান। যত সব ইল্লৃতদের সঙ্গে মিশে ওই 
সব হচ্ছে। আর ইদিকে আমরা ভেবে ভেবে মরছি। তোর কি খাওয়া-পরার 
অভাব যে ওদের পার্টিতে যাবি ? তোর ক বাঁড়-ঘর দোর নেই যে বখাটে ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মিশে গোল্লায় যেতে হবে £ তোর কীসের ছার যে বাঁড় ছোড়ে 
ওখানে গিয়ে বসবাস করাঁব ? মা-মাণ, জাপান একবার বুঝিষ্ধে বলুন তো ওকে, 
বুঝিয়ে বলুন 

_আঃ ভূপতি, তুমি থামো না। আমার কথার মাঝখানে তুমি কথা বলছো 
কেন! যা বলবার আমি বলবো. তুমি কে? তুমি এখান থেকে যাও "কান, 
তুমি যাও 

ভূপাঁত ভাদড়ীর বাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

বললে- তাহলে আপাঁন একট ওকে বকে দিন মা-সাঁণ, দিন-দিন বড় বেয়াড়া 
হয়ে যাচ্ছে 

মা-মণি বললে- আচ্ছা, সে-যা বলবার আম বলবো, তুমি এখন যাও__ 

ভূপাঁতি এবার আর দ'ড়ালো না। আস্তে আস্তে নিচেয় নেমে গেল। 

মা-মণ বললে-কা বলছিলি বল্‌ এখন। তোর এ-রকম মাঁতগাঁত হলা 
কেন? কে তোকে এ-সব মতলব দিলে ১ বল কে দিলে ? 

সুরেন তব; চুপ করে রইল । 

মামণি আবার বললে-বল.! উত্তর দে! 

সুরেন মূখ তুললো এবার ৷ বললে-কা বলবো? 

মা-মাণ বললে-তোকে এ-সব ব্-মতলব কে দিলে? 

সূরেন বললে-কে আবার মতলব দেবে? কেউ-ই দেয়নি। আমি নিজেই 
এ বাঁড় ছেড়ে চলে গোছ। 

_কেন? এখানে তোর কষ্টটা কীসের ? 

সুরেন বললে- আমার একদিন বাঁড় আসতে রাত হয়েছিল বলে মামা 
আমাকে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেতে বলোছল। আমাকে বাড়তে ঢুকতে দেয়ান। 

কিন্তু বাড়ি [ফিরতে তোর রাতই বা হলো কেন? কেন অন্ত রাত হয়? 
কোথায় ক করিস তুই? 

সুরেন বললে-কিছু করি না। 

_াঁকছুই যাঁদ কারস না তো রাত হয় কেন তোর? কোথায় যাস তুই? কার | 
সঙ্গে মাঁশস? 

সুনেন এর চুপ করে রইল। তারপর বললে--আমার কিছু ভালো লাগে 
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না মা-মণি! 

_কেন রে? কিছু ভালো লাগে না কেন তোর? 

সূরেনের চোখ দুটো কান্নায় ভিজে এল । বললে--তা জান না। আমার 
ণিকচ্ছ্‌ ভালো লাগে না। কেবল মনে হয় আমি পাথবীতে এসে ক করলুম। 
কোনও কাজই তো আমার নেই। আমার নিজের বলতে কে আছে সংসারে? কার 
জন্যে আমি বেচে থাকবো? 

_ওমা! মা-মণি অবাক হয়ে গেল। বললে-এ-সব কী উদ্ভট ভাবনা 
তোর? এ-সব ভাবনা তোর মাথায় কে ঢোকালো ? 

স্‌রেন বললে-কেউ ঢোকায়ান। আম নিজেই কেবল এই সব কথা ভাঁব। 
ভব আমার কেউ নেই 

মা-মণি বসলে কেউ যাঁদ নেই তোর তো আম কে? আম তোর কেউ 
নই? 

সুরেন একথার কোন জবাব দিল না। 

মা-মণ বললে-_কী রে, জবাব 'দাচ্ছসনে যে? আম তোর কেউ নই? 
আম তোর পর? 

সুরেন এবারও কোনও উত্তর দিলে না। 

মা-মণি এবার সুরেনের চিবৃক ধরে নিজের দিকে ফেরালো। বললে__কণ 
রে, কথা বল্‌, আমি তোর পর? 

সুরেন মাথা নাড়লে, বললে_না_ 

_তাহলে? 
সরেন বললে_কিন্তু আমার যে কিছ ভালো লাগে না! 

Ke bes ULE ৮41৫4 আনলে । বললে- আমার কাছে 
সত্তা আয়। ও-সব পাগলামি ছাড় তুই! তুই চলে গেলে আম কী নিয়ে থাকবো 
সেটা একবার ভাবাঁলনে ? সখদা পোড়ামৃখনটা দুল, সেও একাদন চলে গেল । 
তোরা কি কেউই আমাকে ভালবাসিসনে ? তোত্রা কি কেবল নিজের কথাই 
ভাবাব? আমার দিকটা একবার কেউ দেখাঁবনে 2? আম তোদের কাছে ক 
ভাপরাধ করেছি বল্‌ তো! আমারই কি কেউ তাছে ? আমারই কি কিছ ভালো 
লাগে? আমারও তো মনে হর পৃথিবীতে এসে আমি কাঁ করলুম? তা তার 
দন্যে কি আম বাড় ছেড়ে চলে গিরেছি ? 

স্‌রেন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

মামাঁণ বললে--ও-সব কথা ভাঁবসাঁন। ও-সব কথা ভাবলেই মাথা গরম 
হয়ে যায় আমার। তার চেয়ে এই তো ভালো । সব সুখ বৃ'্জে সহ্য কাঁর । সহ) 
না করতে পারলে যে মানুষ আত্মঘাতী হয়। জাত্রঘাত* হওয়া ক ভালো? 
ওতো পাপ 

সরেন তব; চুপ করে রইল 

মা-মাণ হঠাং বললে- আমায় কথ" দে. তুই আমাকে ছেড়ে আর কোথাও 
যাবিনে? কথা দে তুই_- 

স:রেন কিছু বললে না। 

_টুপ করে আছিস কেন? করা দে_ 

সুরেন তবুও কিছু কথা বললে না। 

মা-মণি আবার বললে_দে আমায় কথা । তুই না কথা দলে কিন্তু আম 
আত্মঘাতী হবো । দে, কথা দে আমায়! 
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সুরেন বললে-কল্তু তাম আমার জন্যে আত্মঘাতী হতে যাবে কেন 'মাছ- 
মাছ? আমি তোমার কে? 

মা-মাঁণ বললে--ও-সব কথা শুনতে চাইনে আমি, আগে আমাকে কথা দে-_ 

সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। 

মা-মণি ধমকে উঠলো এবার । বললে-কথা 'দাবিনে ? 

সুরেন এবার সোজাসুজি চাইল মা-মাঁণর দিকে। বললে-কেন তুম 
আমাকে এমন করে আটকে রাখছো 2 আমাকে কি তুমি চিরকাল এখানে ধরে 
রাখবে? আমাকে কি তুমি কখনও ছেড়ে দেবে না? 

মা-মাণ বললে- হ্যাঁ, ধরে রাখবো, কখনও ছেড়ে দেবো না! 

_কন্তু সুখদাকে তো তুমি ছেড়ে দলে । তার বেলায় তো তৃমি আটকে 
রাখতে পারলে না। 

মা-মণি বললে_ওরে, সেই জন্যেই তো তোকে এমন করে বলছি। ওরে, 
আমার যে আর কেউ নেই সংসারে । 

মা-মণির দিকে চেয়ে দেখলে সুরেন। মা-মণির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল গাঁড়য়ে পড়ছে । কেমন যেন মনটা ভিজে এল সুরেনের। বললে-_আাচ্ছা, 
আম কথা দিচ্ছি আমি যাবো না 

_এ-বাড় ছেড়ে আর কোথাও যাব না তো? 

সংরেন বললে না। 

মা-মাণ বললে-_তাহলে আমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর, ছোঁ পা 

সূরেন এক মুহূর্তের জন্যে বাঁঝ একটু দ্বিধা কবতে লাগলো । 

মা-মাঁণ আবার তাগাদা দলে । বললে-_ কই, পা ছুলনে ? 

এবার সূরেন সরে বসে মা-মাঁণর পায়ে হাত 1দলে। 

মা-মাঁণ বললে বল, আর কখনও এ-বাড়ি ছেড়ে যাবনে? মুখে উচ্চারণ 
কর- 

হষ্ঠাং পেছনে কার পায়ের আওয়াজ হতেই সূরেন মুখ ফিরিয়ে দেখলে, 
স্*থদা। 

সুখদা হয়ত আশা করোন সুরেন এ-সময়ে এঘরে থাকবে । সবেনের 
দিকে একবার চেয়ে দেখে নিয়েই মা-মণির দিকে এগিয়ে এল। 

_কা রে, তুই? আবার? 

স্‌খদা বললে_কেন মা-মণি, আসতে নেই? 

মা-মাণ বললে আয় তায়, বোস, তোবা এলে যে কত ভালো লাগে আমার 
কাঁ বলবো । এই দেখ্‌ না, এই সুবেনও ক দিন থেকে কোথায চলে 'গিয়োছিল, 
আবার কত কম্ট করে একে আহ ধবে এনেছে ভুপতি। হ্যা বে এ তোর কা 
চেহারা হয়েছে? 

সুখদা বললে_তোমায় একটা কথা বলতে এসেছিলাম মা-মাঁণি! 

_বল্‌ না! 

সৃখদা বললে- একটু আড়ালে বলবো । 

_ও মা, সুরেনের সামনে আবার লঙ্ঞজা কী! ও তো তোর ভাই-এর মতন। 
ক বলাব ওর সামনেই বল্‌ না। 

সুরেন বললে-তাহলে আমি এখন যাই মা-মাঁণ, পরে আবার একসময় 
আসবো'খন। 

মা-মাণ ল দিল লা, তুই কে গায যানি বোস্‌। বল না ॥। কী বলাৰ তুই 
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ল্‌ না। আর কিছু টাকার দরক 

সৃখদা প্রথমে একটু সঙ্কোচ করলে। তারপর বললে আঁম বড় বিপদে 
পড়ে তোমার কাছে এসেছি মা-মাণ। আমি বুঝতে পারছি না আম কাঁ করবো। 
তোমার কাছ থেকে গিয়ে পর্যন্ত আমার দুচোখে ঘুম নেই। ও বোধহয় আব 
বাঁচবে না। 

মা-মাণ শুনে চমকে উঠলো। বললে-কাঁ, বলাঁছস কী তুই? জামাই 2 
কালখকাল্ত ? কালীকান্তর অসুখ? কী হয়েছে? কাকে দেখাচ্ছিস? কোন্‌ 
ডাক্তার দেখছে 2 

কিন্তু এত কথার উত্তর তখন কে আর দেবে? সুখদা তখন অঝোর ধারায় 
কাঁদতে আরম্ভ করেছে। 

মা-মাণ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । বললে_ তাহলে জামাইকে এখানে নিয়ে 
আয় না? কোথায় কোন্‌ বস্তির মধ্যে পড়ে আছস, সেখানে কে তোদের দেখা- 
শোনা করবে? 

সুখদা কাঁদতে কদন্তে বললে--সে এখানে আসবে না মা, আম অনেক 
কবে বলোছি__ 

তা ডান্তার কী বলছে? সোঁদনও তো তুই এসেছিলি, ছু তো বলাঁল 
না। হঠাৎ কী হলো? 

সুখদা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে- আমি আর একলা থাকতে পার- 
ছলুম না মা-মণি, তাই চলে এলাম, এবার যাই, বাড়িতে দেখবার কেউ নেই-- 

-_এখ্খন যাবি! বসার লা? 

সুখদা বললে__ মানুষটাকে একলা ফেলে বেখে এসোঁছ মা-মণি। এই কথাটা 
বলতেই শুধ: তোমার কাছে এসোঁছলুম। কী যে কার, আঁম বোধহয় পাগল 
হয়ে যাবো । 

বলে সুখদা সাত্য-সাঁত্যই উঠলো । 

মা-মাণ বললে-উঠাঁল ? 

সৃখদা বললে- হ্যাঁ, আর ভালো লাগছে না কিছু, আম যাই 

মা-মণি তবু ছাড়লে না। বললে-_ওবে, আমার কাছে ছু চাইতে লজ্জা 
কারস নে মা, টাকার দরকার থাকে তো টাকা নিয়ে যা। এখন তোর অনেক টাকার 
দরকার হবে। টাকা নিয়ে যা 

সৃখদা একটু থমকে দাঁড়ালো । 

মাম রে বারা এই চাঁব নিয়ে ওই 'সন্দুকটা খোল তো। 
খুলে শ'দুয়েক টাকা বেব করে দে তো। 

সুরেন চাব দিয়ে গসন্দুকটা খুললো। ভেতরে থাক-থাক টাকা । সুরেন 
তা থেকে কুঁড়টা দশ টাকার নোট গুণে নিয়ে সুখদার হাতে দিলে। 

মা-মাঁণ বললে- যাব কী করে? একটা ট্যাক্স ডেকে দেবো? 

সুখদা বললে- না, তার দরকার নেই, আমি একলাই যেতে পারবো__ 

বলে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে তর-তর করে 'সিশড় দিয়ে নেমে গেল। 

মা-মাঁণ বললে দেখাল তো বাবা মেয়ের রাগ। হাত পেতে টাকা চাইতেও 
লজ্জা । জামাই-এর অসুখ, আর মেয়ের খালি লঙ্জা। আম ওর মুখ দেখেই 
বুঝোঁছ একটা কছু বিপদ হয়েছে। অথচ আমি যে ওর কাছে কী অপরাধ 
করোছি তাও মুখ ফুটে কখনও বলবে না। সবই আমার কপাল-_ 

সরেন বললে--আমি একবার গিয়ে দেখে আসবো মা-মাঁণ? 
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_তুই ওদের বাঁড় 'চালস ? 

সূরেন বললে- হ্যা । 

_তুই কাঁ করে চিলাল? 

সূরেন বললে-_একাঁদন ওই কালশকান্তবাবু আমাকে ওদের বাড়তে নিয়ে 
[গয়েছিলেন। 

_তাহলে তোর সঙ্গো আঁমও যাবো বাবা । আমারও একবার যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

সূরেন বললে- তোমার এখন শরীর খারাপ, তুমি যেতে পারবে না। আম 
আগে একাঁদন গিয়ে দেখে আসি, তারপর তোমাকে নিয়ে যাবো 

-_ তা তাই যাস বাবা । ও হয়ত আমাকে আর খবরই দেবে না। টাকার দরকার 
না থাকলে ও তো আমান্ন কাছে আসে না। তুই একাঁদন গিয়ে দেখে আঁসস - 
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টুল; সেদিন ভোর বেলাই পার্টির আঁফসে এসেছে । দেবেশ দেখে অবাক 
হয়ে গেল। বললে-_এ?ক, এত সকালে যে? 

টুল; বললে আজ তো তুম 'সিডীঁড় যাচ্ছ 

দেবেশ বললে-তা তো যাচ্ছ, কিন্তু তুমি কী করতে? 

টূলু বললে_ তোমার তো আসতে দেরি হবে-- 

দেবেশ বললে-তা তিন-চার দিন দোঁর বৈ কি। 

টুল বললে-াবার আগে তোমার সেই বধূর বাঁড়টা একবার দেখিয়ে 
দেবে? সেই সুরেন, সরেন সাম্বাল ? দেখাতে কত আর সময় লাগবে? তোঘার 
গাঁড় তো আটটায় 

দেবেশ খানিকটা অবাক হয়ে গেল টুলুর ব্যাপার দেখে । 

বললে-তুমি কি এই জন্যেই এত সকালে এলে নাঁক ? 

টুল যেন একটু লন্জায় পড়লো । বললে-নিজেকে যেন আমার দোষী মনে 
হচ্ছে দেবেশদা। আমি যাঁদ তোমার বন্ধুকে হাসপাতালে নিয়ে না যেতৃম, তাহলে 
হয়ত কেউ দেখতেও পেত না। মনে হচ্ছে আমই তাঁর ক্ষাতি করল্দম। 

দেবেশ বললে-গ্িক আছে, চলো দেখি কী কবতে পারি। 

বৌবাজার থেকে শেয়ালদা না গয়ে আবার উল্টোদকে যাওয়া । 

দেবেশ বললে-আমি কিন্তু বোৌশক্ষণ থাকতে পারবো না, আমার দ্রেণ লেট 
হয়ে যাবে। 

টুল: বললে-আমিই কি বেশিক্ষণ থাকতে পারবো? আম শুধু ক্ষমা 
চেয়েই চলে আসবো । কাল রাত্তিরে সেই কথা ভেবে-ভেবে ঘুমই হয়নি। 

দেবেশ বললে-__স্‌রেনটা চিরকালই ওই রকম । কারোর মুখের ওপর কিছু 
বলতে পারে না। যে যা বলে শুধু শুনে যায়। ওকে দিয়ে আমাদের পার্টির কী 
কাজ হবে কে জানে! 

বাসে যেতে যেতে সংরেনের সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলতে লাগলো 
দেবেশ। পার্টির কথাই বেশি । সন্দীপদার কথা, পূর্ণবাবূর কথা । কংগ্রেসের 
অত্যাচারের কথা । কিন্তু টুলূর সে-সব কথা শুনতে বেশি ভালো লাগলো না।/ 

বললে- আমি যাচ্ছি বলে তোমার বন্ধু কিছু মনে করবে না তো? 
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দেবেশ বললে--মনে করলো তো আমাদের বয়েই গেল! আমরা কি ওর 
তোয়াক্কা কার? 

--ীকন্তু সুরেনবাবুর মামা যাঁদ আমাদের দেখতে পায়? 

দেবেশ বললে- দেখতে তো পাবেই! ওর মামাটাই তো একটা হারামজাদা! 
ওদের বাঁড়র বুঁড়টার সমস্ত সম্পান্ত হাত করতে চায়। 

টুলু বললে-ওর আর কে আছে? 

দেবেশ বললে-কেউ নেই। ছোটবেলা থেকেই ওই ওর মামার কাছেই 
মানুষ । 

টুল বললে_মনে হয় ওই জন্যে ওর মনে একটা দুঃখ আছে । বড় একলা- 
একলা থাকতে ভালবাসে । কারোর সঙ্গে বিশেষ কথা বলতে চায় না। মনে হয় 
হাব সময় কী যেন ভাবছে! 

ততক্ষণে বাসটা যথাস্থানে এসে গিয়েছিল । দেবেশ নামলো । টুলুও আগেই 
নেমে পড়েছিল । সকালবেলার মাধব কুণ্ডু লেন। বোশ লোকজন নেই রাস্তায় । 
তখনও দোকানের ঝাঁপগুলো ভালো করে খোলোন। 

বাঁড়টার কাছে এসে দেবেশ বললে-এই বাড়ি 

নি টুলুকে বললে-তুঁম দ'ডাও এখানে, আঁম ভেতরে গয়ে দেখে 
আ-_ 

বাহাদুর সিং দেবেশকে আগেও একবার-দু'বার দেখেছে । দেবেশকে ঢুকতে 
দেখে কিছু বললে না। দেবেশ সোজা গিয়ে উঠোনে দাঁড়ালো । তারপর সুরেনের 
ঘরের দরজার কড়া নাড়তে লাগলো । 

_-সুরেন, সুরেন- 

_কে? 

ওঁদুক থেকে ভূপতি ভাদড়ী দেখতে পেয়েছে । বললে-কে? কে তুম? 
দেবেশ পার্টির কাজ করা লোক । অত সহজে ঘাবড়ায় না। এরকম অবস্থার 
মুখোমুথ অনেকবার হতে হয়েছে তাকে আগে । 

বললে- আম দেবেশ, সুরেনের বন্ধু 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ঘর থেকে বেরিয়ে সামনে এল । 

বললে- বন্ধু তো এত সকালে কাঁ করতে? 

দেবেশ বললে-সে আপনাকে আম বলতে যাবো কেন? আমি সুরেনকে 
যা-বলবাব বলবো 

ভূপাত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-_তুমি তো বেশ ছোকরা হে! জানো সে 
আমার কে? সে আমার ভাগ্নে, আমি তার মামা। আমাকেই তোমায় বলতে 
হবে-_ 

ততক্ষণে ঘুম থেকে উঠে সুরেন দরজা খুলে দিয়েছে । খুলে 'দিয়ে সামনে 
দেবেশকে দেখে অবাক । আরো অবাক মামাকে দেখে। 

বললে- দেবেশ 2 তুই? 

দেবেশ বললে_ তোর সঙ্গেই দেখা করতে এল.ম- একটা কাজ আছে তোর 
পগ্চেগে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী পাশে দাঁড়য়ে সব কথাগুলো শুনাছল। সুরেন সোঁদকে 
না তাঁকয়ে বললে--তুই আয়, ভেতরে আয় 

দেবেশ বললে-_-আমার এখন ভেতরে বসবার সময় নেই ভাই, আমি 'সিডীঁড় 
চ্ছি, তোকে একটা কথা বলেই আম চলে যাবো । তুই একবার বাইরে আসতে 
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পারাব? গেটের বাইরে? 

সুরেন বললে_ চল-__ 

যেমন উঠোন পেরিয়ে ঢুকেছিল, তেমান সুরেনকে নিয়ে আবার বাইরের 
দিকে এল। বললে-তোর মামা তোকে খুব বকেছে নাকি কাল? 

সুরেন বললে- মামা তো চিরকালই বকে, ও আর নতুন কথা কি? 

-এখনও আমার দিকে কেমন অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখাছল। জিজ্ঞেস 
করাছল যে, তোর সঙ্গে আমার কি কথা আছে! আমি কিছ বালান 

সূরেন বললে- আমার সারা জীবনই বকুনি খাওয়ার কপাল, ও আর জীবনে 
ঘৃচবে না রে- 

তারপর বাইরের রাস্তায় আসতেই টূলুকে দেখে সুরেন অবাক হয়ে গেল। 

বললে_এ কি, তোদের সেই টুলু না? 

টুলুও সামনে এগিয়ে এল হাসতে হাসতে। 

বললে-_ আমি ক্ষমা চাইতে এলুম আপনার কাছে 

সুরেন লঙ্জায় পড়ে গেল। সবে ঘুম থেকে উঠেছে । তখনও মুখ-হাত- 
প্য ধোওয়া হয়ান। খাল গা । টুল যে হঠাৎ তাদের বাঁড় আসবে, তা সে কী 
করে কল্পনা করবে? 

টুল; বললে কালকে আপনাকে 'নয়ে হাসপাতালে বেরোনই আমার অন্যায় 
হয়ে গিয়োছল। 

সুরেন বললে- ন৷ না, তার জন্যে এত সকালে আসার কী দরকার ছিল ? 
আম তো কিছু মনে কারাঁন। 

টুল বললে-_কাল সারারাত তাই আমি ঘুমোতেই পাঁরানি। 

সুরেন দেবেশের দিকে চাইলে । বললে-টুলু তো আমার মতই সোণ্ট- 
মেন্টাল দেখাঁছ-_ 

দেবেশ সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে- আমার এখন দাঁড়াবার সময় নেই 
ভাই, আম এখুনি সডীঁড় যাচ্ছ তনাদনের জন্যে । আমার ট্রেণ ছাড়বে আটট।র 
সময়- আম যাই 

টুল বললে আমিও চলে যাবো, আমিও আব কষ্ট দেবো না আপনাকে 

দেবেশ বললে- তোমার তাড়াতাঁড় চলে যাবার দরকার কী? ভুমি গল্প করো 
না সুরেনের সঙ্গে 

টুলু বললে না না, সুরেনবাবু এখুনি ঘুম থেকে উঠলেন, এখন আর 
বরন্ত করবো না 

সুরেন বললে- আম থাক পরের বাড়তে, আম এ-বাঁড়র অন্নদাস, আম 
নজেও এখানে থাকতে ভালবাস না, কেউ এলে তাকে ভদ্রতা করে বসতে 
বলতেও পারি না-_ 

দেবেশ হঠাৎ বলে উঠলো-আমি যাই ভাই 

বলে চলতে লাগলো দ্রাম-রাস্তার ?দকে। 

টুল্‌ বললে আমিও চি, কেমন? 

স্রেন বললে তুমি তো সেই যাদবপুরেই যাবে এখন? 

টুলু বললে-এখন বৌবাজারে পার্ট আঁফমে যাবো, একবার যখন এসে 
পড়োছি, তখন আর বাঁড় ফিরে যাবো না 

সুরেন বললে-যাঁদ তোমার কোনও আপত্তি না থাকে তো আমার ঘরে 
এসে বসবে 2 


পাতি পরম গুরু ঘ) 


দুলু বললে_আমার তো বসতে আপত্তি নেই, কিন্তু আপনার বাড়তে 
হি কেউ আপাঁত্ত করে? 

পুরেন বললে- আমার মামা একটু সেকেলে লোক-_ 

টল; বললে-সে আম সব শূনোঁছ, সেই জন্যেই তো ভেতরে ঢুকনি_ 

সুরেন বললে-এই কম্ট করে তুমি নিজে না এসে যদ কাউকে 'দয়ে 
খররটাও পাঠাতে তো আম নিজেই গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতুম। 

টুল বললে-অতটা সাহস আমার কী করে হবে বলুন? 

সুরেন বললে-আসলে দেবেশেরই দোষ। দেবেশ যাঁদ আমাকে একবার 
খবর দিত তাহলেই আম চলে যেতুম-_ 

লু বললে-কিন্তু তাহলে তো আপনার মামার কাছে তার জন্যে বকুনি 
খেতে হতো? 

সুরেন হাসলো । বললে-বকুনি তো এমনিতেই খেতে হবে । পেছনে চেয়ে 
দেখ মামা উঠোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমাদের দিকেই চেয়ে দেখছে__ 

টুলু ভয় পেয়ে গেল। বললে- সর্বনাশ, তাহলে আর দোর নয়, আমি 

সুরেন বললে- চলো, তোমাকে একট এগিয়ে দিই-- 

টুল বললে -আমরা পার্টির মেয়ে, আমাদের এাঁগয়ে দিতে হয় না। 

সুরেন বললে-তা হোক, তুমি এত কম্ট করে আমাদের বাড়ি এলে, আর 
আবম তোমাকে ট্রাম-ন্রাস্তা পর্যন্ত এগিয়েও দিতে পারবো না? 

চলতে চলতে টুল বললে-আপনাব মামা বোধহয় এখনও আমাদের লক্ষ্য 
করছেন 

-তা করুক। আম আর কাউকে ভয় কাঁর না। 

টুলু সুরেনেব মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । বললে-_ হঠাৎ এ-কথা বলছেন 
যে? | 

সুরেন বললে--এক-এক সময় রাগ হয়ে যায় খুব। এই রকম রাগ করেই 
তো সেদিন হঠাৎ তোমাদের আঁফসে গিয়ে উঠেছিলম। 

টুল; বললে--শুনোঁছ আপাঁন নাকি কারোর মুখের ওপর 'কিছ বলতে 
পারেন না। 

সুরেন বললে- ওটা আমার স্বভাব 

টুলু হঠাৎ বললে-_আর কতদূর আপনি আসবেন আমার সঙ্গে? 

সুরেন বললে-এবার এলে নিজে এসো না কখনও, আমাকে খবর পাঠিয়ে 
দিও, তোমার কাছে গিয়ে আম নিজে দেখা করবো। 

টুল; বললে- দেখাছ সত্যিই আপানি ভীত | এ-ষুগে এই ভীতু মন নিয়ে 
ক" করে বাঁচবেন? এটা যে ঝগড়া-মারামারি-ঠেলাঠোলর যুগ । 

সূরেন বললে-তাই তো দেখছি। যেখানেই যাই সেখানেই সবাই ঠেলা- 
ঠোঁল করে এাগয়ে যাবার চেম্টা করছে । কেউ ভালবাসতে চায় না, সবাই টিকে 
থাকতে চায়। 

টুলু বললে-_টিকে থাকা যে কত কম্টের তা আপাঁন আর কতটা জানেন? 

সুরেন বললে- দেবেশ আমাকে তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছ? বলেছে-_ 

টুলু বললে-_দেবেশদা আর আমার কতটুকু জানে? 

সুরেন বললে মানুষ তো শুনোৌছ অনেক সময় নিজেকেই জানতে পারে 
না। আমারই তো মাঝে মাঝে মনে হয় আম নিজেকেই ভালো করে চিনতে 


৩৭৪ পাঁত পরম গুরু, 


পারিনি। 

টুল বললে-ও-সব বড় বড় দার্শনক কথা আম ঠিক বৃঝিনে- 

সুরেন বললে-_দার্শীনক কথা নয় । এই দেখ না এই বাড়তে আমার কিছুই 
অভাব নেই বলতে গেলে । আমার থাকবার ঘর, মাথার ওপর গার্জেন, টাকার 
দরকার হলেই পাই, তার ওপর এ-বাড়ির যান মালিক "তান সমস্ত 'সম্পান্ত 
আমার নামেই উইল করে দিতে চাইছেন। তার দামই প্রায় সাত-আট লাখ টাকা। 
তবু আমার মনে হয় আমি নিরাশ্রর, মনে হয় আমার মত হতভাগা বোধহয় 
পাঁথবীতে একাটও নেই 

টুলু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--তবু আপাঁন কী চান? 

সৃ্‌রেন বললে--আ' কা চাই তাই যাদ আম বলতে পারবো, তাহলে তো 
আমার আর কোনও দহঃখই থাকতো না। তাহলে এই সব ছেড়ে কেন আম 
তোমাদের পার্টর আঁফসে থাকতে গিয়েছিল্‌ম ? 

টুল্‌ এবার চাইলে সূরেনের মুখের দকে। বললে আপনি কি কখনও 
কাউকে ভালবেসোছিলেন £ 

সুরেন কথাটা শুনে চমকে উঠলো । বললে-কী জান, কই, মনে তো পড়ে 
না। 

_ নিজেকে ? 

সুরেন বললে- এক-এক সময় মনে হয় আম বোধহয় বড় স্বার্থপর । আঁ 
বোধহয় নিজেকেই সব চেয়ে বেশ ভালোবাস 

টুলু হঠাং বলে উঠলো-_নিজেকে ভালো না বেসে একটু প্রকে ভালো- 
বাসূন, দেখবেন সব অশান্তি দূর হয়ে গেছে। 

সরেন কী একটা উত্তর 'দিতে যাচ্ছল, কিন্তু তার আগেই একটা বাস এসে 
গেছে। 

টুল; বললে- আমি আঁদ- 

সরেন বললে তোমাকে বসতে বলতে পারলাম না, এ দুঃখ আমার জ (বনে 
যাবে না 

টুলু বললে_ আমি সামান্য মানুষ, আমার জন্যে কেউ দুঃখ পাক এটা 
ভাবলে আমার কষ্ট হয়। আর তা ছাড়া আমি তো নিজেই যেচে এসোঁছ। আপা 
তো আর আমাকে ডেকে পাঠানান। সুতরাং এর সুখ-দুঃখের দায় তো আপনার 
নয়, আমার-- 

টুল বাসের দিকে এগোচ্ছিল। 

সুরেন জিজ্রেস করলে--আবার কবে দেখা হবে? 

টুল: বাসে ওঠবার আগে বললে--দেখা করবার ইচ্ছেটা যাঁদ খাঁটি হয় 
দেখা হতে আটকাবে না, দেখা যেমন করেই হোক জিপ 

বলে টুল; বাসে উঠে পড়লো। একটুখানি থেমেই বাসটা আবার চলতে 
লাগলো । সুরেন বাসটার দিকে চেয়ে.দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ দূর থেকে দেখা 
গেল টুল গিয়ে বাসের ভেতরেণ্ডুকলো। তারপর একটা বেণ্টিতে গয়ে বসলো । 
কিন্তু তারপর আর তাকে দেখা গেল না। 


